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১৩৪৩ ] রাসলীলা রঃ 
সে যাহা হউক, তাহার পূর্বের ভারতসংহিতা যে মহাভারতের আকার ধারণ করিয়া- 
ছিল__ইহা নিঃসংশয় । | 
শ্রীকৃষ্ণ মহাভারতের নায়ক নহেন।- মহাভারতের মুখ্য বিষয় কুরুপাগুবের 
ভাঁরতযুদ্ধ--তবে ঘটনার গতিকে মহাভারতকার সময় সময় শ্রীকৃষ্ণকে রঙ্গভূমিতে 
অবতীর্ণ করাইয়াছেন অর্থাৎ “He is introduced on the stage when the 
exigencies of the narrative require it” | সেই জন্য মহাভারতের খিলপর্বৰ 
রূপে ( as Supplementary section ) হরিবংশ রচিত হইয়াছিল | এই 
হরিবংশে শ্রীকৃষ্ণের সবিশেষ বিবরণ আছে ৷ “হরিবংশের প্রারম্ভে জনমেজয় 
বলিতেছেন, A 
| দহাভারতমাখানং বহ্বর্থং শ্রতিবিস্তরং 
কি তবতা রি বিস্তরেণ ময়া a ] 


ee চ i EE Re | 

কথয়স্ব কুলং তেষাং বিস্তরেণ তপোধন ॥ --১1১1১২,১৬ 
শৌনকের উক্তি আরও স্পষ্ট-_ 
রি তত্র (মহাভারতে ) জন্ম কুরণাং হি ত্বয়োক্তং লোমহর্ষণে ! 

ন তু বৃষ্যান্ধকানাঞ্চ তদ্‌ ভবান্‌ ব্যক্ত,মহতি ॥ 
এই গ্রন্থে যদু বংশের সবিস্তার বিবরণ আছে-_তাই গ্রন্থের নাম হরিবংশ। 


মহাভারত ও হরিবংশ ব্যতীত, কয়েকখানি পুরাণেও শ্রীকৃষ্ণের কিছু কিছু" বিবরণ 
আছে। বিষুপুরাঁণ বলেন, ব্যাসদেব আদিতে প্রচলিত আখ্যান উপাখ্যান গাঁথা ও 
কল্পাদি সংগ্রহ করিয়া এক “পুরাণসংহিতা” সংস্কলন করেন এবং তাহার তিন শিশ্ত 
পরিশিষ্টরূপে তিনখানি উপ-সংহিতা সঙ্কলন করেন। উহা! হইতেই অষ্টাদশ পুরাণের 
উৎপত্তি। 
আখ্যানৈশ্চাপ্যুপাখ্যানৈ গাঁথাভিঃ রি | 
পুরাণসংহিতাং চক্রে পুরাণার্থবিশারদঃ ॥ 
এই সকল পুরাণের মধ্যে ব্রহ্মপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবতপুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ 
ও পর্পপুরাণে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্বাবনলীলার উল্লেখ আছে। শ্রীকৃষ্ণের জীবনচরিত 
আমাদের সম্প্রতি আলোচ্য নহে। মহাভারতে, হরিবংশে ও এ সকল পুরাণে রাসের 
কিরূপ বিবরণ আছে তাহারই আমরা আলোচনা করিব। 


8 "_ পরিচয় - [ মৰণ 
প্রথমতঃ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, . মহাভারতে রাস বা গোগীর কোনই 
ব্যাপার নাই ; তবে সভাপর্বের একটা শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণকে “গোঁপীজনপ্রিয়” বলা 
হইয়াছে। দ্রৌপদী. কুরুসভায় দুঃশাসন কর্তৃক বন্ত্রহরণ চেষ্টা দ্বারা লাঞ্চিত হইলে 
পরীকৃষ্ণ-্মরণ করিয়া কাতরে প্রার্থনা করিয়াছিলেন 
- আক্বম্যমানে বসনে দ্রৌপন্ত| শ্চিন্তিতো হরিঃ। - 
গোবিন্দ! দ্বারকাবাসিন্‌ ! কৃষ্ণ! গোর ! 
-- হে নাথ হে রমানাথ ব্রজনাথাত্তিনাশন ! 
কৌরবার্ণবমগ্রাং মাম্‌ উদ্ধরন্ব জনার্দিন ॥ 
মহাভারতের সকল সংস্করণে এ পাঠ নাই-_মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্ত- ; 
বাগীশ তাহার প্রপিতামহ ৬রাধানাথ তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়ের স্বহস্তলিখিত যে আদর্শ |! 
গ্রহণ করিয়া সটাক ও সানুবাদ মহাভারত প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে এ পাঠ ধৃত | 
হয় নাই; তবে মহাভারতের প্রসিদ্ধ টীকাকার নীলকণ্ঠের টাকায় “গোগীজনপ্রিয়' 
এই পাঠই গৃহীত হইয়াছে। সে যাহা হউক, আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয় এই 
যে, যদিও মহাভারতের কয়েকস্থানে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলার উল্লেখ আছে-_যেমন 
পূতনাবধ, গোবদ্ধনধারণ, অরিষ্ট ও ধেনুক-ধ্বংস এবং কংসবধ-কিন্ত মহাভারতে 
রাসলীলার কোন ইঙ্গিত বা উল্লেখ নাই ।*% - 





* মহাভারতের যে যে স্থলে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার উল্লেখ মাছে - আমরা এই পাদটাকায় 
তাহার যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়া! দিলাম 
২ মংবর্ধতা গোপকুলে বালেনৈব মহাত্মন৷ I 

বিখ্যাপিতং বলং বাহ্বোঃ ত্রিযু লোকেযু সঞ্জয় ! 

উচৈঃশ্রবস্ত,লাবলং বায়ুবেগসমং জবে। 

জথান হুররাজং তং যমুনাবনবাসিনম্‌ ॥ 

দানবং ঘোরকর্ম্মাণং গবাং মৃত্যুমিবোখিতং ॥ 

বৃষরূপধরং বাল্য ভূজাভ্যাং নিজঘান হ॥ 

প্রলম্বং নরকং জস্তং পীঠং বাপি মহান্থুরম্‌। 

মুরুং চানস্তসঙ্কাশম্‌ অবধীৎ পুফরেক্ষণঃ ॥ 

তথা কংসে মহাঁতেজা জরাসন্ধেন পালিতঃ | 

বিক্রমেনৈব কষ্ণেন সগণঃ পাঁতিতো রণে ॥ - 
রিনি রাত 
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ভষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
শ্রাবণ, ১৩৪৩ 





রাসলীল! . 
ইতিহাস ন! রূপক ? 
গতবারের পরিচয়ে আমরা রাসলীলার আলোচনা করিয়াছি। আমরা 


দেখিয়াছি, রাসলীলার প্রচলিত বিবরণ কামায়ন-প্রচুর ( full of eroticism )। 
শ্ৰীকৃষ্ণ | 


FL 
[4 


_ বৃন্দাবনে অপ্রাক্ৃত নবীন মদন 
- কামগায়ত্রী কামবীজে বীর উপাঁসন। 

" তিনি মদনমোহন, ‘সাক্ষাৎ মন্মথ-মন্মথ’। এই অপ্রাকৃত মদনে রি কাম- 
ক্রীড়া, ব্রজগোগীদিগের সহিত তাঁহার যৌন সন্মিলন সম্ভব কি? এই সন্দেহে 
রাস কতটা ইতিহাস, কতটা রূপক ( spiritual allegory )- তাহার অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইতেছি-। গহণ প্রত্বতত্বারণ্যে প্রবেশ কঠিন নয়, কিন্ত নির্গমন? চক্রবাহ 
হইতে নিক্রমণ বোধ হয় ইহার তুলনায় অনায়াসপাধ্য। ভগবান আমাদের সহায় 
হউন! 

যে সকল প্রচলিত গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের বিবরণ দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে মহাভারত প্রাচীনতম । 
এই মহাভারত 'তসাহত্রী” অর্থাৎ. লক্ষপ্সোকাত্মক_ইহা উগ্রশ্রবা-সৌতি-বিরচিত। 
সৌতি বলেন, কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন ব্যাসদেব (ইনি শ্রীকৃষ্ণের সমসাময়িক ), ২৪০০০ 
প্লোকাত্বক ‘ভারত সংহিতা? নামে আদি গ্রন্থ রচনা করেন, চাতুবিংশতি-সাহত্রীং 
চক্রে ভারতসংহিতাম্-তৎশিত্য -বৈশম্পায়ন উহার সম্প্রসারণ করিয়া অঙ্জুন-পৌল্র 
জনমেজয়ের সর্পসত্রে পাঠ -করিয়াছিলেন। “ এ সম্প্রসারিত -গ্রন্থই মহাভারত । 
পরে সৌনকের নৈম্যারণ্যে-অন্ুষ্ঠিত দ্বাদশবর্ষ-্যাগী যজ্ঞে সেই মহাভারত 
সৌতি কর্তৃক সমবেত খধি-সুভায় পঠিত হইয়াছিল। আদিম ভারতসংহিতার এই 







২" পরিচয় - [ আব 
দ্বিতীয় সংস্করণই প্রচলিত মহাভারত ৷ পরবর্তীকালে, উহাতে .যোগবিয়োগ হয় 
নাই তা বলি. না__তবে মোটের উপর প্রক্ষেপ সত্বেও প্রচলিত মহাভারত সৌতি- 
রচিত মহাভারতই বটে।' 
ভারত-সংহিতী! ' সম্প্রসারিত হইয়া কবে মহাভারতে পরিণত হইয়াছিল ?- 
নিঃসংশয়ে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না__কিন্ত এ কথা ঠিক্‌ যে, খৃষ্টপর্বব অষ্টম 
- শতকে পানিনির সময় মহাভারত প্রচলিত -ছিল। পাঁণিনিতে যুধিষ্ঠির, অর্জন, 
নকুল, কুন্তি, দ্রোণ উর নর) হলি আয সা তাহা নয়__ 
পাঁণিনি ‘মহাভারত’ শব্দ নিষ্পন্ন করিয়াছেন__ 
মহান্‌ ব্রীহপরাহ্ণ- টা জাবাল-ভর-ভারত-হৈলিহিল- i প্ৰৰৃদ্ধেষু 
_পাণিনি স্থত্ৰ,৬৷২৷৩৮ " 
EEE EY Fo 
সুমহথজৈমিনিবৈশম্পাঁয়নপৈল-হুত্র-তাষ্য-ভারত-মহাভারত-ধর্ম চার্ধ্যা » 
যে চান্তে আচাধ্যান্তে, সর্ব তৃপ্যস্ত_৩৷৪ 
আশ্বলায়নের সময়ে সম্ভবতঃ ভারত ও মহাভারত উভয়ই: বিদ্যমান ছিল, কারণ, 
তিনি খাহাদিগের তর্পণ করিতে বলিলেন তাহাদিগের মধ্যে ভারত ও মহাঁভারত- 
ধৰ্ম্মাচর্য্যাঃ। প্রাচ্যবিদ্যাবিদ্‌ ঝুলার সাহেব বলেন আশ্বলায়নের গৃহস্থত্র খৃষ্টিপূৰবৰ” 
চতুর্থ শ শতকে রচিত। কাহারও. কাহারও মতে আশ্বলায়ন বুদ্ধদেবেরও পূর্বববর্তী। 


০০ ০৮৮৬ 





* এ সম্পর্কে পাঁণিনির নিয়ত কতগুলি দ্রষ্টব্য £ | 
গবিষুধিভ্যাং স্থিরঃ--৮1৩।৯৫ | Ee 
( এ স্থত্রে যুধিষ্ঠিরের উল্লেখ ) | 
স্রিয়ামবস্তিকুন্তিকুরুভ্যশ্চ_৪।১।১৭৬ 
(এ স্থত্রে কুস্তির উল্লেখ ) . 
বাঙ্গদেবাঁজ্জুনাভ্যাং বুন্‌ - ৪1৩৯৮ 
(এ স্থত্রে অৰ্জ্জুন ও বাস্থদেবের উল্লেখ ) 
নত্রাণ নপান্নবেদানাসত্যানমুচিনকুলনখনপুংসক নকলা কর 25 
(এ সুত্রে নকুলের উল্লেখ) 
দ্রোণপর্ববত জীবস্তাদন্যতরস্যাম__81১।১০৩ . 
(এ সুত্রে দ্রোণও দ্রোণীয়ন-_অথামার উল্লেখ ) ; 


১৩৪৩ ] H রাসলীলা ৫ 
শল্যপবের্ দেখি, দুর্য্যোধন উরুভঙ্গের পর শ্রীকৃষ্ণের গ্লানি করিয়া তাহাকে 
‘কংসদাসের দায়াদ’ বলিতেছে__ 
দুধ্যোধনো বাস্থদেবং বাগ্সিকুগ্রাভিরার্দয়ৎ। 
কংসদাসস্য দায়াদ ! ন তে জঙ্জাইস্ত্যনেন বৈ ॥ 
( কংসদাস শব্দে এখানে খুব সম্ভব নন্দগোপকে লক্ষ্য করা হইয়াছে ) 
সভাপবের্ব দেখি, শিশুপাল শ্রীকৃষ্ণকে অর্ধ্যদানে উত্তেজিত হইয়া নান! ভাবে 
তাহার নিন্দা করিতেছে-_-তাহাকে গোদ্ব” স্তরীলল' বলিয়া! গালি দিতেছে। এ 
নিন্দার মধ্যে পৃতনাবধ, অশ্বরপী কেশি ও বৃরূগী অরিষ্ট বধ, শকটভগ্জন, গোবদ্ধন- 
ধারণ ও ভুরি ভোজনের প্রসঙ্গ আছে_কিন্তু রাস বা গোগীর ( পরদারাভিমর্ধের ) 
কোন উল্লেখ নাই । | 


যন্ধনেন হৃত! বাল্যে পূতন| চিত্রমত্র কিম্‌ ! 

তৌ বাশ্ববৃষভৌ ভীষ্ম ! যৌ ন যুদ্ধবিশারদৌ ॥ 
চেতনারহিতং কাষ্ঠং যন্ধনেন নিপাঁতিতম্‌ । 
পাঁদেন শকটং ভীষ্ম ! তত্র কিং কৃতমন্তুতম্‌ ॥ 
ব্মীকমাত্রঃ সপ্তাহং যদ্বনেন ধৃতোংচলঃ । 

তদা গোবর্ধনো! ভীষ্ম ! ন তচ্চিত্ৰং মতং মম ॥ 


অনেন হি হতা বাল্যে পূতনা শকুনী তথা ৷ 
গোবর্ধনো ধারিতশ্চ গবার্থে ভারতর্ষভ ॥ 
অরিষ্টো ধেনুকশ্চৈব চাঁণুরশ্চ মহাবলঃ। 
অশ্বরাজশ্চ নিহতঃ কংসশ্চারিষ্টমাচরন্‌॥ -_উদ্যোগপর্ব্ ১৩০।৪৬-৭ 
তং ঘোষার্থে গিভিরিক্্রাঃ স্বস্তি 
স চাপীশে! ভারতৈকঃ পশূনাম্‌__অন্থশীসন, ১৫৮।১৮ 
ততোগ্রসেনস্ত স্থৃতং সুতুষ্টং 
বুষ্ত্ন্ধকানাং মধ্যগতং সভাস্থম্‌ । 
অপাতয়দ্‌ বলদেব-দ্বিতীয়ো 
হত্বা দ্রদৌ উগ্রসেনায় রাজ্যম্-উদ্যোগপর্ক, ৪৮1৭৮ 
বাল এব মহাবাহুশ্চকার কদনং মহৎ । 
কংসন্ত পুণ্ডরীকাক্ষে! জ্ঞাতিত্রাণার্থকারণাৎ ॥--অনুশাসন, ১৪৮।৫৭ 


ও পরিচয় ..... [শ্রাবণ .. 
ভূক্তমেতেন বহ্বন্নং ক্রীড়তা নগমূর্ঘনি ! 
ইতি তে তীন্ম শৃানাঃ পরে বিস্বয়মাগতাঃ ॥ 
যস্ত-চানেন ধর্ম্মজ্ঞ ! ভুক্তমন্নং বলীয়সঃ | 
স চানেন হতঃ কংস ইত্যেতভত, মহাভূতম্‌ ॥--সভাপর্বব, ২৪৭-১১ " 
সে সময়ে রাসে গোপীসঙ্গমের কথা প্রচলিত থাকিলে শিশুপাল নিশ্চয়ই পার 
দারিক’ বলিয়া শ্রীকৃষ্ণের নিন্দা করিত। পরবর্তী গ্রন্থে দেখিতে পাই, শিশুপালের 
পক্ষ হইতে এবং রুক্মিণীর ভ্রাতা! রুক্মি-রাজা কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণের এ অপবাদ উল্লিরিত 
হইতেছে । 9 শ্রীকৃষ্-জন্মখণ্ডের ১০৬ অধ্যায়ে রুক্সিণীহরণের - 
সময় রুঝি রাজা বলিতেছে,_ *. 
সাক্ষাৎ জারশ্চ পোগীনাং গোঁপালোচ্ছিষ্টভোজকঃ। 
জাতেশ্চ নির্ণয়ো নাস্তি ভক্ষ্যমৈথুনয়োস্তথা ॥ 
এ গ্রন্থে শিশুপাল বধাধ্যায়েশিশুপালদুতের মুখেও এ তিরস্কার মি 
হইয়াছে। + 
ক্ৃত-গোপবধুরতে দ্রতো বৃষম্‌ উগ্র নরকেহপি সম্প্রতি. .. 
প্রতিপত্তিরধঃক্কঁতৈনসো জনতাভিস্তব সাধু বর্টাতে ॥ --১৬৮ 
ইহ হইতে সিদ্ধান্ত করা একেবারেই অসঙ্গত নয় যে, মহাভারত-রচনার সময় 
রাস বা গোগী-ঘটিত ব্যাপার ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল না । 
কিন্তু মহাভারতে না থাকিলেও হরিবংশের বিষ্ণুপর্ব্বের ২০শ অধ্যায়ে রাসের 
বিবরণ আছে-_যদিও সেখানে রাসের নাম নাই । এ অধ্যায়ের শেষে লিখিত 
সুচি এইরপ-_ইতি শ্রীমহাভারতে খিলেষু হরিবংশে বিষ্ণুপর্ববণি হল্লীশকক্রীড়নং 
নাম বিংশোহধ্যায়ঃ । এই হল্লীশ শব্দ লক্ষ্য করিতে হইবে । হহল্লীশ’ কি? হল্লীশ 
চক্রাকারে নৃত্য ( Circular Dance ) | 
মণ্ডলেন চ বন্ন ত্যং ্ত্ীণাং হল্লীশকং তু তৎ-_হেমচন্দর 
হল্লীশং স্ত্ীণাং সহ নর্ভনমিতি-_ত্রিকাঁওড শেষ 
ইহাই রাসের প্রাচীন নাম। 
গোগীনাং মণ্ডলীনৃত্যবন্ধো হল্লীশকং বিছুঃ ইতি কোবাঁৎ__নীলকণ্ 
নর্ভকীভিরনেকাভির্মগুলে বিচরিষ্ণুভিঃ ৷ 
যত্রৈকো নৃত্যতি নটে! তদ্‌ বৈ হল্লীশকং বিদ্ুঃ ॥ 
--ইতি বৃহৎতোধিণীধৃত বচন । 


১৩৪৩ ] রাসলীলা ৭ 


হরিবংশ ছাড়া_ বন্মপুরা, বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত্ত ও পদ্মপুরাণেও 
রাসের বিবরণ আছে। এ সকল পুরাণে ‘হল্লীশ’ শব্দ নাই-- গোগীদিগের শ্রীকৃষ্ণের 
সহিত এ মণ্ডলীবদ্ধ নৃত্যের নাম সেখানে রাস। এই সকল বিবরণের কোন্টি 
প্রাচীনতম ? আমার বিশ্বাস, হরিবংশের বিবরণই প্রাচীনতম । কেন তাহা ক্রমশঃ 
পরিক্ষুট হইবে | * 
_.. হরিবংশে হল্লীশের বিবরণ এইরূপ £_ 
কষ্ণস্ত যৌবনং দৃষ্ট নিশি চন্দ্রমসো বনম্‌। 
শারদীঞ্চ নিশাং রম্যাং মনশ্চক্রে রতিং "প্রতি ॥-২০1১৫ 
(যৌবনং কান্তিমত্বম-_নীলক) 
শরিক মনোরম শারদীয়া নিশা এবং নিশাকরের মনোহর কান্তি দর্শন কৰিয়া রমণেচ্ছ 
হইলেন ।+ 
যুবতীর্গোপকন্তাশ্চ রাত্রে সংকাল্য কালবিৎ। 
, ঠকশোরকং মানয়ন্‌ বৈ সহ তাঁভিমুমোদ হ॥__২০1১৮ 
‘কালজ্ঞ পরীর রাত্রিকালে যুবতী ও কুমারী গোৌপীদিগকে একত্রিত করিয়া নিজের ডি 
বয়সের সম্মান করতঃ তাহাদ্দিগের সহিত আনন্দ করিতে লাগিলেন 1? 
শ্রীকৃষ্ণ গোগীদিগের কান্ত (91০9৫) ছিলেন_-তীঁর কান্ত” চন্দ্রযুখ তাহারা 
নয়ন দ্বারা পান করিত_‘Drink me only with thine éyes: 
তাস্তন্ত বদনং কাস্তং কান্তাগোঁপক্ত্িয়ো নিশি। 
পিবন্তি নয়নাক্ষেপৈর্থীং গতং শশিনং যথা ॥--২০৷১৯ 





ক আমি এ কথা বলি না যে, হরিবংশ এখন যে আকারে প্রচলিত আছে, উহা! সর্ববাংশে 
র্ম-বা বিষুপুরাণের পূর্ববন্তী_-তবে হরিবংশে বর্ণিত রাসেব বিবরণ পূর্ববর্তী বটে। এ সম্বন্ধে 
আমার এক বন্ধুব ইংরাজী গ্রন্থ ‘এীকৃষ্ণে'র ভূমিকায় আমি প্রায় ৩০ বৎসর পূৰ্ব্বে এইরূপ 
লিখিয়াছিলাম-- - 

If we were to compare the narratives in the Harivansa and the 
Vishnu Purana respectively, of, for instance, Putana-badha, Kaliya- . 
damana, Jamalarjuna-bhanga etc, we shall find that the Hari- 
vansa account 19 in every case more elaborate, more ornate and less 


realistic than the account given in the Purana. The account of the 
Rasalila is, I believe, the only exception. 





৮ - পরিচয় পু [ আবণ 
তাই গোগীরা কৃষ্ণের আহ্বান অবহেলা করিতে পারিল-না__পতি, ভ্রাতা, 
মাতার বারণ সত্বে তাহারা রাত্রে তাহার সহিত মিলিত হইল। 


“তা বাধ্যমাঁনাঃ পতিভিঃ ভ্রাতৃভির্াতৃভি স্তথা । 
কৃষ্ণ গোপান্দনা রাত মৃগয়স্তে রতিপ্রিয়াঃ ॥-_২০৷২৪ 


গোপীগণ মণ্ডলে মিলিত হইলে কি হইল ? 


তাঁস্তং পরোধরোত্তপৈঃ উরোভিঃ সমগীড়য়ন্‌। 
ভ্রমিতাক্ষৈশ্চ বদনৈঃ নিরীক্ষন্তে বরাঙ্দনাঃ ॥ ২৩ 
রময়ন্ত্যো বথা'নাগং সংপ্রমন্তং করেণবঃ ॥ ৩০ * 
“রত্যন্তরগতা বাঁত্রৌ পিবস্তি রসলালসাঃ ॥ ৩২ 
তাঁসাং গ্রথিতসীমস্তাঃ রতিং নীত্বাকুলীকৃতাঃ । 

চাঁরু বিশ্রংশিরে কেশাঃ কুচাগ্রে গোঁপযোধিতাম্‌ ॥ ৩৪ 
এবং স কৃষ্ণে গোপীনাং চক্রবালৈরলংকৃতঃ । 
শারদীযু সচন্্রান্থ নিশা মুমুদে সুখী ॥ ৩৫ 


(নিশান্থ-_তবে কি অনেক দিনই রাত্রিতে রাসক্রীড়া হইয়াছিল?) 
চক্রবালৈঃ মণ্ডলৈঃ হল্লীশকক্রীড়নং একস্ত পুঃসো বহুভিঃ স্ত্রভিঃ ক্রীড়নমেব রাসক্বীড়া 
| __নীলকণ্ঠ 
“সেই বরাঙ্গনাগণ তুস্তনশোভিত বক্ষের দ্বারা গ্রীকুষ্ণকে পীড়ন করিতে লাগিল এবং চঞ্চল - 
কটাক্ষ দ্বারা তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । করেণুগণ যেমন মত্ত করিবরকে রমণ করায় 
গোপীগণ সেইরূপ কৃষ্তকে রমণ করাইতে লাগিল এবং রতিলোলসায় সেই যাঁমিনীতে স্থরতাবসানে 
তৃষিত হইয়া ভাঁহাঁর মুখকমল-মধুপানে প্রবৃত্ত হইল। গোপিকাগণ রতিশ্রমে আকুল হইলে- 
_ তাঁহাদের গ্রথিত-সীমন্ত চিকুরদাম কুচাগ্রে বিজ্রংসিত হওয়ায়, তাহা অতীব মনোরম হুইল। 
এইরূপে কৃষ্ণ গোগীমগ্ডলদ্বারা অলঙ্কৃত হইয়া চন্দ্রশোভিত! শারদীয়া যামিনীতে ইচ্ছানুসারে 
আনন্দান্ুভব করিলেন 1” 


পাঠক লক্ষ্য কবিবেন, এ বর্ণনায় প্রচুর কাম-চেষ্টা (9:০61913 ) রহিয়াছে, 
কিন্তু গোগীদিগের মধ্যে শ্রীরাধার উল্লেখ বা ইঙ্গিত নাই। আরও লক্ষ্য করিবেন, 
হরিবংশের বিবরণে রাসমণ্ডল হইতে শ্রীকৃষ্ণের সামগ্রিক অন্তর্ধানেরও কোন 





** ভাগবতে তুল্যোক্তি_ রেমে স্বয়ং স্বরতিরত্র গজেন্রলীলঃ__ভাখবত, ১৩৩২৩ 
চচার ভৃঙ্গ প্রমদাগণাবৃতে| যথা মদচাদ্‌ দ্বিরদঃ করেণুভিঃ__ভাঁগবত* ১০৩৩1২৪ 


১৩৪৩... | রাঁসলীল! - তা 
প্ররঙ্দ নাই__যে উর পুরাণে বর্ণিত. রাসলীলার একটি প্রধান অঙ্গ। এ 





We find it related in the Brahma € and other ) শি that চি 2 


the first meeting, Sri Krishna gives the Slip to the Gopies who in 
their bewilderment imitated his actions until he reappeared and 
thereafter the Rasa—the circular dance, takes place. The Hari- 
2195, does not mention anything about the temporary disappearance 


of Sri Krishna but only dsscribes the mecting--and thé dance which * 


is there called Hallisa, ... ,.. it is quite possible that this factor of 


the Rasa-Lila (the temporary disappearance of Sri Krisna )'is a - 
Subsequent addition and was made with a view to heighten the effect - 


of the Rasa and...... to enforce the spiritual verity underlying it, 

হরিবংশের সংক্ষিপ্ত বিবরণের তুলনায় ্রহ্মপুরাণ ও বিষ্ণুপুরাণোক্ত রাসের 
বিবরণ বিস্তৃত -যদিও ভাগবতের রাস-পঞ্চাধ্যায়ের তুলনায় ওঁ বিবরণ খুবই 
সংক্ষিপ্ত । ব্ৰহ্মপুরাণ ও বিষ্ণুপুরাণের মধ্যে কোন বিবরণ প্রাচীনতর ? 

এই বিবরণদ্বয় পাশাপাশি রাখিয়া পাঠ করিলে দৃষ্ট হয় যে, ব্রন্মপুরাণের 
বিবরণ বিষ্ণুপুরাণের বিবরণের সহিত অবিকল এক__গ্লোকে প্লোকে--প্রায়ই অক্ষরে, 
অক্ষরে অভিন্ন কেবল বিষ্ণুপুরাণে কয়েকটি অতিরিক্ত শ্লোকের যোগ আছে। 
এ সকল শ্লোকদ্বার! ত্রন্মপুরাণের রাসের কামায়ন (০৮০০১৪ ) আর একটু রঞ্জিত 
কর! হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমার সিদ্ধান্ত এই যে, উভয় 'বিবরণই কোন 
প্রাচীনতর বিবরণ হইতে (হয়ত বেদব্যাসের পুরাণ-সংহিতার বিবরণ হইতে ) 
গৃহীত__একে অন্যের অনুকরণ নহে__এবং বিষ্ণুপুরাণকার এ প্রাচীন বিবরণে নিজের 
অভিমত কতকগুলি শ্লোক সংযুক্ত করিয়া রাসকে আরও চমৎকার করিয়াছেন । 
আগামীবারে এ সম্পর্কে আলোচনা করিব । 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ূ শব্দ ও বাক্য 

বাক্যের সংজ্ঞা লইয়া সভ্যতার আদি যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত বাগবিতণ্ডা! 
চলিয়া আসিতেছে, কিন্ত .এ পর্য্যন্ত এমন কোন সংজ্ঞা খুজিয়া পাওয়া যাঁয় নাই 
যাহাতে সকল শ্রেণীর সন্মতি পাওয়া গিয়াছে। বাক্যের একটি সম্পূর্ণ সন্তোষ- 
জনক সংজ্ঞা দেওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এ স্থলে প্রথমতঃ কেবল বাক্যের 
স্বরূপ সম্বন্ধে কতকগুলি মতামতি ও বাক্যের কতকগুলি. গুণ আলোচিত হইবে, 
যাহ! হইতে এইটুকু অন্ততঃ বুঝা যাইবে যে “বাক্য” যতই সর্বজন-পরিচিত ও নিত্য- 
ব্যবহার্য হউক না কেন, তাহার লিগুঢ ধর্ম্ম হয়তো কোঁন দিনই মানুষের বুদ্ধির - 
নিকট ধরা পড়িবে না। বাক্য সর্ববতোভাবে মানুষের সৃষ্টি, তথাপি তাহা মানবের 
বুদ্ধির অতিরিক্ত, ইহ! বিস্ময়কর বোধ হইতে পারে। কিন্তু আসলে ইহাতে বিস্মিত 
হইবার কারণ নাই, কারণ ভাষার সকল অংশের মত বাঁক্যও মানুষের সচেতন 
চেষ্টার ফল নহে। মানুষ তাহার সচেতন্‌ চেষ্টার দ্বারা আপনি যাহা গড়িয়া তুলে 
কেবল তাহাই সম্পূর্ণরূপে তাহার উপলদ্ধি-গোচর হয়। তদতিরিক্ত যাহা কিছু 
তৎসম্বন্ধে মানুষের কেবল অনুমানই ভরস1। 

পেশাদার ভাষাতাত্বিকদের মতামত আলোচনা করিয়া বিশেষ লাভ নাই, কারণ 
তাহারা সকলেই প্রায় বাক্য ভাষায় তাহার পরিণতরূপ গ্রহণ করিলে, তবে তাঁহাকে . 
আলোচনার বিষয় বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন। আমাদের আলোচনার কিন্ত 
এখানেই শেষ, কারণ তাহার পরে কেবল বাক্যের রূপের কথাই উঠিতে পারে, বাক্য 
সে আলোচনার একটি সিদ্ধ স্ত্য। দার্শনিক Erdmann ( Logik, Vol. 1, 
1 485) বাক্যের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহা! 73:0801900. প্রমুখ ভাঁষাতাত্বিকেরাও 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ইহার মতে ভাষার প্রথমাবস্থায় মান্য কর্তা হইতে 
কৰ্ম্মকে (= কাৰ্য্য ) বা কৰ্ম্ম (= কাৰ্য্য ) হইতে কর্তাকে পৃথক করিয়া ভাবিতে শিখে 
নাই,__-এক একটি শব্দই তখন এক .একটি বাক্যের কাজ করিত। এই আদিম 
শব্দবাক্যগুলি [ne৮je০৷০৷ হইতে প্রায় অভিন্ন-_পার্থক্য কেবল এইটুকু যে 
এগুলিকে সম্পূর্ণরূপে বাহ্যিক অনুভূতি-প্রন্ত ( 99201218:91956 ) বলিয়া মনে 
করা চলে না। অপর দিকে এই প্রকার বাক্যের মধ্যে মানুষের মননশীলতারও 
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কোন পরিচয় পাওয়া! যায় না। বাতাস বহিতেছে দেখিয়! বৈদিক খধিরা বলিলেন 
“বাতি” । কেবল মাত্র বাতাস-বহা রূপ কাধ্যটাই তাহাদের সমস্ত চিত্ত অধিকার 
করিয়া রহিল, এই স্পষ্টামুভূত কার্ধোর পিছনে কোন কর্তার অন্বেষণ করিবার কথা 
তাঁহাদের মনেও আসিল না। এই প্রকার শব্দবাক্য “বাতি”-কে বাস্তবিকই রাক্য 
বলিয়া গ্রহণ করা যায় কি? এ প্রশ্নের উত্তর যাহাই হউক, এঁ নৈসর্গিক ব্যাপার 
বর্ণনা করিবার জন্য খষিরা যখন বলিতে আরম্ত করিলেন “বাতো বাতি”, তখন কিন্ত 
স্বীকার করিতেই হইবে যে প্রকৃত বাক্য ব্যবহার আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, কারণ 
“বাতো বাতি” এই দুইটি কথার মধ্যে মানুষের মননশীলতার পরিচয় অতি সুস্পষ্ট । 
যে নৈসগিক ব্যাপারটি বর্ণন! করিবার জন্য এই দুইটি শবের ব্যবহার সেটিতো 
আসলে একটি মাত্র, ঘটনা, যাহার জন্য ধূলা উড়ে, গাছের পাতা বরিয়া পড়ে, 
নদীতে তুফান উঠে, ইত্যাদি । এই একটি মাত্র ঘটনা প্রকাশ করিবার জন্য একটি 
মাত্র শব্দ প্রয়োগই তো যথেষ্ট এবং বাস্তবিকই ভাষার প্রথমাবস্থায় এই ঘটনাটি 
“বাতি” এই একটি মাত্র শব্দের সাহায্যে প্রকাশিত হইত; কিন্তু ক্রমে মানুষ ধূলা 
উড়া, পাতা পড়া, তুফান ওঠা ইত্যাদি নৈসগিক ঘটনার কারণ অন্বেষণ করিতে 
. আরম্ভ করিল, এবং তখনই মানুষ বলিতে আরম্ভ করিল “বাতো বাতি” । কার্ধ্য 
_. হইতে পৃথক একটি কর্তাকে তখন অনুমান করিয়া লইতে হইল। এই অনুমান 
মানুষের মননশীলতার পরিচায়ক, কাজেই “বাতো বাতি” একটি বাক্য ৷ 
“বাতো বাতি” এই বাক্যের মধ্যে অ্তুমান অতি সুস্পষ্ট, কারণ বায়ু কেহ কখনও 
দেখে নাই, তাহার অস্তিত্ব সর্বত্রই অনুমানসাপেক্ষ । কিন্তু “গৌঃ শব্দাগ্বতে” বা 
“অশ্ব ধাবতি” এই প্রকার উক্তির মধ্যেও কি অনুমানের কোন অবকাশ আছে? 
যদি অনুমানের অবকাশ না থাকে তবে এই সকল ক্ষেত্রেও যে মননশক্তি প্রযুক্ত 
হইয়াছে তাহার প্রমাণ কোথায় পাওয়া যাইবে, আর মননশক্তি প্রয়োগের প্রমাণ 
না.পাওয়া যাইলে এগুলিকে বাক্যই বা বলা যাইবে কিরূপে ? বস্তুতঃ এই সকল 
উক্তিও মননশক্তি-প্রন্ৃত, যদিও সর্বত্রই উক্তিকালে যে এই মননশক্তি সুগ্রকট 
থাঁকে তাহা নহে। 
মনে করিয়া লওয়া যাউক একজন লোক ধাবমান অবস্থায় ভিন্ন অপর কোন 
অবস্থায় কখনও কোন ঘোড়া দেখে নাই; এমন কি ঘোড়ার অনুরূপ কোন. 
জীবৃকেও সে কোনদিন এমন কোন অবস্থায় দেখে নাই যাহাতে ঘোড়ার পক্ষেও যে 
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স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকা সম্ভব একথা তাহার মনে আসিতে পাঁরে। এইরূপ 
একজন লোক যদি “অশ্ব” এই কথাটি উচ্চারণ করে তবে তাহার অর্থ কি? 
অবশ্যই তাহার অর্থ “অশ্বো ধাবতি”। একই ঘোঁড়াকে কখনও স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া 
থাকিতে এবং কখনও দৌড়াইতে দেখিয়! তবে অশ্বের বিশেষণ স্বরূপ প্ধাবতি” এই 
ক্রিয়া প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা মানুষ অনুভব করিল; এবং অশ্বেতর নানাপ্রকার 
জীবজন্তকেও ধাবনরূপ এই সাধারণ কর্ম্মটি করিতে দেখিয়! ক্রমে মানুষ অশ্ব ও 
ধাবন এই ছুইটি বিষয় পৃথক করিয়া ভাবিতে শিখিল। কাজেই “অশ্বো ধাবতি”, 
“গৌঃ শব্দায়তে” এইরূপ উক্তিও মননসাপেক্ষ, সুতরাং এগুলি বাক্য । 

এই বিষয়টিই অপরদিক হইতে বিবেচনা করিলে বাক্য সম্বন্ধে আর একটি কথা 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে। “অশ্ব? এবং “ধাবতি” এই দুইটি শব্দের যোগে একটি 
বাক্য নিষ্পন্ন হইল, কিন্তু বাক্যের অন্তর্ভুক্ত হওয়াতে শব্দ ছুইটির প্রত্যেকটিরই 
অর্থ পরিবর্তিত হইল; কারণ এই বাক্যান্তর্গত অশ্ব শব্দটি কেবল ধাবনশীলন অগ্ব 
সম্বন্ধে প্রযুজ্য এবং তনদন্তর্গত ক্রিয়াপদটির দ্বারা কেবল অশ্ব নামক এক বিশেষ 
জীবেরই ধাবনকার্য্য সুচিত হয়। বাক্যবদ্ধ হইয়া! “অশ্ব” এবং ধাবতি” এই শব্দদ্য়ের 
প্রত্যেকটি তাহার অর্থগত স্বাধীনতা হারাইয়া ফেলিল এবং তাহাদের সমন্বয়ে এমন 
একটি নূতন বাক্যার্থের স্থষ্টি হইল যেটি “অশ্ব” এবং “ধাবতি” পৃথক পৃথক প্রয়োগ 
করিলে পাওয়া যাইত না। - Van Ginneken এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর কথা 
বলিয়াছেন । বাক্যান্তর্গত শব্দ সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন ঃ 


Ils ont 0৮009 facon immediate besoin 1701. de P’autre pour etre 
compris exactement ; en d’autres termes...ils se penetrent si intime- 
ment que la signification de 100 change la signification de l'autre 
ef vice versa, Je dis d’une facon immediate, non mediate. Medi- 
atement on a basoin aussi de 19, construction precidente, du milieu, 
de la, culture et des connaissances acquises, d’une maniere de penser 
dans une direction 09697017090 etc. (Principes de Linguistique 
Psychologiques, p. 495 ). 


প্রাচীন বৈয়াকরণগণও লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে বাক্য-মধ্যে শব্দের সমন্বয়ে - 
নূতন একটি অর্থের সৃষ্টি হইয়া থাকে । Dionysios Thrax, Priscian প্রমুখ 
গ্রীক ও রোমক বৈয়াকরণগণ এই সমন্বয়ের-5009১1৪-_-উপর বিশেষভাবে জোর 
দিয়া গিয়াছেন। এখন বিবেচ্য, বাক্য যে স্থলে বিভিন্ন শব্দসন্তৃত সে স্থলে এই 
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সমন্বয় বা 8709818 নিশ্চয়ই সংঘটিত হইয়া থাকে৷ কিন্ত বাক্য যে সর্বত্রই 
বহববয়ব হইবেই তাহা নহে। “বাতো বাতি”, “অশ্বো ধাবতি” ইত্যাদি স্থলে 
, অবশ্য বহববয়বতা বাক্যত্বসিদ্ধির জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়, কারণ নতুবা তন্মধ্যে মনন- 
শক্তি প্রয়োগের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু অন্ুজ্ঞা বা আদেশবাচক 
একটি মাত্র শব্দের মধ্যেও তো মননপ্রচেষ্টা সুপরিক্ষুট, তবে অন্ুজ্ঞাবাচক একটিমাত্র 
শব্দ দ্বারাই বাক্যত্ব সিদ্ধ হইবে না কেন? অবশ্য বল! যাইতে পারে যে এক 
শব্দাত্মক সন্থুদ্ধি বা অন্ুজ্ঞাবাচক বাক্যের মধ্যে সর্বত্রই অপর এক বা একাধিক শব্দ 
উহা থাকে, সুতরাং আপাতদৃষ্টিতে সে বাক্য এক শব্দাত্বক বলিয়া মনে হইলেও 
বস্তুতঃ তাহা এক শব্দাত্মক নহে; অর্থাৎ «কুরু” এই একটি মাত্র শব্দের প্রকৃত অর্থ 
‘ত্বং কুরু” ; এবং “সখে” বলিয়া সম্বোধন করিলে তাহারও অর্থ “সখে আগচ্ছ” বা 
এরূপ একটা কিছু। কিন্তু বাক্যের অনুক্তাংশকে আশ্রয় করিয়া সম্বৃদ্ধি বা অনুজ্ঞা- 
বাঁচক শব্দের বাক্যত্বসিদ্ধির চেষ্টা ঠিক যুক্তিযুক্ত হইবে না; কারণ স্মরণ রাখিতে হইবে 
যে অভিব্যক্তির দিক হইতে সকল উক্তিই অন্ুক্তাংশ। যাহা সকল উক্তিরই 
সাধারণ ধর্ম তাহারই উপর নির্ভর করিয়া একটি বিশেষ শ্রেণীর উক্তির উপর বাক্যত্ 
আরোপ করা ন্যায়সঙ্গত হইতে পারে না। অতএব সচেতন মননচেষ্টাপ্রস্ুত 
হইলেও স্দ্ধি বা অনুজ্ঞাবাচক শব্দকে বাক্যরূপে গ্রহণ না করাই শ্রেয়ঃ। | 

বাক্য এক বা বহু শব্দাত্মক যাহাই হউক না কেন, তাহার অর্থ সর্বত্রই সুসংবদ্ধ 
ও পূর্ণাঙ্গ হওয়া প্রয়োজন, নতুবা তাহা বাক্যরূপে পরিগণিত হইবে না। গ্রীক ও 
রোমক দার্শনিকগণ বাক্যকে সেই জন্য 2Ut০t০]e৪, [9059৪ বলিয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু অর্থ পূর্ণাঙ্গ হইলেই ধাক্যত্ব সিদ্ধ হইবে কি? তাহা হইলে শব্দ ও বাক্যের 
মধ্যে প্রভেদ করাও সকল সময়ে সম্ভব হইবে না । 

অতএব বাক্যকে যদি শব্দ হইতে পৃথক একটি সত্তা রূপে স্বীকার কর! হয় তবে 
শব্ার্থের পূর্ণাঙত্বের ও বাক্যার্থের পূর্ণা্গত্বের মধ্যেও পার্থক্য নির্দেশ করিতে হইবে। 
আমার মনে হয়, শব্দার্থ ও বাক্যার্থের মধ্যে এইরূপ পার্থক্য নির্দেশ করা অসম্ভব 
নহে। এক কথায় বলা যাইতে পারে, শব্দার্থ সর্বত্রই সিদ্ধান্ত কিন্তু বাক্যার্থ 
সর্বত্রই অন্মান। ধরিয়া লওয়া যাউক যে প্রত্যেক সচেতন উক্তির মূলে আছে 
কোন আবেগ বা বেদনার অভিব্যক্তির প্রচেষ্টা ৷ এই প্রচেষ্টা ( অনুমান) যখন একটি 
নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হয় তখন ভাষায় তাহা একটি মাত্র শব্দ দ্বারা প্রকাশিত 
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হইয়া থাকে, বায়ুবেগ অন্থভব করিয়া মানুষ এই অবস্থায় বলিবে “বাঁতঃ” ৷. কিন্ত 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্ববর্তী অবস্থায়, যখন বায়ু সম্বন্ধে অনুমানই মনো- 
মধ্যে প্রবল__তখন মানুষ বলিবে- “বাতো বাঁতি”। এক্ষেত্রে “বাতি” এই ক্রিয়া- 
পদের ব্যবহারে ইহাই স্থচিত হয় যে বায়ু বহা রূপ ঘটনাটিকে তাহার . সুচনা হইতে 
উক্তিকাল পৰ্য্যন্ত মনশ্চক্ষে পর্যালোচনা করা! হইতেছে, বক্তার মনে তৎসম্বন্ধে কোন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার বিশেষ কোন আগ্রহ নাই। যে ব্যক্তি বায়ু অনুভব করিয়া 
কেবল মাত্র “বাতঃ” বলিয়াই ক্ষান্ত রহিল সে ব্যক্তি যে বায়ুবেগ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অচেতন একথা মনে করিবার কোনই কারণ নাই (বিশেষ যখন বায়ুর বেগ হইতেই 
বায়ুর অস্তিত্ব অনুমিত হইয়া থাঁকে ); তাহার সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র অনুমান করা 
যাইতে পারে যে বায়ু কতক্ষণ ধরিয়া কি ভাবে বহিতেছে, তৎসম্বন্ধে তাহার অনুসন্ধিৎ- 
সার অভাব আছে__যেমন করিয়াই হউক;বায়ু বহা সম্বন্ধে সে একটি সিদ্ধান্তে আসিয়া 
উপনীত হইয়াছে এবং সেই সিদ্ধান্তই সে ধরিয়া থাকিতে চাঁয় । বস্তুত “বাত?” এবং 
্বাতো বাতি” এই দুইটি উক্তির মধ্যে যে অর্থগত বৈষম্য আছে, “সে যায়” 
( aoristic ) এবং “সে যাইতেছে” (৭0৮৮৪) এই ছুইটি বাক্যের মধ্যেও ঠিক 
সেই পরিমাণ অর্থগত বৈষম্য পরিলক্ষিত হয় । “সে যায়” এইরূপ একটি উক্তি যেন 
সর্বপ্রকার জাগতিক সন্বন্ধের অতীত, তাহাকে ভূত, ভবিষ্যৎ বা বর্তমান ইহার কোন 
শ্রেণীতে ফেলা যায় না। কিন্তু “সে যাইতেছে” বলিলেই কাঁ্যটির সম্ভাবনাক্ষেত্র 
স্থান ও কাল উভয়ত্রই সঙ্কুচিত হইয়া বর্তমানে পরিণত হইল । কেবল মাত্র “বাতি” 
সেইরূপ সকল প্রকার জাগতিক সম্বন্ধের অতিরিক্ত স্বাধীন একটি ঘটনা, “বাতি” এই 
পদটির দ্বারা জাগতিক জীবনের সহিত তাহার যোগ সাধিত হয় মাত্র । 

গোঁড়া ' ভাষাতাত্বিকের! স্বীকার 'করিবেন না যে বিশেষ্য বাচক শব্কেও 
durative বা ৪০71819 নামে অভিহিত করা যাইতে পারে । কিন্ত ছুইটি ব্রিয়া- 
বাঁচক.পদের অর্থগত বৈষম্যটুকুও যে সর্বত্র ক্রিয়াত্মক হইবে তাহার কোন যুক্তিযুক্ত 
“ কারণ নাই। 'স্থতরাং “বাত?” এই উক্তিটিকে ৭০৮১৪৮০ মনে করা কোন ক্রমেই 
দূষণীয় নহে। এবং “বাতি?” ৪০113019 হইলে “বাতো বাতি” যে durative 
তৎসম্বন্ধে উপরোক্ত আলোচনার পর কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। 
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পশ্চিম ভারতে ছগ্নরবন্দ ও কায়খাড়ীদের মতন আরও অনেক Criminal 
. 1850৪ আছে, যাদের জাতিগত ধর্ম্ম চুরী করে দিন গুজরান করা। এদের 
' সকলের সঙ্গে কিছু আমার সাক্ষাৎ জানা-শুনো হয় নেই । যাদিকে চিনি তাদেরই , 
" গল্প করছি। ফাঁস-পার্ধী বা হরিণ-শিকারী বলে এক জাত আছে। তারা বনজঙ্গলে 
ফাদ পেতে খরগোস, তিতির, বটের, এমন কি হরিণ-ছানা পর্য্যন্ত ধরে, আর গাঁয়ে 
গাঁয়ে, শহরে শহরে ঘুরে সেইগুলো বেচে বেড়ায় । এদের আসল. উৎপত্তি-স্থান 
গুজরাত, কিন্তু এখন পাকা ভবঘুরে । বেশ চটপটে চালাক মানুষ এর! । কথা- 
বার্তা মিষ্টি, দেখতে সুপুরুষ, কায়খাড়ীদের মতন কালো মুস্কো জোয়ান নয়। দিনের 
বেলায় গ্রামের ঘরদোর রাস্তাঘাট নজর করে দেখে যায়। রাত্রে চুরী করতে 
বেরোয় । তবে এর! ছি'চকে চোর, এদের দৌড় ঘটিটা বাটিটা পর্য্যন্ত, দামী জিনিস 
বড় একটা ছোয় না। তাই ধরাও সহজে পড়ে না। আমি কখন কখন এদের 
কাছ থেকে শিকারের পাঁখী-টাখী কিনতাম, কিন্তু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল যখন পুলিস 
এক £%0£ ০56 এনে টি করলে। খন বুঝলাম. যে এদের পেটে.পেটে ' 
কত বুদ্ধি! 
কিন্তু যত চোর ডাকাতের জাত আমি দেখেছি, তার মধ্যে . সেরা" হচ্ছে রাজ- 
পুতাঁনার মীনা-বাউরীরা। এরা চুরী ভাকাতী ..করে বেড়ায় সারা পশ্চিম ও মধ্য- 
ভারত জুড়ে । এদের দল উত্তরে পঞ্জাব, দক্ষিণে কর্ণাট, পশ্চিমে গুজরাত ও পূর্বে 
নাগপুর এলাকা, সর্ববত্র দেখা যায়। প্রকাশ্যে সবাই নানা রকম খুচরো! ধান্দা, 
করে, কিন্তু এদের মধ্যে সত্যি একজনও সদ্‌গৃহস্থ আছে কি না সন্দেহ। কায়খাড়ী 
কি ছগ্নরবন্দদের চেয়ে এরা সংখ্যায় অনেক বেশী। ছি'চকে চুরী, সি'দ কাটা, দল 
বেঁধে ভাকাতী, সবেতেই এরা সিদ্ধহস্ত। প্রত্যেক দল কতকগুলো! চুরী-চামারী 
করে দিন কয়েকের জন্য দেশে ফিরে যায়। সেখানে চোরাই মালের ব্যবস্থা করে, 
দ্রিনকতক আরাম করে আবার সফরে বেরোয় । চোরাই মাল পাচার করতে এদের 
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বিশেষ কষ্ট করতে হয় না । . আজমের ইত্যাদি বড় বড় শহরে গোটা কয়েক বাঁধা 
দোকান আছে। সেইখানে মাল নিয়ে গিয়ে ফেলে দেয়। এই দোকানদারেরা 
জাতে মীনাঁ-বাঁউরী না হলেও কাধ্যতঃ তাঁদের সম্প্রদায়-ভুক্ত । মাল সমস্ত ধীরে- 
সুস্থে বিক্রী করে দামটা তহবিলে জমা করে দেয়। এই সম্প্রদায়ের ভেতরের 
ব্যবস্থা অতি চমৎকার, কায়খাঁড়ীদের চেয়েও পাঁকা । কাজ কর্ম সমস্ত একট বাধা 
নিয়মে চলে । বিশ্বাসঘাতককে হাতে হাতে সাজা পেতে হয়। পয়সা. কড়ি সব 
জমা হয় সম্প্রদায়ের মাতববরদের হাতে । তাঁরা বুঝে সুঝে প্রত্যেক দলকে খরচা 
জোগান, দরকার মত অস্ত্র শক্ত্ের, বন্দোবস্ত করেন, মোকদ্দমা মামলা! চালান, বিধবা 
অনাঁথদের খেতে পরতে দেন। ' সেকালের Mafia Carbonari-রাও এদের চেয়ে 
গৃঢ়মন্ত্র ছিল কি না সন্দেহ। মীনা-বাউরীদের চেহারা কতকটা রাজপুত ধাঁচার। 
বেশ জোয়ান কিন্তু কায়খাঁড়ীদের মতন চোয়াড় নয়। অসাধারণ বুদ্ধিমান। এদের 
এক ৪08 ০8৪9 আমি মাস তিনেক ধরে করেছিলাম। সেই মোকদ্দমাতে 
বেচর সিং নামে এক আসামী ছিল। লোকটা নিজের ও অন্ত কয়েকজন আসামীর 
তরফে যে সাক্ষীর জেরা করেছিল, তা আমার আজও মনে আছে। সে রকম জের! 
সকল উকীলেও করতে পারে না। এক পুলিস সাহেবকে সওয়াল করতে করতে 
বললে, “একবার সাত বছর জেল খেটে এসেছি। এবার ত কালাপানি জানা কথা ! 
তবে আমি দেখাতে চাই যে এই পুলিসওয়ালারা কি চীজ!” শেষ পর্য্যন্ত কালা- 
পানির সাজাই সে পেলে । কিন্ত দমে যাওয়ার পাত্র ত নয়, খুব হেসে বললে, 
“এ আমার সাক্ষী জের! করার পুরস্কার না কি, হুজুর !” 

এ সব ত হল ‘পেশাদার চোর ডাকাত ৷ চুরী-চামারী এদের স্বধৰ্ম্ম । স্বধৰ্ম্ম 
পালনে নিধনের সন্তাবনা আছে, জেনেও এরা ভয়াবহ পরধন্ম পরিগ্রহ করে না। 
- সেজন্য এদিকে বেশী দোষ দেওয়া যায় কি? আর চুরী জিনিসটা কি সত্যিই একটা 
মহাপাপ! যে দেশে বা যে যুগে মানুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে কোন পদার্থ 
নেই, সেখানে চুরীও থাকতে পারে না। আগেকার দিনে এ দেশে বা বিলেতে 
চোরকে দেহান্ত সাজ! দেওয়া হত। সে আইন গড়েছিলেন তারা, ধাঁদের চুরী 
করার কখন দরকার হয় না। আজ আমাদের মতি-গতি অন্য রকমের হয়েছে । 
চোরকে শুলে চড়াতে আমরা আর রাজী নই। কে জানে, হয়ত এমন দিন আসছে: 
যখন মানুষে মানুষে সম্পত্তি নিয়ে ঝগড়া আর থাকবে না? আমাদের চোখের 
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সামনে হাবসীদের সার! দেশটা চুরী হয়ে গেল, কেউ কিছু করতে পারলে কি! ঘটি 
বাটি চুরীর কথা নিয়ে নাক সিটকে ফল কি! 

ভারতবর্ষ নানা রকম অদ্ধ-সভ্য জাতে ভরা । ধর্ম্ম-অধর্ম্ম সম্বন্ধে তাদের নিজে-. 
দের একটা ধারণা আছে। সাধারণতঃ তারা ভাল মানুষ, হেসে খেলে নেচে গেয়ে 
শিকার করে কাটিয়ে দেয় এক রকম ৷ কিন্ত দেশে অকাল পড়লে ক্ষিদের তাড়নে 
তারা পাহাড় থেকে নেমে এসে লুট-পাট করে যায় । তেমন দরকার পড়লে রীতি- 
মৃত ডাকাতের দলও পাঁকাঁয়। এটা তারা অধৰ্ম্ম মনে করে না। তবে এদের 
বুদ্ধিসুদ্ধি কম, সহজে ধরা পড়ে যায়। এদিকে ডলে পোরবার জন্য পুলিসকে 
gang case করতে হয় নী । এ রকম জাত আমি যাঁদিকে ভাল করে জানি 
তারা হচ্ছে সাতপুরা পাহাড়ের ভীল, পশ্চিম ঘাটের কাতকরী ও বিজাপুর অঞ্চলের 
বেডর। এই বেডররা! আগেকার আমলে সেপাই-গিরি করত। বে-ডর নামটা 
শুনেই বুঝতে পারছেন যে এর! নির্ভীক সেপাই ছিল। এখন কালের পরিবর্তনে 
এরা অস্তরব্যবস! ছেড়ে দিয়েছে ; তবে ভয় পদার্থটার সঙ্গে এদের আজও পরিচয় হয় 
নেই। Meadows %5107-এর “তারা” বলে উপন্তাসটা পড়লে পাঠিক এদের 
সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারবেন । 

বিজাপুর জেলায় আমার প্রথম সেরেস্তাদার ছিলেন জাতে বেডর। ইংরেজী 
না জানলেও ভদ্রলোক কাজকর্ম করতেন ভালই। কিন্তু চেহারাখাঁনা ছিল সত্যি 
ভয়াবহ। মিশ কালো রঙ্গ, ভাটার মতন বড় বড় ছুটী লাল চোখ, বিশাল ছাতি, 
দীর্ঘ বাহু, সেরেস্তাদারের গদীতে বসে সব সময় মানাত না, বিশেষতঃ একটু অন্ধকার 
হলে। এ আপিসে বুদন সাহেব নামে আমার এক কেরানী ছিল। বেশ চালাক- 
চতুর, ফিটফাট, কলেজে পড়া ছোকরা । কিন্তু একটা বড় দোষ ছিল তার। যখন 
তখন,“We Muslims are a backward community, sir. The Hindus 
ইত্যাদি ইত্যাদি,” বলে তার স্বজাতির প্রতি আমার দরদ উদ্রেক করার চেষ্টা করত । 
আমার সেরেস্তাদার রাও সাহেব নিতান্ত ৮০০৮৮৭৮৭ বেডর জাতের লোক হলেও 
তাঁর অযথ! বিনয় এতটুকু ছিল না। তিনি বুদনের নাকি-স্ুরে কান্না বরদাস্ত করতে 
পারতেন না। একদিন আমার সামনেই খুব বকুনি দিলেন হোকরাকে। হঠাৎ 
আপিস তাবুর ভেতরে ঢুকে রেগে চেঁচিয়ে উঠলেন, “ফের সাহেবকে দিক্‌ করছ! 
কেবল দিবারাত্র backward, backward ! আরে আমার চেয়ে backward 
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তনস্! আমি কি ঘ্যান ঘ্যান করি! মানুষের নিজের ইজ্জৎ নিজের হাতে ৷” 
বুদন সাহেব সভ্য-ভব্য ভদ্রবংশীয় ছেলে; মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইল। আমি. 
সেরেস্তাদারকে বললাম, “আচ্ছা, রাও সাহেব, আপনি একটু বাহিরে অপেক্ষা ' 
করুন। আমি বুদনের ফাইলটা ( দপ্তরটা ) শেষ করে নিই।” আমি বিজাপুর - 
ছাঁড়বার আগে এই মুসলমান ছোকরাটাকে একটা হাকীমী জোগাড় করে দিতে 
পেরেছিলাম। এ বিষয়ে আমার বেডর রাও সাহেব, বাঁধা দেওয়া দূরে থাক, 
অনেক সাহায্য করেছিলেন।” উচ্চবর্ণের হিন্দু হলে এতটা! পারত কি না, সন্দেহ । 
লমানী বলে এক ভবঘুরে জাতের সঙ্গে আমার বিজাপুরে পরিচয় হয়। শুধু 
পরিচয় কেন, এরা আমাকে একটু জব্দও করেছিল । গল্পটা মন্দ নয়। এই 


- লমানীরা আসলে কোন প্রদেশের লোক তা আমি আজও জানি নী। তবে কথা" 


বার্তা কইত এক রকম জঙ্গলী হিন্দীতে। মেয়েরা পোষাক পরত, মধ্য-প্রদেশী বা 
রাজপুত ধরণের রঙ্গ-বেরঙ্গের ঘাঘরা, কীচুলী, ওড়না । বছর ছুই তিন আগে এর 
এসে আমার এলাকাতে মুদ্দেবিহাল বলে এক ছোট শহরের বাহিরে ঘাস পাতার 
কুড়ে বেঁধে বাস করেছিল। এই শহর থেকে রেল ছিল ক্রোশ দশেক দূরে । ষ্টেশন 
পর্য্যন্ত বরাবর পাকা সড়ক। লমানীদের বসতি ছিল এই সড়কের কাছাকাছি 
গোটা ছুই টিলার উপর। বেচারারা ভিক্ষা মেগে মজুরী করে খেত। এক-আধজন 
সামান্য রকম চাষবাসও -করেছিল। এদের যে কোন আঁয়েব আছে ত! কেউ মনে 
করত না। আমি এই মহকুমার ভার নেবার পর কিন্তু স্টেশনের সড়কে একটার 
পর একটা রাহাজানি হতে আরম্ভ হল। প্রথম গরীব গুরবো পথিকের উপর 
অত্যাচার, শেষ গাড়ী লুট পর্য্যন্ত হতে লাগল। একদিন ভাক্তার বাবুকে মেরে 
ধরে তার সর্বস্ব লুটলে। আর একদিন শহরের একজন বড় উকীলের গাড়ী ধরে 
মেয়ে ছেলেদের অঙ্গ হতে গহনা-পাতি ছিনিয়ে নিলে। আমি কানাঘুসো শুনলাম 
যে লমানীরা এই কীত্তি করছে। নিজে লুকিয়ে রাত্রিবেলা সড়কে টঙ্গায় চেপে 
একদিন গেলাম। এক নিজ্জন জায়গায় কতকগুলো লোক দেখলামও। কিন্তু 
- কাউকে ধরতে পারলাম না। তালুকার দারোগা বাবু ধার্মিক প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন। রোজ দু তিন ঘণ্টা পূজা করতেন। তাকে গীড়াগীড়ি করতে তিনি 
বললেন, “প্রমাণ কিছু পাচ্ছি না, হুজুর । ধরব কাকে!” এ রকম মনোবৃত্তি 
জজ ব্যারিষ্টারের শোভা পায়, কিন্তু পুলিস পাহারাওয়ালার চলবে কেন ! লজ্জা, 
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স্বীলোকের ভূষণ, কিন্ত সলজ্জাঃ গণিকাঃ নষ্টাঃ। যাই হোক,. অত বড় একটা 
সড়কে ক্রমাগত . রাহাজানিও ত হতে দিতে পারি না। পুলিস কর্তাদের ধরে 
দারোগাকে বদলী করালাম । মাধোরাও বলে যিনি নূতন দারোগা হয়ে এলেন, তাকে 
ঠিক ধর্মভীরু বলা চলে না। . খুব কাজের লোক। তাকে সহায় করে এক শুভদিনে 
লমানী গ্রামের সমস্ত শক্ত-সমর্থ পুরুষদের ধরে আনালাম ৷ সাক্ষীসাবুদ নিয়ে তাদের 
প্রত্যেককে পঞ্চাশ টাকার জামীন দিতে হুকুম করলাম । জামীন কোথা হতে দেবে | 
সব জেলে গেল। কিন্তু রাহাজানি যাছ্মন্ত্রের মত বন্ধ হয়ে গেল। এদিকে লমানীরা 
জেলা-হাঁকীমের এজলাসে আপীল করলে । জেলা-হা্বীম ছিলেন 1১, যার কথা আগে 
আপনাদিকে বলেছি। তিনি কাগজ পত্র দেখে আমাঁকৈ এক চিঠি লিখলেন, «এ কি 
করেছ! 1)9০9০7-র ( ভব্যতার ) একটা সীমা আছে ত কোন প্রমাণই নেই 
যে তোমার এই মোকদ্দমাতে !”'আমিও জানতাম, সাক্ষী-সাবুদ্ কি রকমের উপস্থিত 
করেছিল মাধো দারোগা । বড় সাহেবকে লিখলাম, “আপনি ওদের ছেড়ে দিন । 
আমার কাজ হাসিল হয়েছে 1৮ 

আমার কিন্তু সত্যি এই বকুনি খেয়ে বিশেষ লজ্জা হয় নেই। এই Chapter 
করে জামীনের হুকুম দেওয়ার ব্যাপার পরে সিন্ধের সীমান্তে যা দেখেছি, তার তুলনায় 
আমার লমানী-দমন অতি তুচ্ছ ব্যাপার । আর শুধু কি তাই! পরে জজের আসনে 
বসে যে সঁব ৪৭ ০৪৪০ করেছি সেই বাকি! এই জাতীয় মোকদ্দমাগুলো কি 
তা আমার পাঠকেরা সবাই -বোধ হয় জানেন না। বুঝিয়ে বলি। ধরুন কতকগুলো 
লোক গোপনে দলবদ্ধ হয়ে স্থির করলে যে তারা যেখানে সুবিধা পায় চুরী ডাকাতী 
করবে। সব তোড়জোড় ঠিক করে চুরী আরম্ত করলে । একটার পর একটা চুরী 
হতে লাগল । অথচ এমন হুশিয়ার চোর, এমন আট-ঘাট বেঁধে তাঁরা কাজ করছে 
যে পুলিস তাদের কোন পাত্তাই পাচ্ছে না। এক বছর, ছু বছর, তিন বছর পর্য্যন্ত 
এই ভাবে চলল। খররের কাগজে লেখালেখি হতে লাগল । হয় ত কাউন্সিলে ছুই 
একটা সওয়ালও হল। তখন সরকারের টনক নড়ল। জেলায় জেলায় কড়া হুকুম 
জারী হল, চোর ধরতেই হবে। অবিলম্বে সাক্ষী-সাবুদ সংগ্রহ করে এক গাদা 
লোককে 8৪০৪ বা গুপ্তদল বলে চালান কর! হল। এ মোকদ্দমাগুলে! সবই প্রায় 
এক রকমের হয়। গোটা ছুই বিভীষণ বা Jud জাতীয় সাক্ষী সব ভেতরের কথা 
ফাঁস করে দিচ্ছে, আর গণ্ডা কয়েক ছোট বড় সাক্ষী এসে হলপ পড়ে বলছে যে 
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অমুক দিন অমুক স্থানে এই দলের লোক ,আমার ঘরে চুরী করেছে, বা আমাকে চড় 
মেরে আমার পয়স! কড়ি.কেড়ে নিয়েছেন জজ সাহেব ও তার জুরী এই প্রমাণের 
'উপর নির্ভর করে দলের অন্ততঃ বারো আনা লোককে জেলে বা কালাপাঁনিতে 
পাঁঠাচ্ছেন। সংসার নিরুপ্রব হচ্ছে, যতদিন না আবার একটা দল গড়ে ওঠে ৷, 
সাক্ষীসাবুদ মিথ্যা, "তা আমি বলছি না। বলতেও পারি না, কারণ এই রক্ম 
প্রমাণের জোরে বহু লোককে কালাপানি পার করেছি। তবে এই gang case 
গুলো যে ঠিক ইংরেজী Ev৮iden॥৫০ A৫5 সন্মত তাই বা কি করে বলি! আর এক 
কথ! । সমাজের পয়সাওয়ালু লোকদিকে যেন তেন প্রকারেণ বাঁচাতে হবে ত! 
নইলে কার জন্য. সমাজ, কার জন্য রাষ্ট্র? পাঠক শুধু এইটুকু বিচার করুন যে আমার 
ছেলেবেলাকার লমানী দমনের সঙ্গে এই ৪৪0 ০৪৪৪-এর কোন জাঁতিগত পার্থক্য 
আছে কি? মেট কথা, এই সব ব্যাপার পুলিসের থানাতে কি মেজিষ্ট্রেটের খাস- 
কামরাতে সমাধা হওয়াই ভাল। জজ জুরীকে এর 'ভেতর টানাটানি করা কেন! 
এই সম্পর্কে আর একটা কথাও মনে হচ্ছে । মফন্বলে জুরী- বা এসেসার ধারা হন, 
তারা দেখেছি, চুরী ডাকাতির ব্যাপারে জজের চেয়েও কড়া হাকীম। একেবারে 
দয়ামায়াহীনন । অথচ তহবিল তছরুপ, কি দলীল জাল করা, কি মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া 
এসবের মোকদ্মাতে তাদের আসামীর প্রতি অসীম দয়া। - অতএব বোঝাই যাচ্ছে - 
যে চোরের 9%০৪-কে ০ সামনে খাড়া করলে তাদের বিশেষ উপকার করা 
হয় না। ৪: 
একটা কথা, বোধ -হয়, এত কাল হাঁকীমী করার পরে আমার মুখে শোভা: 
পাবে না। কিন্তু আদালতের সূক্ষ্ম বিচারের উপর আমার বড় একটা আস্থা নেই 
সালিশী নিষ্পত্তিতে ন্যায় বিচার হয়, সীমান্তে জিরগার বিচারেও যথেষ্ট হয়, কিন্ত 
জজের এজলাস সম্বন্ধে আমি জোর করে কিছু বলতে পারি নাঁ। আমি নিজে 
যদি কখনও ন্যায় করতে পেরে থাকি, ত সে আদালতের বাহিরে । বিজাপুরে 
থাকতে এই রকম একটা সৎকর্ম করবার সুবিধা পেয়েছিলাম । গল্পটা শুনলে 
আপনাদের হয় ত আমার উপর ভক্তি চটে যাবে ॥ তা হোক, তবু বলি। আমার 
এলাকাতে এক বড় জায়গীর ছিল। জায়গীরের যথার্থ মালিক ছিলেন এক 
বৃদ্ধা দেশাইনী। তার এক সংছেলে ছিল, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । সে ভদ্র- 
লোক পৈত্রিক সম্পত্তির অতি সামান্য অংশই পেয়েছিলেন। মাতাপুত্রে এতটুকু 
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বনি-বনাও ছিল না। আমি যখন এলাকার-ভার: নিলাম, তখন "প্রায় পঁচিশ 
বছর নাগাদ মায়ে ছেলেতে নানা আদালতে, মায় বিলেত পৰ্য্যন্ত, মামলা-মোক- 
"- দ্বমা চলেছে!" কিছু দিন. বুদে .এক পুলিস রিপোর্ট এল আমার কাছে, অমুক' 

" দেশাইনী .নালিশ করেছিলেন যে তার পুজ্ব অমুক দেশাই তার পঁচিশটা বাবলা 
গাছ কেটে চুরী করে নিয়ে গেছেন, ‘কিন্তু তদন্তে জানা গেল যে বাবলা গাছের 

_মালিকী সম্বন্ধে দেওয়ানী আদালতে আজও কিছু নিষ্পত্তি হয় নেই, দেশাই সাহেব 
বলেন তিনি স্বয়ং গাছের মালিক, অতএব মামলা! খারিজ করার জন্য হুজুরের হুকুম 
প্রার্থনা করি। আমি এদের পারিবারিক ঝগড়া-ঝশটির সব ইতিহাস জানতাম। 
মনে করলাম, একটা সুযোগ পেয়েছি, দেখি কিছু সবাক! ব্যবস্থা করতে পারি কিনা। 
. হুকুম দিলাম যে চুরীর মৌকদ্দমা আমার এজলাসে চলবে। 'চাঁলালাম মোকদমা 
একটী,"মাস ধরে | ছুই পক্ষে দুজন .বড় উকীল, . জন 'ছোটি উকীল। বড়রা 
নিচ্ছিলেন রোজ একশো টাকা, ছোটরা রোজ তিরিশ টাকা। উকীলের। সকলে 
মিলে আরস্তেই দরখাস্ত করেছিলেন যে মোকদ্দমা সদরে চালালে তাদের বড় সুবিধা 
হয়। সে দরখাস্ত. আমি-.পাঁচ রকম ভেবে মঞ্জুর করলাম না। ক্যাম্পেই 
মোকদ্দম! সুরু করে ,দিলাম। যথারীতি পাঁচ ছয় দিন অন্তর ক্যাম্প বদল হতে 
লাগল। উকীল ও সাক্ষীর দল সঙ্গে সঙ্গে চললেন-। একদিন 'ধুম. করে সদল- 
+ বলে সরেজমান গিয়ে “কাটা” বাবল! গাছের খুঁটোগুলো দেখা আসা গেল। 
- জায়গাটা কৃষ্ণানদীর মাঝে এক দ্বীপে । ফুট তিন চার জল ভেঙ্গে যেতে হল। 
কারোই তেমন.উৎসাহ ছিল না, তবে আমি নাঁছোড়বান্দা। এই রকম করে দিন 
পৃঁচিশেক শুনানি, হওয়ার পর আমি দেশাইনী সাহেবার কেল্লার কাছে তাৰু ফেলে 
২ তাকে তলব করলাম। তার উকীল দরখাস্ত -করলেন-_ফরিয়াদী পদস্থ ব্যক্তি, 
“অন্ুধ্যম্পস্তা মহিলঠ কমিশনে তীর সাক্ষ্য নেওয়া হোক। , তাতে ত আমার কাজ 
হাসিল হয় না! ভদ্রমহিলাকে সশরীরে উপস্থিত হতে বলে দিলাম । পর দিন 
তিনি এলে পর তাকে আমার বৈঠকখানা তাবুতে পরদাঁর আড়ালে বসিয়ে কথাবার্তা 
কইলাম। জোর করে আদালতে হাজির করায় তিনি অত্যন্ত ক্ষুণ ও ক্ষুব্ধ হয়ে- 
ছিলেন। আমি. খুব বিনয় করে বললাম, “আমার ত গত্যন্তর নেই, বাই সাহেব। 
আপনার ছেলে পদগৌরবে আপনারই সমকক্ষ। তাকে যদি চুরীর মোকদ্দমাতে 
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দুচার মিনিট কথা কওয়ার পর অতি সন্তর্পণে বললাম “তবে যদি আপনি মোকদ্দম। 
আর না চালাতে চাঁন, ত সাক্ষ্য দেওয়ায় দরকাঁর হবে না। .কিন্ত এই একট! 
ব্যাপার নয়, আপনাদের ছুজনের মধ্যে যত মোকদ্দমা চলছে সব মিটমাট করে 
ফেলতে হবে ।” তিনি নানা রকম ওজর আপত্তি করতে লাগলেন_ আমার ছেলে 
অত্যন্ত দুষ্ট লোক-_আমার হক্‌ আমি ছাড়ব কেন--তাহলে আমার মান ইজ্জৎ 
থাকবে না, ইত্যাদি। আমি তাকে একটা দিন ভেবে চিন্তে দেখতে বললাম ৷ 
পরদিন আবার তিনি পান্ধী চেপে চোঁপদার বরকন্দাজ সঙ্গে নিয়ে এলেন। 
আবার গিয়ে বৈঠকথান! তাবুতে, আমার স্ত্রীর কাছে বসলেন। আমি অনুমতি 
নিয়ে আসামী দেশাই সাহেবকে তার সামনে হাজির করলাম । দেশাইকে অনেক 
শিখিয়ে পড়িয়ে এনেছিলাম। তিনি সোজা! গিয়ে তার মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললেন, “মা, আমাকে ক্ষমা কর।” মায়ের মন গলতেও দেরী হল না। এর 
পরে উকীল সাহেবদের সাহায্যে ছুই পক্ষের মধ্যে একট! পাকা রকম মিটমাট দিন 
ছুয়েকের মধ্যেই করে ফেলা গেল। উকীলরা এই বাড়তি দুদিনের জন্য কিছু 
পয়সা নিলেন না। সকলেই খুশী হল। বৃদ্ধা দেশাইনী কিন্তু একটু চিপটেন 
কাটতে ছাড়লেন না, “তোমার গোড়া থেকেই এই দুষ্টবুদ্ধি ছিল, না, সাহেব ?” 
আমি তখন কেল্লা মেরে দিয়েছি, জোঁড়হাত করে উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে হ্যা। 
সে জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি।” সেখান থেকে ক্যাম্প ওঠবার আগে কলর 
দেশাইদের কেল্লাতে খুব জলসা, খাওন-দাওন হল। | 
এই দেশাইদের গল্প করতে করতে আর এক দেশাই-এর কাঁহিনী মনে হচ্ছে। 
দক্ষিণ দেশে এসে অবধি অনেক চেষ্টা করছিলাম, ভাল মরাঠী লাঁবণী (73118৭) 
শৌনবার। কিন্তু বিজাপুরে মরাঠা খুব কম বলে লাবণী গানও সে রকম প্রচলিত 
নয়। একবার এক ক্যাম্পে সাতার! জেলার একজন গায়ক এসেছিলেন ৷ তিনি দুটো 
একটা পুরানো পোবাড়া (গাথা) গেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “একট! এই দেশের পোবাড়া 
শুনবেন, রাও সাহেব ?” আমি খুব আগ্রহ দেখাতে সে নুরগুন্দ-এর দেশাইদের 
এক গাথা গাইলে। যখন ইংরেজ সরকারের নূতন অস্ত্র আইন জারী হল তখন এই 
দেশীইও হুকুম পেলেন--অমুক দিনে একজন সরকারী অফিসার আপনার কেল্লায় 
যাবেন, আপনার সমস্ত হাতিয়ার তাঁর কাছে হাজির করবেন। বৃদ্ধ দেশাই হুকুম 
পেয়ে অনেক কীদলেন। কিন্ত উপায় ত কিছু নেই! হুকুম এসেছে, অস্ত্র ছেড়ে 
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,- - দিতেই হবে। ছেলেকে ডেকে সেই রকম হুকুম দিলেন। হেলে বাপের মুখের 


পানে সোজা! তাকিয়ে বললে, “বাবা ! যদি আমরা আমাদের হাতিয়ার না ছেড়ে 
দিই!” বাবা মাথা হেট করে উত্তর দিলেন, “না ছেড়ে দিই, ত জেলে যেতে হবে । 
বুড়ো বয়সে তা পারব না। ওসব পাগলামি বুদ্ধি ছাঁচ।” ছেলে গুম খেয়ে গেল। 
কোন ক্রথাই বললে না। কিন্তু তাঁর পর কয়েক দিন ধরে নিজের বিশ্বস্ত বন্ধ 
বান্ধবের সঙ্গে কি পরামর্শ অণটিতে লাগল | -নির্দিন্ট দিনে ভোরের বেলায় হঠাৎ 
বাপকে ধরে এক ঘরে বন্ধ করে পাহারা বসিয়ে দিলে। সেপাই বরকন্দাঁজদের 
হুকুম দিলে, “ফটক বন্ধ করে দাও। কেউ এল্পে আমাকে খবর দিও!” যখন 
সরকারের প্রতিনিধি দ্বারে এসে উপস্থিত হল, সে কৈল্লার দেওয়ালের মাথার উপর 
থেকে হেঁকে বলনে, “সাহেব আপনি চলে যান। আমর! হাতিয়ার দেব না1% 
সাহেব উত্তর দিলেন, “তোমাকে আমি চিনি না। দেশাই সাহেবকে খবর দাও।” 
তরুণ দেশাই বললে, “আমিই এখন দেশাই । আমাৰ বাবাকে আমি কয়েদ করে 
রেখেছি” তখন কর্মচারী বললেন, “তোমাকে আমি দেশাই বলে মানি না। 
তুমি ডাকু। আমি হাতিয়ার নিতে এসেছি, জোর করে নিয়ে যাব” “বেশ! 
এস ৷” বলে দেশাই নেমে গেলেন। ফটক-গোঁড়ায় ছুই দলে একটা ছোটখাটো 
যুদ্ধ হল। সরকারী লোক সংখ্যায় খুব কম ছিল, হেরে গেল।. সেনানী মার! 
গেলেন । ছুচার দিনে জঙ্গী পলটন এসে পৌছল। পাগলা কেল্লা, রাখতে পারলে 
না, কিন্ত হাতিয়ার হাতেই মল, যোদ্ধার শেষ অপমান তাকে সহা করতে হল না। 
পোবাড়ার গল্পটা ছিল এই | খুব দরদ দিয়ে লোকটা গেয়েছিল। একদিন এই 
সব যোদ্ধা জাতের বড় অ'তে ঘা দিয়েছিল অস্ত্র আইন । তাঁরা সেকেলে লোক, 
119৩189 পরোয়াঁনার কথা বুঝত না। ভাবলে, আর কখন অস্ত্র ধরতে পাব না, মান 
ইজ্জৎ সব গেল !- উত্তর ভারতে সেই সময় একটা গান লোকে গাইত তার মাত্র 
ছুই ছত্ৰ মনে আছে, 
শাহান শাহকা হুকুম অব তলোয়ার ন বাঁধো, 
সব চুড়ীয়া" পহেনো আঁওর আউরৎ বনো, রে ভাই, 
চুভীয়ণ পহেনো আঁওর আউরৎ বনো 
Mediaeval mentality { আমরা" তলোয়ার না বেঁধেও কত স্থখে আছি। 
নি শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 


রোহিণীর প্রসঙ্গ নিয়েই আলোচনার সূত্রপাত করা যেতে পারে। রোহিণীর 
চরিত্রকে উপলক্ষ ক'রে বঙ্িম যে সমস্যার অবতারণা করেছিলেন, oe 
আজও তা অব্যাহত র’য়েছে-_কিন্ত বঙ্কিম যে ভাবে এর সমাধান ক ভিন 
ইতিমধ্যেই প্রায় এরতিহাসিক হ’য়ে গেছে । কিন্তু কেন? 

রোহিনীকে যে ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে তাতে তার ওপর আমরা আদে৷ 
রুষ্ট হ'তে পারি না__বরং তার সম্পর্কে বন্িমের অন্যায়াচারণই আমাদেরকে সমধিক 
গীড়া দেয়। রোহিণী বাল-বিধবাঁ__নারী-জীবনের যে মুতুর্ভাটিকে বলা হ'য়ে থাকে 
বিশেষ মুহূর্ত, সেই বয়সে আমাদের সমাজ জোর ক'রে তার ওপর বসিয়ে দিয়েছিল 
পবিত্রতার লেবেল। কিন্তু রোহিণীর চিত্তে এর বিরুদ্ধে ছিল একটি প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ 
__ অসৎ চরিত্র হরলাল তাহাকে বিবাহ করার প্রলোভন দেখিয়ে এই বীজাকার 
বিদ্রোহকে অংশতঃ অস্কুরিত ক'রে তুলেছিল-_এরই ফলে রোহিণীর উইল-চুরি। 
উইলের জন্যেই রোহিণী উইল চুরি করে নি__রোহিনীকে লেখক ততটা খেলো ক'রে 
আঁকেন নি_ সে ক'রেছিল হরলালের জন্যে! তার পর ধরাপড়া! ও প্রকাশ্ঠভাবে 
অপমান । এই অপমান রোহিণীর জীবনের তত বড় ট্র্যাজেডি নয়, যত বড় ট্র্যাজেডি 
হরলালের প্রত্যাখ্যান ৷ | 

তারপর রোহিণীর অবস্থা স্বাভাবিক মানুষের মতো নয়__বন্ধন-মুক্ত বুভূক্ষা 
তাকে উন্মাদ করলো । এই সঙ্কট-মুহূর্ত্তে তার চোখে পড়ল গোবিন্বলাল-__তাঁকে 
রোহিণী চাইলো আত্মসাৎ ক'রে নিতে ৷ কিন্তু গোবিন্দলাল ছিল ভ্রমরের আত্মহীন 
একনিষ্ঠ ভালোবাসায় কেন্দ্রবদ্ধ__কাজেই রোহিণীর সামনে একমাত্র পথ আত্ম- 
হত্যার। সেই বাঁকাঁপথে রোহিনীর সঙ্গে গোবিন্বলালের মুখোমুখি দেখা--তার 
পরিণাম গোবিন্দলালের মানসিক কেন্দ্রচ্যুতি |. 

ভ্রমর ছিল আবেগ-সর্ধস্ব। রূপ তার ছিল নাঁঁ যেটা ছিল তা! গোবিন্দলালের 
চাক্ষুষ মোহ। রোহিণীর অনিন্দ্য রূপ তাই গোবিন্বলালের রক্তে চাঞ্চল্য আন্লো 
__গোবিন্দলালের জীবনেও জাগলো বিদ্রোহ ! ভ্রমর এই বিক্ষোভের মুখে অপু 
কাণ্ডারীর মত হাল ছেড়ে দিলে-_অভিমান-ক'রে সে 'গেলো বাপের বাড়ী চলে-_- 
গোবিন্দলাল গেলো রোহিণীর আয়ত্তে ! 


৫ 
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রোহিণীর জীবনের ট্র্যাজেডি ন্যায্যতঃ এখানেই শেষ হবার কথা । যে নিক্ষল 


: দুরাশা রোহিণীকে তার সুপরিচিত আবেষ্টনীর ভেতর থেকে নিয়ে এলো ছূর্গমের 
. দ্িকে_-তাই যখন অপ্রত্যাশিতভাবে হ’ল সার্থক, তখন রোহিণীর মধ্যে প্রতিক্রিয়া 


সুরু হ'ল না--কাজেই ভ্রমর বা গোবিন্বলালের জীবনে যে অনিবার্ধ্য পরিণতি দেখা 
দেবার কথা, তাঁও হ'য়ে রইলো৷ স্ুদুরপরাহত-। রোহিণী প্রসাদপুরের কুঠীতে 
বিলাসিনী হ'য়ে রইল.*ৎভ্রমর বাপের বাড়ীর নিভৃত কক্ষে আশাহতা প্রোষিত- 
ভর্ভূকা হ'য়ে রইলো আর গোবিন্দলাল হয়ে দাড়ালো উচ্ছংঙ্খল স্েচ্ছাচারী।. 
কিন্তু এই মহা সঙ্কটের চড়াই উৎরাবার পথে যে বিরাট অন্তদ্ধন্দের সন্মুখীন 
হবাব কথা, বঙ্কিম তাঁকে অতি সহজেই সীমাংস! ক'রে ফেললেন রোহিণীর চোখে 
সহসা এনে ফেল্লেন নিশাকরকে...ফলে গোবিন্দলাল তাকে গুলি ক'রূলো। তাঁর 
পর অনুতপ্ত পলাতক অধঃপতিত গোবিন্বলালকে এনে ফেল্লেন জ্যোতস্ালোকিত 


- অতি নাটকীয় সমারোহমণ্ডিত ভ্রমরের মৃত্যুশয্যার পাশে । এর পর তাঁর সন্যাস ৷ 


অর্থাৎ রোহিণী যদি এই আখ্যানের কেন্দ্রশর্তি হয়, ত তাকে আশ্রয় ক'রে 
ভ্রমর ওঁ গোবিন্দলালের জীবন যে দুর্য্যোগময় আবর্তনের ভেতর দিয়ে অখণ্ড পরি- 


'. ণঁতিতে পৌছুবার কথা,লেখক হয় তা আন্দাজ ক'রূতে পারেন নি,নয় তা ইচ্ছা ক'রে 


প্রতিরোধ করেছেন। ফলতঃ একদিকে রূপ ও আর-.একদিকে হৃদয়াবেগ...এই . 


* দুইয়ের বিপুল-আকর্ষণের ভেতর গোবিন্দলালের নির্ভরশীল মন.ষে . পরিমাণ বিক্ষুব্ধ 


হবার কথা তা না হওয়ায় তার চরিত্রে সম্ভাব্যতা ক্ষুর্ত হয় নি। সে যেন গল্পের 
প্রয়োজনে যোগান দিয়ে চলেছে --তার প্রয়োজনে গল্প এগুচ্ছে না। - 

ভ্রমরকে অবশ্য লেখক অনেকটা কাগজের ফুল ক’রেই এঁকেছেন, কাজেই 
তাঁর জীবনে দ্বন্দ্বের অভাবকে আমরা হিসাবের মধ্যেই ধরি না। স্বামীর 
অপরিমিত ভালবাসা যেদিন তার কাছে সন্দেহের বিষে নীল হয়ে উঠলো, সেদিন 
সে কীদলো---সে অভিমান ক'রলো--*সে বিদ্রোহের অভিনয় করলো, কিন্ত 
সত্যিকার বিদ্রোহ ক'রতে পারলে! ন1...কারণ তার আত্মায় ছিল না বিদ্রোহের 
পুঁজি.-.বস্তুঃ কোন পুঁজিই ছিল না তার। গতানুগতিক ধারায় গোবিন্দলাল 
তাকে অবলম্বন, ক'রেছিল_-এই অবলম্বন সাগ্রহ আশ্রয়-গ্রহণ নয়.-.কারণ 
গোবিন্দলালের রুচি পরস্পর-বিরোধী আকর্ষণের ক্ষেত্রে পরীক্ষিত ছিল না...যেই 
সেই পরীক্ষা এলো, গোবিন্দলাল যেন ইচ্ছা ক’রেই ঝাপিয়ে পড়ল-..ভ্রমর তাকে 
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রুখতে পারলো! না, চেষ্টা করলো না, বরং পরোক্ষ ভাবে সমর্থনই করলো । 
কারণ ভ্রমর প্রতিদ্বন্বীর কাছে নিজকে নিশ্রভ বুঝলো, সুতরাং অক্ষমের অস্ত 
অভিমান, সে তারই শরণাপন্ন হ'ল। অতএব শেষকালে ভ্রমরের সতীত্ব-মাহাসত্ম্য 
ফোটানোর জন্যে বন্ধিমকে অত বেশী প্রয়াস ক'রতে হ'ল...আর গোবিন্দলালকে 
গৈরিক পরানো ছাড়া উপায়ান্তর রইলো! না! অর্থাৎ ভ্রমর বা গোবিন্দলাল কারুর 
মধ্যে বঙ্কিম সত্যিকার মানবত্ব আরোপ ক'রতে পারলেন না..! গোবিন্দ- 
লালের সামনে দুটো রাস্তা ছিল- হয় গ্রহণ নয় বর্জন ; ভ্রমরেরও তাই-_হয় 
পোষণ নয় বিদ্রোহ! কিন্তু এরা:ন যযৌ ন ত্থৌ হ'য়ে রইলো--'এবং একে 
মরে, অপরে ফেরার হ'য়ে অব্যাহতি পেলো ! 

কিন্তু রোহিণী? তার -দিক থেকে প্রতিক্রিয়া স্থুরু হওয়া স্বাভাবিক ছিল 
_ গোবিন্দলালের অকিঞ্চিৎকরত! উপলব্ধিতে...নিজের আদর্শের বিলুপ্তি ও বাস্তবের.. 
ব্যর্থতায় তার ট্র্যাজেডি.:.কিন্ত বন্ধিম সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য রেখেছেন রোহিণীর 
প্রতি যাতে কারুর স্হান্ুভূতি না জাগে-..কারণ সে ত্রষ্টা! অতএব হবিষা কৃষ্ণ 
বর্মেব এই প্রাচীন প্রবচনান্থ্যায়ী সে উত্তরোত্তর ইন্দরিয়ানুগামী হ’ল - এবং 
অপমৃত্যুতেই তার . সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত হ'ল! বঞ্কিমের মতে এই হল poetic 
Justice’ এবং এই উপন্যাসে বঙ্কিম যে মোটা কথাটা ব'লতে চাইলেন, তা হ’ল এই 
যে ইন্দ্রিয়ানক্তি অত্যন্ত মন্দ জিনিষ:" ‘বিধবার পদ-স্থলন অতি ভয়াবহ.."অতএব 
সাবধান । 


বলাবাহুল্য তার প্রতিপা্থা বিষয়ের বিরুদ্ধে কোন কথা বলা আমাদের অভিপ্রায় 
নয়---শুধু আট হিসাবে তার এই সর্বাপেক্ষা পরিণত বইখানাও যে. অসার্থক এইটুকু 
দেখানোর জন্যেই এই বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন ছিল।. 

এর থেকে মোটের ওপর আমি যা প্রতিপন্ন ক'রতে চাইছি তা হচ্ছে এই যে 
বঞ্চিমের মধ্যে শিল্পী অপেক্ষা সংস্কারকের প্রাবল্য ছিল বেশী। তার 
শিল্পী-মন যে সমস্ত চরিত্রকে তার আখ্যানৈর অঙ্গরূপে কল্পনা করত, তার মংস্কারক 
মন তাদেরকে নিজের পথে হাঁটতে না দিয়ে আপন আদর্শের পথে হাঁটাত_ তাই 
তাদের মধ্যে আসে নি ব্যক্তিত্ব, এসেছে লৌকিকতার অন্ধ অন্ুবৃত্তি।' মানুষ তাই 
বঞ্ষিমের হাতে যন্ত্রব্ধ'..তার স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি-তাই নৈবর্ণক্তিক আচারের দ্বারা 
প্রতিহত, শিক্ষক বন্ধিম তাই শিল্পী বন্ধিমকে প্রতিমুহ্র্তে পরাভূত ক'রে চলেছেন । 


১৩৪৩ ] বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস ২৭ 


আমরা দেখেছি প্রতাপ-শৈবলিনীর একনিষ্ঠ ভালবাসার মধ্যেও বঙ্কিম একই 
অবাঞ্ছিত উপায়ে চন্দ্রশেখবকে এনে ফেলেছেন...একদিকে সহত্র প্রলোভনময় 
মুহূর্তে প্রতাপকে অবিচলিত রেখে তাকে 'দধীচির গৌরব’ দিতে উদ্যত হয়েছেন... 
অন্যদিকে সাময়িক চিত্তবিক্ষোভ শৈবলিনীকে আশ্রয় করায় তাকে নরক দর্শন না 
করিয়ে বন্ধিমের Ne৷০৪i৪-প্রীতি নিরস্ত হয়নি-..এসবের মূলেও এ একই রকম 
আদর্শবাদ--মানুষকে মান্ুষরূপে না দেখে তাকে কতকগুলি আদর্শের বাহন ক'রে 
দেখা। বস্তুতঃ দেশাচারের অকুণ্ড অনুবর্তনের খাতিরে শিল্পকে নির্মম ভাবে হত্যা 
করার ইচ্ছা বন্কিমের কেন হয়েছিল, কোথায় তার মুল__সে কথা বিশেষভাবে 
আলোচনার যোগ্য । সি, 

যে যুগে বঞ্চিমের আবির্ভাব, সেটা জাতীয় জীবনের পক্ষে একটা ওলট-পালটের 
যুগ" ইংরাঁজাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশীয় আদর্শ দেশে এসেছিল ; দেশীয় আদর্শ 
তখন বহু বিক্ষোভে বিপৰ্য্যস্ত, ঘূর্যমান নীহারিকাপুঞ্জের সেই নিরবলম্ব শৃন্ততাকে 
পরিহার -ক’রে দেশ তখন ঝাঁপিয়ে পড়ছিল বিদেশীয় আদর্শের কঠিন মৃত্তিকার 
দিকে। ফল যা হবার তাই হ'য়েছিল-_নকল সাহেবিয়ানা সাময়িকভাবে দেশকে 
আচ্ছন্ন ক'রেছিল__আচারে ব্যবহারে, কথায় কাজে, চিন্তায় চেষ্টায় বাঙালী তখন 
উঠে প'ড়ে লেগেছিল সাহেব হ'তে-_ অর্থাৎ-অতীতের ধ্বংসাবশেষকে ধূলিসাৎ ক'রে 
ভবিষ্যতের সৌধকে গড়ে তুলতে । কিন্তু সেটা যে শূন্যে -সৌধ-নির্ম্মাণ তা বঞ্কিমই 
স্পষ্ট ক'রে উপলদ্ধি করেন এবং তাঁর সাহিত্যস্থ্টির প্রেরণাও প্রধানতঃ এইখানে। 
তিনি বুঝলেন একান্তভাবে বিদেশীয় অনুকরণে জাতীয় স্বাতন্ত্য মারা যাবে, তার 
শিক্ষা সংস্কৃতির স্বকীয়তা লুপ্ত হবে.-.সুতরাং কিসে জাতিকে বড় ক'রে তোলা যায় 
এই হ'ল ভার লক্ষ্য। 

এই লক্ষ্যে বন্ধদৃষ্টি হ’য়েই তিনি জাতীয় ইতিহাসকে পুনরুজ্জীবিত ক'রতে 
'লাগলেন__-আদর্শকে মহান ক'রে, স্পষ্ট ক'রে, তীত্র ক'রে ফোটাতে লাগলেন-_ ক্ষুদ্র 
ছঃখ-দৈন্য বেদনাকে অগ্রাহ্য ক'রে বৃহৎ কল্যাণের দিকে চোখ রেখে সাহিত্যের ভেতর 
দিয়ে প্রচারের কাজে লাগলেন। কিন্তু বর্ণহীন নীরস প্রচার-কার্য্য লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ ক'রবে না, এটা বোঝার মত দূরদশিত! তাঁর ছিল ; তাই তিনি উপন্যাসের 
আশ্রয় নিলেন। বাংলায় তখন উপন্যাস ছিল না--সীতার বনবাস, কাদম্বরী, 
টেলিমেকস্‌ জাতীয় উপকথা ছিল, আর ছিল বাবুবিলাস, আলালের ঘরের ছুলাল 


২৮ LA পরিচয় ২ শ্রার্ণ 


~ 


জাতীয় খেলো স্তাটায়ার-.তাই তিনি দেশে কোন এঁতিহৈর আশ্রয় পেলেন না, | 


... তাকে ধার করতে হ'ল বিদেশের কাছে । আদশশ্বিরূপ তিনি বেছে নিলেন স্যার 
- ওয়ান্টার ক্বটকে-**যদিও ডিকেন্স, থ্যাকারে, জর্জ এলিয়ট তিনি পড়েছিলেন, তার 
প্রমাণ আছে |মানাদিক থেকেই স্কট তার ওপর প্রচুর প্রভাব বিস্তার ক'রলেন.. 
তারই" আদর্শে বন্ধিম এতিহাসিক উপন্তাস দিয়ে সুচনা করলেন । 2 শৌর্ধয, মহত, 

ত্যাগ, তিতিক্ষা প্রভৃতি মহৎগুণের দৃষ্টান্ত হিসাবে তিনি যাদের গ’ড়ে তুললেন, তারা 


আসলে রাজামোছ মাটির পুতুল হ'লেও তৎকালে তাদের উপযোগিতা কম ছিল -" 


না। ‘দৈশাত্মবোধ নামক পদার্থকে প্রাত্যহিক চিন্তার মধ্যে প্রতিষ্ঠা করার কাজে 


তারা প্রচুর সহায়তা, ক'রলো_॥মার -ক’রলো পূর্ববকথিত উপকথা “ও স্তাটায়ার 


দুইয়ের মাঝখানে একটা সংযোগ স্থাপনে অর্থাৎ উপন্যাস “সাহিত্যের কাঠামোটা ee 


“.গুড়ার কাজ বঙ্কিম একাই প্রায় শেষ করে গেলেনন . 


বঙ্কিমের দেশাত্ববোধ বাঙালীর সংস্কৃতির পক্ষে অতি বৃহৎ. দান: ‘সন্দৈহ নাই, যদিও | 


. . তাক্রটি-হীন নয়। যে সন্তানদল হরেমুরারে ব'লতে ব'লতৈ “ নিরীহ কোম্পানীর 
. 'সিপাই মারে, আবার বন্দেমাতরম বলতে বলতে কীদে/-তাদের আমরা, কোনদিন 
“প্রত্যক্ষ জগতে দেখবো আশা করি না-.যে ,দেবীরাণী -সহত্র সহত্র “ডাকাতের 


ওপর-সর্দারি ক'রে- জলে স্থলে “তুমুল হউগোল,' ক'রে বেড়ায়, তাকে পুকুর ' 


' ঘাটে. বাসন মাজতে দেখলে, নিশ্চুয় আমরা আৎকে: : উঠবো । অবশ্য এই 
নিষ্কাম কর্ম্মবাদের জন্য বন্ধিম স্কটের কাছে ঝণী নন দেশীয় কৃষ্টিও তাকে এ বিষয়ে 
বড় বেশী সাহায্য করে নি) এর পেছুনে -ছিল হিন্দু কলেজের শিক্ষা-_রিচার্ডসন্‌, 
ডিরোজিওর প্রভাব! মিল-বেন্থাম, রুসৌ-ভল্টেয়ার, কৌৎ-_ উনবিংশ. শতাব্দীর 
'ইয়োরৌপীয় সংস্কৃতির এই ত্রি-ধারার মিশ্রণে তিনি যে একটা যৌগিক আদৰ্শ গড়ে 
তুলেছিলেন, ' সেই _রসায়নের সঙ্গে কিয়প্ররিমাণে গীতা মিশিয়ে তিনি দেশীয় 


ইতিহাসকে বাঁচিয়ে তুলতে সচেষ্ট হঃয়েছিলেন। 'কৃষ্ণচরিত্র ‘ধর্ম্মতত্ব এই: 


চেষ্টার স্থল রূপ, আর আনন্দমঠ, দেবী-চৌধুরাণী “এর প্রচ্ছন্ন রূপ- বস্তুতঃ ও 


দুইই এক জিনিষ-_লক্ষ্য ছুয়েরই জাতিকে মানুষ ক'রে ভোলা, রস-পরিবেশন ন্‌. 


করা নয়। প্রয়োগের দিক. থেকে এ, ব্যবস্থা বেশ | সময়োপযোগী, হয়েছিল, 
" ভবিষ্যৎ "সাহিত্যের দিক থেকেও | ২.০, ন 


- সীতারাম শ্রেণীর [১০52০/দেরকেও রঙ্গমঞ্চে উপস্থাপিত ক'রে রি ইৰ কথা " 


দত 


১৩৪৩.] বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাস ২৯ 


বলতে চেয়েছেন যে জাতীয়তার সুনিশ্চিত প্রতিষ্ঠার জন্যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য অপরি- 
হাধ্য। সেই স্বাতন্ত্যের দৃষ্টান্ত হিসাবে ইতিহাস-গন্ধী এই সব চৰিত্র এবং এদের 
বিপরীত-পন্থী নিফামধন্মী সন্ন্যাসীরা বন্ধিমের কল্পনায় প্রাধান্ত লাভ করেছিল । : 
এ দুয়ের সমবায়ে তিনি চেয়েছিলেন জাতীয়তার ভিত্তি স্থাপন .ক'রতে। বস্তুতঃ 
সত্যিকার দেশ-প্রেমিক বা সত্যিকার সন্যাসী প্রত্যক্ষ জীবনেই পাওয়া যায় কিন্ত 
বঞ্চিম তাদের সংগ্রহ করেছিলেন কল্পনা থেকে__-তাই তারা শুধু আদর্শ হয়েছে, 
মানুষ হয় নি। বলা বাহুল্য বঙ্কিম সাহিত্য মূলতঃ উদ্দেশ্যমূলক বলেই এ সব 
কথা ব’লছিনে--এখন নিঃসংশায়িতরূপে প্রমাণ হয়ে গেছে যে এলিজাবেথীয় নাট্য- 
সাহিত্য ছিল মোটের উপর উদ্দেশ্য-মূলক। হিট্গো থেকে আরম্ভ ক'রে গোর্কি 
হাম্সুন, আপ্টন সিন্ক্রেয়ার পর্য্যন্ত সেরা ওঁপন্তাসিক সবাই উদ্দেশ্যকে সাহিত্যে 
রীতিমতো প্রবেশাধিকার দিয়েছেন। আমাদের বক্তব্য এই যে উদ্দেশ্য বা সমস্তা 
সাহিত্যে থাকে -জীবদেহে বঙ্কালের মতো। বিশ্লেষণের সাহায্যে তাদের-খুঁজে 
বের ক'রতে হয়--কিন্ত যে-সব স্থলে এই কঙ্কালগুলো তাদের বিকট প্রত)ক্ষ সত্তা 
নিয়েই উপস্থিত থাকে, সে সব স্থষ্টি যে ব্যর্থ তা না ব'লে উপায় কি? অথাৎ 
সোজা ক'রে বললে এই ব'লতে হয়. যে সন্ন্যাসই হ'ক্‌, দেশাত্মবোধই হক্‌, 
কোনটাতেই বষ্িমের আত্মার যোগ ছিল না; তাই এর! - কেউ তার সাহিত্যের 
'অঙ্গীকৃত হয়ে যায় নি। | 
আর সত্যিকার আদর্শের দিক থেকে দেখলেও ব্যক্তি-নিরপেক্ষ দেশাত্মবোধ বা 
প্রবৃত্তি-নিরপেক্ষ সন্যাসকে অবাস্তব ব’লেই মনে করা যেতে পারে। কিন্তু আমরা 
আগেই বলেছি যে বঙ্কিমী সাহিত্যের উৎস হচ্ছে Ethics, £861)96109 নয়-- 
- কাজেই তিনি অবিমিশ্রতাকে জম্থীকার করতে পারেননি তাই তার সহিতে. 
i %দারিত্যের বিনুমাত, আভাষ রেই/()বরং সে সম্বন্ধে বক্রোক্তির আতিশয্য আছে; 
প্রবৃত্তির স্বাতে ষর রক্তাক্ত বাস্তবতা নেই, আছে অলৌকিক উৎকর্ষের 
মাহাত্ম্য ! এ জন্যে যুগ-ধ্ম্ম গ-ধর্্ম কিছুটা দায়ী সন্দেহ নেই-_কিস্ত লেখকের চিত্ত-ধর্ম্ম কি 
আদৌ দায়ী নয়? -বস্তুত ভিকেল, বা থ্যাকারে ভার মনে অণুমাত্ৰ দাগ কাটতে 
পারেনি কেন? সাহিত্যের ভোজে তিনি আসল মানুষকে অনাঁরীয ব'লে মনে 
করতেন বলেই কি এমনটি হয় নি? কিন্তু এতিহাসিক উপন্যাসে খানিকটা কাহিনী 
স্থষ্টির অবকাশ আছে। সামাজিক উপন্যাসে এ টেকৃনিক অচল ! রাষ্ট্রের র্যাপক 
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ক্ষেত্র থেকে গৃহের সংক্ষিপ্ত গণ্ডীতে এসেও বঙ্কিম তার দৃষ্টিকে নিজ হর 
পারেন নি--তাই তার সামাজিক উপন্তাসগুলিতে- আমরা দেখি তীর হৃদয় যে দিকে, 
যেতে -চাইছে, তাঁর সংস্কৃতি তার উল্টো দিকে যেতে চাইছে। তাই মনোরমা-. 
পশুপতি সমস্তা, ও গোৰিন্দলাল-রোহিনী সমস্তার মধ্যে bl আমরা কৌন রি 
দেখি না।- রা 
- বলা বাল] আমরা বিংশ শতাব্দীর ৭ বস্ততনত্র বা প্রজ্ঞাবাদকে বহিম সর | 
, গেতর থেকে খুঁজে বের ক’রতে উদ্যত হই নি--তাহ’লে ডিকেন্স, থ্যাকারেরই বা 
নাম ক’রবো কেন? আমরা ব’লছিলাম সাহিত্যের সার্থকতা জীবনের - 
দিক থেকেই--সে - “জীবন । 'নিরন্ন দরিদ্রেরই হ’ক্‌, আর বিলাস-লালিত' - 
অভিজাত-বর্গেরই হক্‌ এই নিয়েই উপন্যাস । মতবাদ তার ভিতর অজস্র থারুতে 
পারে, বর্ণনা-বিশ্লেষণের প্রচুর অবকাশ থাকতে পারে--তবু তার ভেতর সত্যিকার 
জীবন থাকা চাই--যে জীবন ঘটনার আবর্তে চঞ্চল, বিরোধের আঘাতে ক্রিয়াশীল, 
সন্তাব্যতার স্পর্শে জীবন্ত! টেক্নিক নিয়ে পণ্ডিতে পণ্ডিতে যত লড়াইই 
হ’ক্‌, উপন্যাসের প্রাণ-বস্তু সম্বন্ধে এটুকু কথা সর্বববাদিসম্মত । এই মাপকাঠি 
. নিয়ে বঙ্কিম সাহিত্য বিশ্লেষণ ক'রলেই আমরা বঙ্ধিমের দৃষ্টির ভেতর সমগ্রতার 
অভাব দেখতে পাই, যার ফলে জীবনকে তিনি সত্যের দিক থেকে দেখতে 
পারেন নি, সত্যকে দেখেছিলেন জীবনের দিক থেকে__তাই জীবন তীর সাহিত্যে 
হয়েছে গৌণ গোছের, সত্যই হয়েছে মুখ্য ! এর ফলে তার সাহিত্য প্রায়শঃ 
শিল্প হতে পারে নি। 

কিন্ত এখানে বলা দরকার যে এই প্রবন্ধে আমরা বন্ধিমের অগৌরব ঘোষণা 
ক্রতে উদ্ধৃত হই নি। রসের দিক থেকে বিচার করলে একু যুগের সাহিত্য 
আরেক যুগের প্রসন্নদৃষ্টি থেকে অনেক ক্ষেত্রে বঞ্চিত হ'য়েই থাকে । . কিন্তু তাই 
, বলে জীবনের উপর তার প্রভাব কে অস্বীকার করবে? জাতীয় সংস্কৃতিকে গড়ে 
তুলে, মানুষের . দৃষ্টি ও চিত্তবৃত্তিকে বৃহত্তর সম্ভাবনার নির্দেশ দিয়ে, সে যুগের 
সাহিত্য তার কাজ শ্রেষ ক'রে গেছে__আজকের সাহিত্য যে সুযোগ ও অনুকুল 
আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট হ'তে পেরেছে, সে যুগের সাহিত্য তা পারে নি--কিন্ত 
সেই বনিয়াদের ওপরই যে এযুগের স্রাহিত্যের ইমারত সংস্থিত, এ কথা মেনে না . 
নিয়ে" উপায় -কি? বিশেষ ক'রে আমাদের মনে রাখতে হবে রিগৃত শতাব্দী 


~ 
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বলতে আমাঁদের-দেশে বুঝায় একা বন্কিমকেই-_ধিনি বনিয়াদই স্থাপন করেন নি, . 
‘একটা চলনসুই:' গৃহও গড়ে তুলেছিলেন। তাই আর্টের দিক থেকে বঙ্কিমের 
উপগ্াস সম্বন্ধে আমরা যে অভিমতই আজ পোষণ করি না কেন, কৃষ্টির দিক : 
থেকে আমরা বঙ্কিমকে সর্ববান্তঃকরণে স্বীকার করতে বাধ্য । 


| নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


আবর্ত 


উপন্রুমণিকা 

' হরিঘারের আশ্রমে এসেই খগেন বাবুর জর রীতিমত ফুটল। লছমন ঝোলা - 
. থেকে ফেরবার পথে একজন বাঙ্গালী সাধুর প্রতিষ্ঠিত আতুরালয়ে আধ আউন্স 
শ্যামন কুইনিন গলাধঃকরণ করে সামলে যান, কিন্তু তার পর মোটর বাসের 
ঝাঁকানি এবং যাত্রীদের কণ্ঠের (কালাহল ও গায়ের ছূর্গন্ধে তিনি রীতিমত কাতর 
হয়ে পড়েন। টলতে টলতে আশ্রমে পৌঁছেই শয্যা নিলেন। মাথায় অসহ্া যন্ত্রণা 
আর হাড়ভাঙ্গা কাঁপুনি নিয়ে জর বাড়ল-_বর্ধা শেষের বাংলা জবর পাহাড়তলীতে 
বায়ুপরিবর্তনে এসে স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছে, লোকালয় তার চিরপরিচিত, ভাদ্র 
মাসের পচা গরম, জলীয় বা্পের সঙ্গে উত্তাপ মেশানো, মশকের দল সোনার 
বাংলার মহিম! কীর্তন করতে. করতে উত্তেজিত এবং গলদঘর্ম্ম হয়ে উঠেছে । পাহাড়ী 
হাওয়ায় জরের শক্তিবৃদ্ধি ঘটেছে এইটুকুই যা পার্থক্য । 

একজন অবসর-প্রাপ্ত ডাক্তার আশ্রমের রোগীদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করেন। 
আযালোপাথি কেন সব ওবুধেই তিনি বীতশ্রদ্ধ। গরম জলে একটা আস্ত লেবুর রস 
গুলে খাবার পর ভুটিয়া কম্বলে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শোবার ব্যবস্থা-দিলেন। 
পাহাড়ে জর বেশী দিন থাকেনা শুনেও খগেন বাবু আশ্বস্ত হতে পারলেন না। 
ডাক্তার বাবু চলে যাবার পর খগেন বাবু ত্রন্মচারীকে ডেকে ইংরেজীতে বল্লেন, 
দেরাদূনের সিভিল সার্জ্জেনকে এখনই তার কর, মোটরে চলে আঁসবে। -বিজ্ঞানে 
অবিশ্বাসী ডাক্তার বৃদ্ধা অসতী গৃহিণীর মতন। যার পয়সায় এতদিন ভরণপোষণ ' 
হোলো তার প্রতি একটা কর্তব্য থাকাটাই কর্তব্য। যে স্বামীর পয়সায় খায়নি, 
পরেনি, তার কথা স্বতন্থ। যখন চাকরী করতেন তখন কি কর্ণাকর্তা এর. ন্যাচুরা; 
প্যাথী বরদাস্ত করত? কখনই না। তার চেয়ে সিভিল সার্জনের চিকিৎসা! 
ভাল। রোগীর উত্তেজনা দেখে ব্রহ্মচারী মাথায় ভিজে কাপড়ের টুকরো রাখল। 
. ‘ও-ডি-কোলন এক শিশি আনান, বাজারে পাওয়া যাবে না? জলটল বাজে জিনিষ, 
একটি মাত্র গুণ তার বীজাণু বহন করা, টাইফয়েড, কলেরা, আরো কত কি'র। 
' “আপনাদের বিশুদ্ধ গঙ্গাজলের অদ্ভুত গুণাবলী আমি মানিনা। তার চেয়ে কলের 


১৩৪৩ ] আব ৩৩ 


জলই ভাল, আরো ভাল ও-ডি-কলোন। যার যাতে উপকার হয় সে নিজে বোঝে, 
ডাক্তারে বোঝে না, সন্যাসীও বোঝে না। আদিম প্রকৃতি’ মিথ্যা কথা, অজ্জিত 
অভ্যাসটাই প্রকৃতি, নচেৎ আপনি ব্রহ্মচারী কেন? বিয়ে থা’ করে ঘরকনা 
করবেন কোথায়, আর এ সব কি! রোগীর সেবা, সকালে বিকালে পুজো আচ্ছা, 
সব ধাতে বসে? ‘ুত্তোর’ বলতে ইচ্ছে হয় না! সভ্যতা প্রায় দশ হাজার 
বছরের, সেটাই প্রাথমিক__তারই তৈরী ডাক্তারী, তারই সৃষ্টি সমাজ, সমাঁজেরই 
দশকম্ম-বিধান, সমাজ রক্ষার জন্যই বিবাহ । হয় বিবাহ, না হয় মাত্র একত্র বসবাস 
-_-তাও, তাও পৃথক হওয়ার চেয়ে সমাজের পক্ষে হিতকর । ডাকুন আপনাদের মহা" 
রাজকে । | ‘ 

ব্রহ্মচারী খগেন বাবুকে শান্ত করবার চেষ্টায় বিফল হয়ে আশ্রম-কর্তীকে ডেকে 
আনলেন। তার আগমনে রোগীর উত্তেজনা বৃদ্ধি পেল, খাঁড়া হয়ে বিছানায় বসে 
খগেন বাবু বলতে লাগলেন, “অনুগ্রহ করে ‘বৎস’ বলে ডাকবেন না, বাছুরের কথা 
মনে হয়, ভ্যা ভ্যা করে ডাকছি যেন! শুনুন, গোটাঁকয়েক সাফ. কথ|। জীবনের 
এ কটা দিন নষ্ট করেছি, স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়েছে, টাকা উড়ে গিয়েছে তাতে দুঃখ নেই, 
আপশোষ এই যে নিজেকে ঠকিয়েছি। বিজ্ঞানকে শ্রদ্ধা করি, কারণ বিজ্ঞান 
প্রকে শ্রদ্ধা করে, কিন্ত ধাতে বসাতে প্রথমে পারিনি, এখনও ভয় পাই, তবু নাস্তি 
গতিরন্যথ! ভেবে সাধন! করতে হবে--তুক্তাকে চলবে না । আপনারা সব তুক- 
তাক ও তাবিজের কারবারী। আপনাদের কাজই হোল সীজোকুফনয়েড সৃষ্টি করা, 
বিশ্বাসীদের মনের খোরাক যোগান। কিন্তু আমি ছাঁড়। আর একজন রয়েছে যে! 
তার দাবী মেটাবেন কি করে? 

মহারাজের মুখে হাঁসি ফুটে উঠল-_-কে সে? তিনিও ন! হয় আশ্রমবাসী 
হোন) 

‘একজন কেন, দশজনও হতে পারেন। একজন নয়, দশজনও নয়, আমি ও 
আমরা ছাড়। বাইরের প্রত্যেকে, যাঁরা ধাতুগত আশ্রমবাসী নয়; তাদের আশ্রমে 
ঢোকাবেন? আশ্রমে আর সংসারে তফাৎ রইল কোথায় ? 

“আশ্রম হল আদর্শ সংসার ॥ 

তাই বটে! আপনাদের জমিদারীর আয় কত এ বৎসরে ! অন্ততঃ বিশ হাজার 
টাকা, তা ছাড়! খুচরো টাদাও আছে। সেই টাদা ফেরৎ চাই না--তবে অনুগ্রহ 

¢ 
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করে সিভিল সার্জনকে ডাকুন, আমিই-তার টাকা দেব, তার পর সেরে উঠে চলে 
যাব, আর আসব নাঁ। ভুটিয়া কম্বলে হিমাঁলয়-ত্রমণ চলে, এখানে চাই 
ক্যামেলহেয়ারের কম্বল । নিয়ে যান, কাউকে দিয়ে দিন। নিজেকে পরের থেকে 
গুটিয়ে রাখতে পারি না আর আঁলগোছে জীবনযাত্রা নিতান্ত উনি আমার 
নতুন অধ্যায় সুরু হোল ।, 

সকালে জরের বহর দেখে সিভিল সার্জনকে ডাকতে হোল। ডাক্তার সাহের 
চলে যাবার পর খগেন বাবু ব্রহ্মচারীকে বল্লেন যে তিনি ব্রোগাইড খাবেন না 
কিছুতেই, অতএব প্রেসক্রিপশন মত ওষুধ আন! যেন না হয়, তীর মস্তিক্ষের বিকার 
হয় নি, দেহের ওপর প্রভুত্ব তাঁর হয়ত চলে গিয়েছে, কিন্তু মাথা তার নিজের_ 
দ্যাখ, ব্রহ্মচারী, তোমার ডাকনাম কি? তোমার মা তোমাকে কি বলে ডাকতেন ? 
তোমার দাদা-দিদিরা ? তুলু--'গ্ভাখ ভুলু, সব বিশ্বাস খোয়ালেও নিজের মাথার 
ওপর বিশ্বাস হারিয়ে! না, মার! পড়বে ॥ 

“একজন না একজনের ওপর আস্থা রাখতেই হয়, আপনার বিজ্ঞান, ডাক্তার, 
আমাদের গুরু, গুরুই ব্রহ্ম ৷ 

‘ভুলু, আমি বিজ্ঞানও মানি না, সব সমান করে দেয়, তবে তোমাদের মন্তরের 
চেয়ে ভাল। আমি ব্রোমাইড খাবনা---সাপের মাথায় লাঠি পড়ল কিন্তু মরল না, 
ডিউক অব মনমাঁথের গলায় কটা চোঁপ পড়ে মনে আছে? সে বুঝি অন্য ভদ্রলোক 
যে বলেছিল দাড়িটা কি দোষ করলে? মাথায় একটু ও-ডি-কোলোন দাও, 
ইতিহাসের ঘটনাগুলো ঠিক মনে থাকছে না, ভুলে যাচ্ছি কেবল? ন্তাকড়া দিও 
না, ভারী ঠেকছে.--বড় ভারী এই বোঝা, অবান্তরের স্তূপ, প্রয়োজনীয়কে চাপা 
দেয়, কি চায় মানুষে বুঝতে দেয় ন। কত জ্বর হে? নিশ্চয় চার হয়েছে। বড় 
ভাল লাগছে আমার । ভাল চিম্নী কি করে জান? কাঁচা কয়লার ধোয়। পর্য্যন্ত 
হজম করে ফেলে । নতুন চিম্নী পারে না, ইটগুলে। পুড়.ক, চিম্নী গরম হোক, 
হু হু করে হাওয়া টেনে নেবে, তখন ধোঁয়া! যাবে উড়ে, খুব উঁচুতে, উর্দ্ধে, তোমাদের 
ভগবানের কাছে। তিনি থাকেন কৈলাসে, কয়লার ধোঁয়। তাই যায় না, থাকতেন 
কোলকাতায়, বুঝতেন সব মানুষে পয়দায় অভাবে ভাল চিম্নী তৈরী করতে পারে 
না তাদের রান্নাঘরে ! তোমাদের ভগবান গ্রামবাসী, গ্রামে বসে সুদ কষছেন। 
রাগ হোলো, ভুলু? কিন্তু সত্য কথা» তিনি সহুরে নন, ভিড় সহা করতে পারেন 
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না, তাই পালান মহাপ্রন্থানে । ধুলো, ঘাম, ধোয়া, ভিড় নিয়ে সংসার, তারই 
প্রয়োজনে তার আবিষ্কার, অস্তিত্ব এবং পরিপূর্ণতা । অথচ আশ্রম করছ তোমরা 
সহরের ছুহাজার মাইল দূরে! যাও ফিরে সব গ্রামে যেখানে পচাপুকুরে পাট 
পচে, সহরে, যেখানে আস্তাকুঁড়ের খোসা কুড়িয়ে মায়েরা ছেলেদের খাওয়ায় । পুজ। 
করতে হয়ত’ সেখানে.--এখানে আমি থাকব না 

‘আপনি সুস্থ হলেই দেশে যাবেন 

‘দেশ? দেশ ঠিক আমার নেই, আমি কোলকাতার ভদ্রলোক-_-আমার 
আত্মীয় স্বজন বড় বেশী কেউ নেই । যারা আছেন, তাঁরা ব্যস্ত হবেন” 

‘তাদের টেলিগ্রাম করব?” | 

“কি হবে!’ খগেন বাবু পাশ ফিরে মুড়ি দিয়ে শুলেন। 'ভুলু, অন্ত কম্বল 
আন ।” ত্রন্মচারী মহারাজের কাছ থেকে ছুটি নরম বিলেতী কম্বল এনে রোগীর 
সৰ্ব্বাঙ্গ ঢেকে দিলেন । 

সেদিন সন্ধ্যায় জর বাড়ল, খগেন বাবু কেবল জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, আমার 
মাথায় কি হোলো? ব্রহ্মচারী লুকিয়ে ব্রোমাইড খাইয়েছিলেন। খানিকটা 
অঘোরে নিদ্রার পর রাত প্রায় তিনটের সময় খগেন বাবু জেগে উঠলেন। গলা 
শুকিয়ে গেছে, মাথার দিকের জানলা বন্ধ, উঠে জল খাবার ও জানলা খুলে দেবার 
ইচ্ছা হোলো) কিন্তু বুকের ওপর হাতটা পাথরের মতন ভারী ঠেকল, গলা দিয়ে 
শব বেরুল না, পাও নাড়তে পারলেন না, মাথাটা যেন লোহার ফুটবল, নিতান্ত 
অলম ও নিক্ষম্মা, বুক যেন ধসে গিয়েছে, নীচে নেমে যাচ্ছেন, গভীর খাতের মধ্যে, 
পিছল ঢালু, আঁকড়বার জন্য গাছপালার শিকড় পর্য্যন্ত নেই, নিতান্ত অসহায় 
অবস্থায় জুল জুল করে চেয়ে থাকা, নিরাসক্ত মমতাহীন আশাশুন্য মতিহীন গতি, 
প্রাকৃতিক মাধ্যাকর্ধণে লীন হয়ে গেল বুদ্ধির উত্তূক্র দাস্তিকতা...নিম্‌জ্জনই জীবন... 
জীবনের শেষ-.-কপালে স্বেদ-বিন্দু ফুটে উঠে কেন? ভয়ে? জ্বর ছাড়বে ? 
বড় তৃষ্ণা পায়, জিব পর্য্যন্ত নড়ে না-..বহু উদ্যমে খাত থেকে শব্দ উঠে আসে... 
শুনছ তুলুঃ জল দাও!’ ব্রহ্মচারী শুনতে পায় না। ঘুমুকু বেচারী, জনসেবায় 
কাতর, আত্মসংযমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, যেন জাপানী থালা-বাগানের বট, উপবাস 
করান হয়েছে, তলায় নুড়ি আর ফণী-মনসার গাছ-..ফুকো কাঁচ, ফুকো মানুষ, মিথ্যা 
ছাতি, ধার করা আলো, অন্ধকারে মিশে যাক, ঘুমুক, বেচারী ঘুমুক। 
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সাবিত্রী ঘুমুতো দেহটা গুটিয়ে, কুণ্ডলী পাকিয়ে ; সঙ্কুচিত হয়েই কাটিয়ে গেল 
তার ছোট্ট জীবনটুকু, বিছানার এক পাশে রাত্রে, আর গ্রীষ্মকালের দুপুরে মাটি 
ভিজে গামছায় মুছে ঘরের একটি গোঁপনতম কোণে, ট্রান্কের আড়ালে, আলমারীর 
পাশে; একদিন বলেছিল, ওগো, তুমি টেবিলে বসে পড়, আর আমি টেবিলের তলায় 
ঘুমুব-.-কী মধুর লেগেছিল তখন:-.কিস্ত সেও এক রকম মাথায়-হাটা সম্পত্তিজ্ঞান, 
পরে নিজমূত্তি ধারণ করেছিল । তবু এক রকম ছিল, রাতে তেষ্টা পেলে জল দিত । 
কেনই বা আত্মঘাতী হ’ল ? নিশ্চয়ই মনে বুঝেছিল যে রমলাই তার জিনিষ কেড়ে 
নেবে---কিংবা বুঝেছিল যে তার স্বামী মনে মনে অন্যকে, রমলাকেই চায়---বুঝেছিল 
ভাষার পিছনকার রক্ত দিয়ে ।.যখন বিষ খাচ্ছে তখনও কি একবার চুপি চুপি 
মুখ দিয়ে রক্তের ঝলক বেরোয় নি, একবার চুপি চুপি বলে ওঠেনি যে__না, পারেনি, 
নিশ্চয়ই পারেনি বোধ হয়, বেচারীর গলা কাঠ হয়ে গিয়েছিল, হাত ওঠেনি 
শিশি তুলতে মুখে, জিব নড়েনি স্বীকার করতে যে তার স্বামী রমলার, তাঁর নয়। 
স্বীকার কর! বড় শক্ত, সত্যকে স্বীকার মানে নবজন্ম, তার মানে পুরাতনের মৃত্যু । 
কোথায় জন্মেছে আবার কে জানে? এবার নতুন সত্যে সে যেন জন্মগ্রহণ করে। 
স্বীকারে বিরোধের অবসান, শান্তি, মিথ্যার মৃত্যু, দ্বিজত্ব লাভ । 

রমলা দেবী, না, স্বীকার করা যাক, রমা, রমার মধ্যে পুরুষালী ভাব আছে, 
সে যা অনুভব করেছে ত! মনের কাছে গোপন করে নি, মুখ ফুটে অন্তত 
নিজের কাছে বলেছে, ডেকেছে বিছানায় শুয়ে ‘ওগো এস'--তাই সে সৎ, আচারে 
সতী, তাই সমাজ তাকে গ্রহণ করতে বাধ্য, নতুন সমাজ, এই মাখন তোলা 
বাজারের দুগ্ধপোষ্য সমাজ নয়। রমলা স্বীকার করেছে নিজের আকাজ্ষাকে, 
জেনেছে নিজের ধর্মকে, তাই সে শান্ত, তাঁর ব্যবহার রাজকীয়, ক্লিওপ্যাট্রার মতন 
রেয়াল' ৷ সে চাইছে জোর করে, নদীর খাত চায় যেমন ঝরণাকে। জারসোপা! 
জলপ্রপাতের মতন হাজার ফুট নীচে এক ধারায় লাফিয়ে পড়া, ঠোক্কর খেতে খেতে 
খুঁড়িয়ে চল! নয়, মনে কোন রঃ নেই, সংযমের ১০৮ নেই, ধর্মের, সংস্কারের 
শিলাখণ্ড তার পথ রোধ করে না 

তার নিজের মন হরিদ্বারের AE জাহ্কৰীর মতন, ঢালু জমিতে তার বহতা 
গোড়া পর্য্যন্ত প্রায় নৌবাহ-_ভরা নৌকা, বিদ্যার সংস্কারের ধর্মবুদ্ধির সাধনার চিত্ত- 
শুদ্ধির বোঝাই কর! গাধাবোট। গুণ টেনে ওপরে ওঠান হয়েছে এবার স্রোতের টানে 
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ভেসে আসছে, গুণ গেল ছিড়ে, হালে পানি পায় না, গল! ওঠে শুকিয়ে । হরি- 
ঘাবের গঙ্গার স্রোতে খল খল শব্দ হয়, আ্যানিকাটের জলে স্রোত নেই, শব্দও নেই । 
তারপর নিঝ'রিণী শ্রোতস্বিনীতে পরিণত হ'ল- তার বুদ্ধি তীক্ষ নয়, সে প্রতিবাদ 
করে না, কেবল বলে না, না, না । সেও দ্িধাশূন্য, কিন্ত আগ্রহহীন। নিরাগ্রহতা 
মানুষের ধর্ম নয়, নেতিধর্ম্ম জীবনের অপমান। এই স্রোতখ্িনীতে জোয়ার আসে 
সমুদ্র যখন দস্তের সহিত আপন রাজ্য বিস্তার করে। রমা কি জোয়ার 
আনবে ? কবে? 

মস্তিফ অবশ হয়ে আসছে, আবেশ দেহের অন্ত অঙ্গকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে, 
ওষুধ পৰ্য্যন্ত বেরিয়ে আসতে চার । খগেনবাঁবু টেঁচিয়ে জল চান। ব্রহ্মচারী উঠে 
জল দেন, কপালে হাত দিয়ে জরের উত্তাপ দেখেন। জ্বর কমে নি। খগেনবাঁবুর 
চিন্তাসত্র জট পাকিয়ে যায়, অন্তঃস্থলী ওলট পালট হয়, যেন বূগী-বাঁদরী ঘাঘর! পরে 
কেবলই ডিগবাজি খাচ্ছে। 

গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে ওঠে মহারাজের কথাবার্তা শুনে। তিনি বলেছিলেন, ‘বৎস, 
তোমার অবিশ্বাস তেজীয়ানের, তাই এত মূল্যবান, তোমার সত্যবাদিতা আমাকে মুগ্ধ 
করে, আশ্রমের পক্ষে তোমার সততা অমূল্য, আজ যদি তোঁমার আদর্শ ভারতবর্ষের 
আশ্রমে আশ্রমে !...” ভারতবর্ষ আশ্রমের জ্যামিতিক শ্রেণী; ভারতবাসী = 
আশ্রমবাসীর ভিড়, আশ্রমের কর্তারা মিলে সোভিয়েটতন্ত্ানুযায়ী এক মহাকর্তা 
নির্বাচন করলেন, তি'নিই মহারাজ । সমীকরণটি চমৎকার! শখসালো শিল্কের প্রতি 
গুরুর বিশেষ কৃপা, তার আপত্তি সততার লক্ষণ, তার প্রত্যেক ব্যবহারই সং! আর 
খোরপোষী গরীব শিষ্য রে'জ রবিবারে ঝাণ্ড! নিয়ে পচা কমলালেবু রংএর আলখাল্লা 
পরে ভাঙ্গা হারমনিয়মের সঙ্গে “একবার তোরা মা বলিয়ে ডাক’-এর সুরে ছন্দহীন গান 
গাইতে গাইতে হ্যাণ্ডবিল বিলোতে বিলোতে ভিক্ষা করে বেড়াক, আর পিতৃমাতৃহীন 
গরীব শি্যারা রান্নাঘরে বেলা চারটে পর্য্যন্ত হাড়ি ঠেলুক ! সুন্দর ব্যবস্থা! খাঁটি 
ভারতীয় অনুষ্ঠান ! 

অননপ্রাশনের ভাত উঠে আসে সন্ধ্যাবেলার বক্তৃতা শুনে । হিন্দু দর্শনের সঙ্গে 
যুরোগীয়ান ফিলজফির মূলগত পার্থক্যের ওজস্বিনী বক্তৃতা; আমাদের হোলো আর্ট, 
ওদের হোলো! সায়েন্স, আমাদের অনুভূতি, ওদের বিচার বুদ্ধি, আমাদের আত্মজ্ঞান, 
ওদের কথার কচকচি, আমাদের আত্মা, ওদের দেহ...মহারাজ, মহারাজ, আমাদের 
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অধীনত! ওদের আধিপত্য, আমাদের দৌব্বল্য, ওদের "বীর্য, আমাদের ম্যালেরিয়া, 
ওদের এভারেষ্ট জয় করবার জন্ত প্রতি বৎসরের শোভাযাত্রা । 


একটু বেশী উঁচুতে উঠলে মাথা ঘোরে, পেট গুলিয়ে ওঠে বেশী নীচুতে নামলেও 
তাই, সমুদ্রের লোণা জল ভেতরে যায়। বেশী উচু আর বেশী নীচুতে থাকার ফুল 
একই? কোথায় যেন পার্থক্য. রয়েছে। কেদারনাথের কাছবরাবর চটিতে 
শুয়ে একরাত্রে তার কামনা সহআঁফণা বিশিষ্ট বাস্থকীর মতন খিদের চোটে 
জেগে উঠল-_-খাগ্ভ তার যতেক রমণী...বায়ুভুকেরও ব্যাঙ চাই মধ্যে মধ্যে 
সংযম গেল টুটে, নগ্ন-বক্ষ তুষারাবৃত চুড়া-যুগলের আভাসে ইঙ্গিতে । কী 
ছুনিবার, অথচ কত স্বাভাবিক, সভ্যতার গণ্ডীর বহিভূর্তি এই উচ্চ গিরিশ্রেণী 
অদীক্ষিত মানস প্রকৃতির পক্ষে! চেতনার বিক্ষেপ নেই, জীবনের উত্তাপ নেই, 
ভিড়ের গন্ধ ও ধূলো নেই, বিক্ষোভের গুরুত্ব নেই এই পার্বত্য শান্তিও সত্যে, 
হিমালয়ের নির্মল হাল্কা হাওয়ায়। গল্প মনে পড়ে; গল্প না সত্য? একটি 
যুরোগীয়ান মহিলা টাটরুর পিঠে চড়ে অদৃশ্য হোলো, ল্যাজ ধরে চলেছে পথপ্রদর্শক, 
যেন ঈগলপাখী সুর্যের আলোয় মিশে যায়,---তারা কোথাও না কোথাও তাবু 
গাড়বে, রাতে মেয়েটির শীত করবে, ঠক ঠক করে কীপবে, তখন এ শের্পাই হবে 
মানুষ ও প্রকৃতি এই ছুটি আদিমতার যথার্থ সেতু । মনে পড়ে সে রাতের কথা, 
কিন্তু নিতান্ত বিচ্ছিন্ন ভাবে । সে রাতে রমলাকে প্রয়োজন হয়েছিল। বোধ হয়, 
রমলারও | তাই হয়, মনের বেতার-বার্তায় মিলন ঘটে। আজ কিন্ত রমলার 
চেহারা অন্যরূপে ফুটে ওঠে । 


লাল ডগডগে সাঁড়িতে ফ্ল্যামিঙ্গে!; রি মাছরাজা, রি নীল সাড়িতে 
কস্মস, কমলা রঙের সাড়িতে পাড় নেই, যেন ভিক্ষুণী; চীনে কালির মোটা পাড়, - 
যেন তারই ভুরু ও তারার রঙে ছোপান ; হলদে রঙের পাড় আর শ্বেতশুভ্র জমীনে 
চলন্ত শিউলী ফুল। বড় ঢ্যাডা দেখায় স্কার্ফ পরলে, মূর্তিমতি যুক্যালিপ্টাস্‌। এক 
দিন জর্জ্জেটের ওপর লেস ঝলমলায়, যেন আমলকী ডালের পাতায় বিরবিরে 
হাওয়। লেগেছে । চোখের পালকে জলের ছিটে লেগেছে । - 

রমলা ফুঁপিয়ে কীদে সাবিত্রীর ঘরে, তারই চাবি নিয়ে বাক্স গোছাতে বসে_ চুড়ি. 
ও চাবির আওয়াজ কানে আসে, ছোট্ট সেতারের তরফের তারে ঝঞ্কারের মতন ৷ রমলা 
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গলির মোড়ে ভাষ্টবিনের পচাগন্ধ সহা করতে না পেরে নাকে কাপড় দিয়ে সাবিত্রীর 
সঙ্গে দেখ! করতে আসে, সাবিত্রীও তাই নাকে রুমাল দিতে শিখেছিল-.এ 

সাবিত্রী নকল-রমলা, ভেক রাজকুমারী । ভেক না হলে ভিখ মেলে না। 

সেদিনকার এক ঘটন! মনে পড়ে। আশ্রমের সামনে মোটর-ব্যস হাজির, 
হুড়মুড় করে জনকয়েক পূর্বববঙ্গীয় ভদ্রলোক নেমে সরাসরি মহারাজের ঘরে এসে 
তাকে বল্পে যে তাদের কুলবধূ নিস্তারিণী দেবী পালিয়ে এসে এই আশ্রমে স্থান 
পেয়েছে, তার একমাত্র কন্যা মা মা করে কেঁদে আকুল, এবং নিস্তারিণী যদি তৎক্ষণাৎ 
তাদের সঙ্গে বাড়ী না ফেরে, তবে তার স্বামী পুনরায় বিবাহ করবে। নিস্তারিণী 
দেবী, আশ্রমের ভগিনী চন্দ্রাবলী, একজন পাঁচিকা।* খগেন বাবু ভার ইতিহাস 
জানতেন না, মহারাজ তাকে ডেকে পাঠানোর পর ব্যাপারটা আন্দাজ করলেন। 
লক্ষ্মী মেয়ে, লক্ষ্মী বৌএর মতন এক হাত ঘে|ঘটা টেনে উপস্থিত। মহারাজ তাকে 
প্রশ্ন করলেন যে মে ভদ্রলোকদের চেনে কি না--উত্তর দিল নীচু গলায় যে সে জানে, 
তারই দেওর, ননদাইরা। 

তুমি যেতে চাও ফিরে £ 

ভগিনী চন্দ্রাবলী মহারাজের চোখের দিকে চাইল ..মহারাজের দৃষ্টি কঠিন... 
ন্ত্মুগ্ধের মত ভগিনী উত্তর দিল যে সে যাবে না। 

মহারাজ বল্লেন, ‘এখন ইনি সাবালিক!।, ভদ্রলেকের! পুলিশে খবৰ দেবার 
ভয় দেখিয়ে চলে গেল। ছু তিন দিন পরে ঘটে নিস্তারিণী দেবী ওরফে ভগিনী 
চন্দ্রাবলী স্নান করতে যায়, সঙ্গে অর একজন বৃদ্ধা ছিলেন, ফেরবার পথে আত্মীয়র। 
নিস্তারিণীকে জোর করে ট্যাক্সিতে তুলে উধাও । বৃদ্ধা ছুটতে ছুটতে এসে খবর 
দেন মহারাজকে, তিনি দু্বব তদের পিছনে হুলিয়া ছাড়বেন বলেন। খগেন বাবু 
সেদিন মহারাজকে বেশ ছু'কথ| শোনান আশ্রমের বিপক্ষে। পূর্ববসঞ্চিত আপত্তি- 
গুলি প্রাণ খুলে খরচ করে আশ্বস্ত হন । 

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের আকাশে জ্যৈষ্ঠশেষের মেঘের মতন ধীরে ধীরে আশ্রমের 
বিপক্ষে তার আপত্তিগুলি জমে উঠছিল, বর্ষণ হয় নি- সেদিন হোলো আষাটের 
ধারার মতন। পরস্পরের প্রতি আকর্ষণটাই সত্য সম্বন্ধ, মরুভূমি বৃষ্টি চায়, তাই 
বালিও সৎ, বৃষ্টিও সৎ; বৃষ্টি না হওয়াটাই অসং। জোর করে চাওয়াট।ই সং। 
অভদ্র ভিক্ষা এবং কৃপা ছ্ুইই অগৎ। আশ্রম মানবপ্রকৃতির আকাজ্জাকে ভয় 
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করে, তাই যুবকদের ব্রহ্মচারী থাকতে হয়। তারও বেশী পাপ সমাজের চাহিদাকে 
ভয় করা। সমাজের দোষ আছে, কিন্তু তাই বলে পালিয়ে আসবে! খগেন বাবুর 
মনে আসে তিনি নিজেই তার স্ত্রী সাবিত্রীকে উন্নত করতে যান এবং রমলার কাছ 
থেকে পালিয়ে এলেন, অন্যের পৃথক সন্ত স্বীকার করবার ভয়ে। নিজের প্রতি ঘ্বণ! 
শত মুখ হয়ে ওঠে আশ্রমের বিপক্ষে । ভুলুর প্রতি, ভগিনী চন্দ্রাবলীর প্রতি, 
তাদের সম্বন্ধের প্রতি অন্যায় আচরণ করেছে এই আশ্রম। 

এই ত্রহ্মচারীকেই খাবার সময় নিস্তারিণী পাখার হাওয়া করছে দেখে মহারাজ 
তিরস্কার করেন। দেখা! সাক্ষাৎ প্রায় বন্ধ হয়, তবু নিস্তারিণী ভুলুকে না খাইয়ে 
নিজে খেত না। সেটা মহারাজের চোখে পড়েনি, খগেন বাবুর চোখে পড়ে। 
খগেন বাৰু বুঝলেন যে দুজনেই পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট_-একদিন বলেওছিলেন, 
ব্রহ্মচারী, যদি কোনও কারণে তোমাদের আশ্রমবাস অসম্ভব হয় তবে চলে এস। 
আমার সমাজে তোমাদেরই প্রয়োজন_ সেখানে সন্বিয়ম্‌ ধর্ম্মমাচরেৎ । অ-সামাজিক 
পাপে আশ্রমই আশ্রয় দেয়, অনাশ্রমিক ব্যবহারের পাপে আমার, আমাদের 
সমাজ তোমাকে আশ্রয় দেবে । ব্রহ্মচারী তখন চোখ নীচু করে থাকে । 

কিন্ত যেদিন ভগিনী চন্দ্রাবলী অদৃশ্য! হোলো, সেদিন বিকেলে ভীমগোদার 
নীচে একটা বড় পাথরের ওপর বসে ব্রন্মচারীর চোখে খগেন বাবু জল দেখলেন। 
নিস্তারিণীর সঙ্গে যে বৃদ্ধাটি স্নানে যান, যিনি এসে দুর্ঘটনার সংবাদ দেন, তাকে 
গোপনে জের! করে ব্রহ্মচারী বুঝেছে যে স্বেচ্ছায় চলে গিয়েছে । কাপড় দিয়ে মুখ 
বন্ধ করতে হয় নি, জোর-জবরদস্তী,ধবস্তাধ্স্তি করে গ|ড়িতে তুলতে হয় নি, কেবল 
চোখ ছলছল করেছিল-_ঘরণী গৃহিণী মেয়ে বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুর বাড়ি যাবার 
সময় যতটুকু ছলছলে চোখ দেখানো ন্যায্য বিবেচনা করে।.-"সব ভেক-..। বৃদ্ধা 
কিন্ত মহাঁরাঁজকে বলেছিলেন অন্ত কথা-- ভগিনী যেতে চাঁয়নি, তাকে ধরে বেঁধে 
নিয়ে গেছে, মাথা গেল ফেটে, রক্তগঞ্গা, মাগো-_খগেন বাবু ব্রহ্মচারীর মুখে সত্য 
বিবরণ শুনেই উঠে পড়েন, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে ঘরের দরজায় খিল দেন। ভেক 
নয়_ দুর্বল মস্তিষ্ক মেয়েটির । গৃহত্যাগ করলি যদি, আর ফিরিস নি, এলিই বা 
কেন আশ্রমে, ভুলুকে খাবার সময় পাখার বাতাস করারই বা কি প্রয়োজন ছিল? 
মেয়েরা যখন যার তখন তার। রমল! কি তাই? বুকট। কেঁপে ওঠে, হাত পা 
ঠাণ্ডা হয়। না, না, রমলা ভিন্ন ধরণেরই, ওরকম ছিল সাবিত্রী। সে তার স্বামীকে 
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 হেগেল-দর্শনের, আর পরে -11%:& কর্তৃক তার বিকারের পরিচয় দেব। কিন্তু 
প্রথমেই ছুটি কথ! বলে রাখি। রুশিয়ার্‌ 0০707950190 এ-দর্শন থেকে উদ্ভৃতও 
নয়, তার উপর প্রতিষ্ঠিতও.নয়। কোন নূতন সামাজিক ব্যবস্থা কোন পুরোনো 
1058%র কথায় কথায় অনুবাদ হয় না। এই-নব 00727000180এর সঙ্গে 
‘Dialectical Materialismর সম্পর্ক হচ্ছে দেহের সঙ্গে বেশের যে সম্পর্ক, 
সেই জাতীয়। 

Marxএর গুণগ্রাহী জনৈক খ্যাতনামা দার্শনিক 0০9৪ বলেছেন যে 
“Quella bizzarra 01095181009 di storia della filosofia, che il 
Pproletariato sia Yerede della filosofia classica 69058০৪% (Materia- 
lismo Storica, P. 116)1 উপরোক্ত কথা ক'টি ইতালীয়, কিন্তু যিনি ইংরাজী 
জানেন তিনিই এর মানে বুঝতে পারবেন। এই কথা ক'টিকে ভুল বানানের 
-ইংরেজী মনে করতে পার। ছুটি শব্দের অর্থ বলে দিচ্ছি । ৮০০ = উত্তরাধিকারী, 
আর 6০৫০9৪০৪,-জান্নান। এখন হেকার সাহেব এই bizarre proposition 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন। সুতরাং C০n॥munisদএর পাশ কাটিয়ে দর্শনের 
পরিচয় দেব। 


আর একটি কথা মনে রেখো। বিলেতি দর্শনকে বাঙলা করা অতি কঠিন। 
ভাষার সঙ্গে দর্শনের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। কারণ এক একটা বিশেষ দর্শন তার রূপ- 
ধারণ করে, কতকটা জাতীয় মনের চরিত্র ও কতকট! জাতীয় ভাষার চরিত্র 
অনুসারে । স্থতরাং কোন একটি বিশেষ দর্শনের ভাষা মুখ্য কিবা ভাব মুখ্য, তা বলা 
কঠিন। তারপর দার্শনিক ভাষামাত্রেই এখানে ওখানে দানা বাঁধে, আর এই 
দ্রানাগুলোর নাম পারিভাষিক শব । এক ভাষার পারিভাষিক শব্দ অপর ভাষার 
পারিভাষিক শব্দে ঠিক অনুবাদ করা যায় না। যায় শুধু ব্যাখ্যা করা, তাও অনেক 
কথায়। মোদ্দা কথা 01819908] শব্দের বাঙল! আমি জানিনে। 


[৩] 
হেগেল “দর্শন dialectical idealism বলেই -পরিচিত। আঁর এই idea- 
1180এর. স্থলে materialism বসিয়ে দিয়েই Marx তার নব-দর্শন খাড়া করেন। 
‘তাই হেগেল-দর্শনের পরিচয় প্রথমে দেব। আমার মত অদার্শনিক সাহিত্যিকের 
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পক্ষে হেগেল দর্শনের আলোচনা করা ছুঃসাহসের কাজ । কিন্তু যে কাজ একবার 
করা যায়; সে কাজ দ্বিতীয়বার করতে ভয় হয় না। আমি যৌবনে একবার 
হেগেলের মত নিয়ে নাড়াচাড়া করতে বাধ্য হয়েছিলুম, এবিপিনচন্দ্র পালের কোনও 
লেখার প্রতিবাদ সুত্রে। সেকালে অধ্যাপক ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় আমাকে 
বলেছিলেন যে, আমার কথা মোটামুটি ঠিক।- তাই সেই প্রবন্ধ থেকে আমার 
কথা তুলে দিচ্ছি ঃ 

«তিনি (বিপিনবাবু) এমন এক সত্য উদ্ধার করেছেন, যার সাহায্যে সকল 
বিরোধের সমন্বয় করা যায়। 'হেগেলের thesis, antithesis ও synthesis, 
এই ত্রিপদের ভিতর যখন ত্রিলোক ধর! পড়ে, তখন তাঁর অস্তভু ক্ত সকল লোক যে 
ধরা পড়বে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? হেগেলের মতে লজিকের নিয়ম এই যে, 
ভাব (79104 ) ও অভাব (0০0-910 ), এ ছুটি পরস্পরবিরোধী, আর এ 
ছুটির সমন্বয়ে যা দাঁড়ায় তাই হচ্ছে স্বভাব (be৫০%i॥৪ )। মানুষের মনের সকল 
মননক্রিয়| এই নিয়মের অধীন, সুতরাং সুষ্টিগ্রকরণও এই একই নিয়মের অধীন, 
কারণ এ জগৎ টৈতন্তের লীলা?” (নানা কথা পৃঃ ১৮৮) 

অর্থাৎ “আছে” কথাও নিরর্থক, “নেই” কথাও নিরর্থক ; “হচ্ছে” এই কথাই 
সত্য কথা। এই “হচ্ছেই” Progressএর মূল । এবং progress করতে আমরা 
বাঁধা, কারণ তাই হচ্ছে আমাদের কপালের লেখা । আমি অবশ্য একথা মানিনে, 
কারণ কপালের পুঁথি যে হরফে লেখা, সে অক্ষরের বর্ণপরিচয় আমার হয়নি। 
তিনের মায়! মানুষে কাটাতে পারে না, কি ধর্মে কি দর্শনে । বোধহয় Triangle 
হচ্ছে আমাদের মনের প্রকৃতি-দত্ত কাঠামো, যার ভিতর আমাদের সকল জ্ঞান 
পুরতে হবে। এ হচ্ছে একরকম বিলেতি সাংখ্যদর্শন1- 


[8] ১: পু 


পুর্ব্বোক্ত প্রবন্ধে হেগেল সম্বন্ধে আরও দু-চার কথা বলেছি, অবশ্য ভক্তিভরে 
নয়। সে সব কথা আর এখানে তুলে দিলুম না, পাছে পুঁথি বেড়ে যায় 


এই ভয়ে। আর কি বলেছি যদি জানতে চাও ত উক্ত প্রবন্ধ পড়ে দেখো। - 


Dialectical Materialismএর কুলের খবর দিতে গেলে এর -চেয়ে বেশি 
হেগেল-দর্শনের আলোচনার প্রয়োজন নেই। হেগেল একজন মহাদার্শনিক, কিন্ত 
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ভাল করেনি হিমালয়-হামলেটকে বিনয়ী করত। ব্যক্তিতন্ত্রবাদের প্রথম ও শেষ 
পুরুষ হ্যামলেট, তারই সন্তান-সন্ততি রাশিয়ায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত বস- 
বাস করেছে, এখন ও-দেশে তার-বংশ লোপ পেয়েছে, চীন দেশে আর ভারতবর্ষে 
বিশেষতঃ বাংলাদেশে তার গোষ্ঠীবর্গ চাএর দোকানে আড্ডা দেয়, মাসিকের পাতা. 
ভরায়, নভেল:ও. কবিতা লেখে, নিষ্ফল দুঃসাহসিকতা দেখায় কোনে! কোনো! ক্ষেত্রে, 
আগ্রহাতিশয্যেই নিঃশেষিত হয় । কথাঃ আর কথা, বাক্‌সর্বন্বের দল, নিজের 
নিজতটুকুই তাঁদের সমগ্র বিশ্বা। আত্মন্তরিতারই লক্ষণ তাদের আত্মবিশ্লেষণ। খগেন 
বাবুর নিজের মধ্যেই হ্যামলেটিয়ানা ।- কিন্তু এরাই পথপ্রদর্শক, স্বাধীন চিন্তার উন্মেষ 
এদের চেষ্টাতেই-হয়.। কেন-এরা মহাপ্রস্থানে আসে না-_আত্মসর্ববস্বতা ঘুচে যাবে 
মহাপ্রস্থানের পথে ।. বিনয়"শিখবে হিমালয়ের কাছে। বিনয় মানে আপনকে ছাড়া, 
পরকে স্বীকার করা)-তার অস্তিত্বকে বরণ করা-। বস্তুর প্রতি শ্রদ্ধা, অন্যের সত্তাকে 
শরদ্ধার'ফলেই ব্যক্তি,পুরুষ হয়। হ্যামলেটের শ্রদ্ধা ছিল না, তার নিজেরও ছিল 
না, নইলে সাবিত্রী মরবে কেন-? সাবিত্রীকে উন্নত. করতে তিনিই বা! যাবেন, 
কেন”? রমলার কাছ থেকে কেনই-বা/পাঁলিয়ে যাবেন পনের হাজার ফুট ওপরে? 
নিক্রমণটাই+সব চেয়ে বড় অহঙ্কার ।. আশ্রমবাসীদেরও. শ্রদ্ধা নেই: অন্ত মানুষ ও 
সমাজের ওপর, থাকলে মানুষকে উন্নত.করতে;তীরা সচেষ্ট হতেন না।. দৌষেগুণে, 
মানুষ, দশে মিলেনসমাজ। আশ্রম থাক সমাজের বুকের মধ্যে, আর-না হয়:. বনের 
মধ্যে। তখন কিন্তু তার জনহিতকর: উদ্দেশ্য । প্রোষণ- ও. বিজ্ঞাপন. না: করাই 
বিনয়'চাইট শ্রদ্ধা চাই-। . বস্তুসত্তার প্রতি শ্রদ্ধা থাকার দরুণই.না রামায়ণের, 
হনুমান বানর সেনা রাক্ষসবৃন্দ বীভৎস হয়নি! কবির“ ভাষায়, তাঁরা যেন-জলের 
মধ্যেব্যাউন রাশিয়ান নভেলের পাগলগুলোও স্বাভাবিক, ভারত ' সমাজের বর্তমান 
অবস্থাতে”খগেন বারুর-নিজের উত্তেজনা যেমনণ.ধরণের । হিমালয়ের. মধ্যে , কোন 
উত্তেজনা নেই, পাহাড়তলীরই মাটি ফাটে তাই, হিমালয় বিনয়ীণকরে ।-হিমালয়ের 
ভিতরকার”যে'কোন একটা.প্রাহাড়কে-সহযাত্রীদের একজনও যদি-গন্ধমাদন বলেন 
তখনই তাই বিশ্বাস' হবে । 'পাহাঁড়ের, নামকরণ শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ । কতদিন'ধরে- 
সেইংনামের আশ্রয়ে "শ্রদ্ধার স্তর গড়ে উঠেছে; তাঁকে: অবিশ্বাস: করা অসম্ভব । 
নামোচ্চারণের“পর.বিনয়ের সঙ্গে, দেখলেই মনে "হবে গন্ধমাদনই তার নাম. হওয়া: 


৪৪ পরিচয় শ্রাবণ 
উচিত ছিল, তার প্রতি লতাগুল্মকে মনে হবে ওষধি বনস্পতি, তাঁর প্রতি খাজকে 
মনে হবে খষির উপযুক্ত বাসস্থান । - 

নিজেদের পাহাড়তলীর আশ্রমের কথা ভাবতেই খগেন বাবুর মন বিষিয়ে 
ওঠে। মনে হয় যেন প্রাসাদের গায়ে ঘুঁটে শুকুচ্ছে। হিমালয়ের বিপুলতায় 
আশ্রম যেন প্রক্ষিপ্ত, গীতার নিষ্কামধন্ম যেমন মহাভারতের স্বাভাবিক ক্ষাত্র- 
ধৰ্ম্মে প্রক্ষিপ্ত, যেমন প্রকৃতির ওপর ওয়ার্ডসওয়ার্থের পরমাত্মা প্রক্ষিপ্ত । হরিদ্বারের 
আশ্রমটি যেন ত্রিয়ানন, সুরের ওস্তাদী আর তালের বাটোয়ারা, জ্যামিতিক চিত্র, 
যান্ত্রিক স্থাপত্য । এত গরব সমাজ সহা করবে না। এত গরব সাবিত্রী সহা করে 
নি, রমলাও করবে না, খগেন বাবুর নিজের ক্ষতি হবে। পুরুষসিদ্ধি পৌরুষ, 
আত্মন্তরিত। নয়! খগেন বাবু মনংস্থ করেন আশ্রম পরিত্যাগ করতে । 

রমলা এখন নিশ্চয় কোলকাতায়_ মির্জাপুর ষ্রীটের কোণের গলিতে, কিংবা. 
অন্ত কোথাও চলে গেছে, আপন গৌরবে । কিংবা হয়ত সেও অপেক্ষা করছে তারই 
জন্য, কাংড়া চিত্রের অভিমানিনীর মতন। সুজন বিজন এখন কোথায়? নিশ্চয়ই 
তার! সন্ধ্যাবেলায় তাঁদের রমলাদির বাড়ীতে আড্ডা জমায়। সেখানে ছেলে 
ছোকরার সমাগম হয়, যৌবন উপছে পড়ে তাদের ভাবভঙ্গীতে,' কথাবার্তায়, বিজনের 
টেনিস খেলাতে । সুজন অল্প বয়সেই গম্ভীর, বাঁপমামরা ছেলে, পরের অন্নে 
প্রতিপালিত, বিজন অবস্থাপন্ন গৃহস্থের সন্তান, মাতৃহারা, বাপের আদুরে ছেলে। 

সুস্থ হবার সঙ্গেই কোলকাতা যাবার ইচ্ছা হয়। 

তবু বাধা ওঠে, কিসের? ভয়? সংযম? আশ্রমবাসের সুফল ? এখনও 
কোলকাতা যাওয়া হবে না । মাসীম! থাকেন কাশীতে, সেই খানেই ভার 
উদ্ধার হবে, মাসীমার আদরযত্তে। - 

জ্বর ছাড়ল খগেন বাবুর-শরীর এখনও ছুরর্বল, মনও রা কিন্তু ইচ্ছা 
এখন স্বচ্ছ হয়েছে । মহারাজকে বল্লেন যে তিনি প্রশুই হরিদ্বার ত্যাগ করবেন। 
“তোমার জন্য আশ্রমের দ্বার সদা উন্মুক্ত থাকবে ৷? 

‘আমি কিন্ত আর আসব না। সমাজে ফিরে যাব, দেখি যদি থাকতে পারি, 
যদি তার! থাকতে দেয়।” আশ্রমকর্তা গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন । রা 

ছুদিন পরে সকালের ট্রেণে খগেন বাবু রওনা হলেন এলাহাবাদের দিকে__ 
লক্ষ হয়ে যাবেন, তাঁর পর বিন্ধ্যাচল, চুণার, পথে কাশীতে মাসীমাকে দেখে গেলে 


১৬৪৩ ] আঁবর্ভ ৪৫ 


হয়, কতদিন খোঁজ খবর নেওয়া হয় নি। প্ল্যাটফর্শ্মের একপ্রান্তে দাড়িয়ে খগেন 
বাবু বল্লেন, ‘ভুলু, তোমাকে আমার প্রয়োজন আছে। যদি দরকার পড়ে তোমারও, 
আমার খোজ নিও। ঠিকানা পাওয়া শক্ত হবে না, এবার । 
্রন্মচারী ফির্তী পথে গঙ্গার ঘাটে ছাতার তলায় সারা সকালটাই কাটিয়ে 
দিল! ঘাটের মন্দির-গাত্রে ছবিগুলি কি বীভৎস, অস্বাভাবিক রকমের বড়, কুৎসিত, 
কিন্ত গঙ্গা শব্দ করতে করতে সমতলের দিকেই ছোটে । দূরে দেখা যায় বরফ ঢাকা 
পাহাড়ের চূড়া, যেন বরের রাংতা মোড়া টোপরটি ৷ 
(ক্রমশঃ) 
্রীধূর্টি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


মার্ক মৃ-এর-ডায়ালেক্টিক 


কল্যাণীয়েষুঃ 

তুমি' সম্প্রতি আবিষ্কার করেছ' যে” রুশিয়ার- Communism লহ 
একটি ফিলজফি আঁছে--যা ইতালীর '5০i৪দেএর পিছনে নেই ৷ . 

এ ফিলজফির নাম Dialectical 11891191190 | এ ফিলজফি যে কি, তা 
তুমি আমাকে সহজ:বাংলায়বুঝিয়ে দিতে অনুরোধ করেছ । আমি তোমার সে 
অনুরোধ রক্ষা করতে চেষ্টা করব.। যদিচ আমি এ জোড়ানামের দর্শন নিয়ে 
কখনও মাথা ঘামাইনি। তবে আমি যখন একজন সাহিত্যিক, তখন, জানি আর 
না জানি, সব বিষয়েই কথা কইবার আমার অধিকার আছে। যদি ভাল করে 
বোঝাতে না পারি, তাহলে তার জন্য লজ্জিত হব না, কেন না আমি দর্শনের 
অধ্যাপক নই। 

Dialectical 196০7190191) এর সন্ধান তুমি বোধহয় Moscow ঠা 
নামক পুস্তকের অন্তরে পেয়েছ। এ বই পড়ে তুমি এ দর্শনের মর্ম উদ্ধার করতে 
পারনি । আমিও সে বইয়ের পাতা উল্টেছি, কিন্তু তার ফলে কোনও জ্ঞান লাভ 
করিনি। গ্রন্থকার নিজে 3০০৮৭০৮ অর্থাৎ 9০০:%89৪ সেজে Plat০র 
Dialogues অন্থুকরণ করেছেন৷ ও বই পড়ে আমি এই মাত্র বুঝেছি যে উক্ত 
ভদ্রলোক মহাদার্শনিক হতে পারেন, কিন্তু লেখক হিসেবে আর্টিস্ট নন। আর 
Moscow, Athens থেকে বহু দূরে__কালের হিসেবে ও দেশের হিসেবে । উক্ত 
লেখক শুনতে পাই, জাতিতে রুশীয় ও মানুষ হয়েছেন আমেরিকায় ; এখন ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে গিয়ে মস্কো বিশ্ববিদ্ভালয়ে দর্শন শাস্ত্রের প্রফেসারী করছেন। 
বইখানি লিখেছেন কোধহয় আমেরিকান পাঠকদের জন্য, তাই তার লেখার গায়ে: 
সাহিত্যিক গুণ নেই। Ee 

| [২] 

আলোচ্য দর্শনের জন্ম জান্মানীতে, আর জন্মদাতা হেগেল । পরে 1.7. তার 

নাম বদলেছেন__-আর সঙ্গে সঙ্গে রূপ। আমি আগে সংক্ষেপে এই পুরোনো : 


১৩৪৩ ] মার্কদ্‌-এর ডাঁয়ালেক্টিক ৪৯, 


তিনি আমার গুরু নন। সুতরাং তার কথা বেশী বলতে গেলে অনেক বাজে কথ। 
বলব । 


হেগেলের আবিষ্কৃত এই ত্রিপদী লজিক এবং 0:০2798৪এর 19৪ সেকালে বহু 
দার্শনিককে চসৎকৃত করেছিল। কারণ এ লজিক £,:19০০৪এর লজিককে অতি- 
ক্রম করে । আর 0৮০৫73৪এর এই অনিবার্ধ্যতা 0:০95৪কামী বহু লোকের 
মনে বিরাট আশার সঞ্চার করে। 


তবে হেগেল তার লজিকের যে সব উদাহরণ দিয়েছেন-_-তা৷ হজম করা কঠিন। 
ফুল 19815, পাতা antibhe৪i5, আর ফল synthesis । আর এর থেকে বোঝা 
যায় হেগেল contradictionএর সঙ্গে distinction ঘুলিয়ে ফেলেছেন। আর 
এই ক্রমবিকশিত এবং ক্রমবর্ধমান ৮০2৮০5 রাষট্রক্ষেত্রে কোথায় গিয়ে পৌচেছিল 


জান? 01০০০ বলেন—-“But an example fitting our case better is 
that of the supreme philosopher of the age of which we are 
speaking, Hegel. More profoundly than any other man, he 
thought about and treated of dialectics and history. Defining 
spirit in terms of liberty and liberty in terms of spirit. Yet 
because of certain of his political tendencies and theories, he 
deserved to be called servile rather than liberal. (History of 
the Nineteenth Century, p. 10) 


গত বৎসর 0৮০০৪ যে কথা বলেছেন, আমি প্রায় বিশ বসব আগে সেই 
কথাই বলি, যথা : 

“হেগেলের ব্রহ্ম শুধু অপরব্রহ্ম নন, তিনি এঁতিহাসিক ব্রন্গ-_ অর্থাৎ 
ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে তার ক্রমবিকাশ হচ্ছে । হেগেলের মতে তীর সমসাময়িক 
ত্ৰহ্ম ঞ্রুশিয়া রাজ্যে বিগ্রহ্বাণ হয়েছিলেন।” ( নানাকথা, পৃঃ ১৯১) 


[৫] 
১৮০৮ খৃষ্টাব্দে হেগেল তার এই নূতন মত প্রচার করেন। আর এই 
Dialectical Idealisnকে ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে Marx Dialectical Materia- 


119॥য়ে রূপান্তরিত করেন। 
৭ 


৫০ পরিচয় | [ শ্রাবণ 


এ Materialisnaর মানে কি? আমরা বাঙলায় ॥1০১১৭]১১৷কে জড়বাদ 
বলি। এ অনুবাদ ঠিক নয়। সে যাই হোক, materialis৷৷ শব্দ বিলেতি দর্শন 
শান্ত্রে নানা অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে । তার আন্বপুর্বিক বিচার '9॥৪০এর 
Materialismর ইতিহাস নামক গ্রন্থে পাওয়! যায়, কিন্তু সে গ্রন্থেও ৭151 cti- 
cal materialismর উল্লেখ পর্য্যন্ত নেই | এর কারণ, বোধহয় -mate- 
rialism—metaphysical materialism নয়। তা. হবারিও কোনও কারণ 
নেই কারণ Marx 10672010910 লেখেন নি, ধু সমাজের সরি, ও 
বিপধ্যয়ের বিচার করেছেন”, | 

যাকে mechanistic 10869118119 বলে, অর্থাৎ এ সি মি এবং 


[)0607এর লীলা এই মতই আমাদের কাছে. সুপরিচিত" ও সহজরোধ্য রঃ 
আর বর্তমানে এ মত শিক্ষিত সমাজের মন্‌ অল্পবিস্তর দখল: করেছে, টু প্রমীণ, 


যখন -দার্শনিকর1 এ মতের প্রতিবাদ করতেন, তখন আমর! .বলতুম - যে .তীরা 
অনধিকারচর্চ্চা করেছেন--কেনন! তারা বৈজ্ঞানিক নন। এবং এ -যুর্গে যখন 
কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক উক্ত মতের প্রতিবাদ করেন, ‘তখন, আমর! বলি তাঁর! 
দার্শনিক নন। fl 

Marxaর materialisin—mechanistie ‘materinlism নয় | তবে তা 
কি ?--এ যুগে দার্শনিক মহলে তা economic materialism বলেই পরিচিত । 
Economic materialism যে কিঃ ত যিনি Marxisnaর ক, খ, জানেন 
তিনিই বুঝবেন। Re? 
EEO [৬ J 

তবে তা iale০টi০৭l নামে পরিচিত কেন ?__-এই জন্যে যে, হেগেলের বিশ্ব- 
লজিকের সাহায্যেই' সিদ্ধ বলে এ মতের মর্ধ্যাদা 'আছে, অন্ততঃ দার্শনিকদের 
কাছে। হেগেলের মতে 799%র দ্বারা £০8৪ নিয়ন্ত্রিত ( determined )। 
Marx বলেন তা নয়__%০%3 দ্বারাই ide নিয়ুন্িত। এ একটা মস্ত বদল। এ 


ছুই মতবাদের ভিতর আসমান-জমিন ফারকী। তবে এর থেকে মনে- করো. 


না যে এ মত হেগেলের মতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ৷ 2 
*  হেগেলের মৃত্যুর পর হেগেলপন্থী দার্শনিকরা ছু'দলে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল। 
এক দক্ষিণমার্গী হেগেলিয়ান, আর এক বামমার্গী হেগেলিয়ান। এ মার্গভেদ- যে 


» 


kb 


১৩৪৩ ] | মার্কম্‌-এর ডায়ালেক্টিক ৫১ 
হয়েছিল, তার কারণ হেগেল নিজেই নানা উল্টাপাল্টা কথা বলেছেন, সুতরাং 
হেগেল-দর্শনের এই ছুই ভাষ্যেরই অবসর আছে। এই বামাচারী হেগেলিয়ানদের 
মধ্যে Marx অগ্রগণা ৷ সে যুগে জান্মানীতে 1৭9%র চাষ অনেক হয়েছিল এবং 
মনোজগতে দেদার আকাশকুন্ুমু ফুটেছিল। কিন্তু সে ফুল আকাশেই ঝুলে ছিল; 
মানুষের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনকে তিলমাত্র পরিবর্তিত করতে পারেনি । সুতরাং 
বহু জার্মান যুবকের মতে উক্ত ?9981150) নিতান্ত ক্লীব দর্শন, অর্থাৎ নিষ্ফল দর্শন । 
Marx বলেছেন যে-দর্শনের উদ্দেশ্য বিশ্ব বোঝা নয়, জীবন পরিবর্তন করা। 
তাই যে দর্শন হেগেল মাথার উপর প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, সেই দর্শনকে তিনি পায়ের 
উপর খাঁড়া করলেন ৷ পা চলতে পারে, কারণ তার চলৎশক্তি আছে। এ দেশের 
ভাষায় be হলে; হেগেলের জ্ঞানকাণ্ড তিনি কর্ম্মকাণ্ডে রূপান্তরিত করেন। 


- [৭] 

: Mars ER জীবনকে পরিবন্তিত করতে আর 'সে পরিবর্তন সাধনের 
উপায় হচ্ছে কর্ম অর্থাৎ ৪০6০7 । কারণ শক্তি উদ্ধদ্ধ করা যায় একমাত্র 
কর্থের দ্বারা । আর তিনি ৫1819017051 পদ্ধতিকেই সে কর্মের একমাত্র পদ্ধতি 
বলে ধরে নিয়েছিলেন । 

ইতিহাস.কিসের পরিচয় দেয় ?__এই 181901198] নিয়মের। ইতিহাসের 
অস্তরে- তিনি যে 91916996193 আবিষ্কার করেন, তাকে তিনি materialistic 
৮৯০ বলেন। ধনস্থষ্টিই হচ্ছে মানুষের প্রধান কর্ম ; আর এ যুগে যখন প্রচুর 
ধনহ্ৃষ্টি হচ্ছে, তখন এ স্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের মনও বদলে যাচ্ছে৷ ইংরাজীতে 
যাকে বলে production, তারই ফলাফল হচ্ছে Marx-র প্রধান বিচাধ্য বস্তু । 

ইউরোপে প্রথম ছিল Feudalism, (thesis) তারপর এল তার antithesis 
capitalism, আর এই negationর negation হচ্ছে socialism | সুতরাং 
সমাজ ৪০০৭li56 হতে বাধ্য। প্রকৃতির এই নিয়ম অনুসারে মানুষের এ যুগে 
হাতেকলমে ৪০০:411501০ সমাজ গঠন করা কর্তব্য। আমি এ পত্রে যতদুর সম্ভব 
সংক্ষেপে ও সহজে dialectical materialismএর জন্মকথা বলতে চেষ্টা করেছি। 
এবং সেই সূত্রে হেগেল-দর্শনের হালচালের কথাও বলেছি। তোমার প্রশ্নের 
আমার উত্তর যথেষ্ট সন্তোষজনক নয়। তাঁর কারণ, কি হেগেল-দর্শন কি 
rx এর সমাজ-দর্শন সহজে ও সংক্ষেপে বলা অসম্ভব। তার প্রমাণ, এ ছুই 


৫ পরিচয় - - | মৰণ 
মতবাদ নিয়ে মতভেদের অন্ত নেই। আমি এই'উভয় দর্শনের সুধু কঙ্কালের 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি ; কিন্তু হেগেল-দর্শন ও M৭৮*-দর্শন কঙ্কালসার নয়। 
. এ উভয় দর্শনেরই বিশাল রক্তমাংসের দেহ, আর উপরস্ত M৭াx-দর্শনের বুকে 
muscle আছে। 
[৮] j 

কোনও দার্শনিক মতবাদ বোঝবার আর এক উপায় অ ছে, তাঁর criticism 
পড়া। অবধ্য সে ০৮5৮০৪ যদি কোনও বিশেষজ্ঞ ও তীক্ষবুদ্ধি লেখকের হয়। 
CriticisIn করতে হলে, পূর্ববপক্ষের মতের আগে স্থাপন করতে হয়, তারপর 
* তাঁর খণ্ডন করতে হয়। 2 5 র ূ 
আধুনিক দার্শনিকরা কেউ dialectical materialism অষুকুল, কেউ 
প্রতিকুল ; অতএব তার অনেক সমালোচনা করেছেন। ‘তার দু-একটি পড়লেই 
উক্ত মতবাদ যে কি, তা অনেকটা বুঝতে পারবে ।- অব্য 9%৮৩এর সঙ্গে একমত 
হবার প্রয়োজন নেই । - 

এ ০7৮1৪শাস্ত্র বিপুল, তার মধ্যে একখানি গ্রন্থের এক অধ্যায় তোমাকে 
পড়তে অনুরোধ করি। সে বই হচ্ছে Bertrand 13598০]]এর সম্প্রতি প্রকাশিত i 
Freedom and Organisation. 

এ বইয়ের প্রধান গুণ হচ্ছে. যে এখানি ইংরাজী ভাষায় লিখিত--যে ভাষা 
আমরা লিখতে না পারি, পড়তে পারি। তারপর Bertrand Russell হচ্ছেন ' 


অসাধারণ বুদ্ধিমান লেখক। তিনি মনোজগতে কোন দলের লোক তা বলা 


কঠিন, তবে তিনি যে. 09813161197"এর Advocate General নন, সে কথা 
নিঃসন্দেহ । উক্ত গ্রন্থের অষ্টাদশ অধ্যায়ে তিনি dialectical materialism 
বিচার করেছেন। উক্ত সমালোচনা যে চুড়ান্ত, এমন কথা আমি বলতে চাইনে ; 
' তবে মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। সেকালে ভারতবর্ষের সভ্যতার শেষ কথা ছিল 
শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ_আর একালে ইউরোপের সভ্যতার গোড়াকার কথা হচ্ছে 
অশান্তি; অশান্তিঃ অশান্তিঃ__ মনোজগতেও, সামাজিক জীবনেও। এর কারণ 
বোধহয় বিলেতি সভ্যতা হিন্দু সভ্যতার ৪৮0,998, হার এ ছুই সভ্যতার 
synthesis হবে পরকালে । ; 


: শ্ৰীপ্রমথ চৌধুরী 


ভালোবাসা 


জাহাজঘাট থেকে যে-রাস্তা গুলো খাড়া শহরের মুখে চলে গেছে, তাদের একটার 
মাঝবরাবর ৪৭ নম্বর বাড়িখানা নদী থেকে আসতে ডান হাতে পড়ে। এই 
পাট্‌কিলে রঙের সরু ইমারৎ্টা এতই নগণ্য যে তার প্রতিবেশীদের মধ্যে তাকে 
চেনাই দায়। তার নিচের তলাঁয়- একটা ছোট দোকানঘর, সেখানে রবারের 
বরযাতী জুতো আর কড্‌লিভার অয়েল কেনা যায়। তার পর দেউড়ি পেরোলে 
একটা উঠান যেথায় পাড়ার উঞ্ বিড়ালগুলে| শিকার খোঁজে । উঠানের ওদিকে 
জীর্ণ কাঠের অপ্রশস্ত সি'ড়িটা দারিদ্র্যের অকথ্য দুর্গন্ধে ভেপৃসে উঠেছে । দোতলার 
বী হাতে এক ছুতোরের বাস আর ভান হাতে এক ধাত্রীর, তেতলার এক পাশে 
একজন মুচির আশ্রয় এবং অন্য-ধারে যে-মহিলাটি থাকেন, সিঁড়িতে পায়ের 
আওয়াজ শুন্লেই তাকে গান পায়। চৌতলার বাঁ দিকটা খালি, কিন্তু ডান দিকে 
মিগডানিকেল্‌ পদবীধারী এক ভদ্রলোকের বাসা, যাঁর নিজ নাম টোবিয়স্। এই 
লোকটির প্রসঙ্গে একটা আজব গল্প প্রচলিত আছে। সেটা বল! দরকার, কারণ 
তা শুধু সমস্তামূলক নয়, অভাবনীয় রকমের লজ্জাকরও বটে। | 

মিণ্ডানিকেল্‌-এর বহির্ভাগ যথার্থ ই অবিস্মরণীয়, যেমন বিসদৃশ, তেমনি হাস্তকর । 
তাঁকে যখন বেড়াতে দেখা যায়, তখন তার আপাদমস্তক কালো পোষাকে ঢাকা 
থাকে, এবং একটা কালো বেতের উপরে সেই লম্বা রোগ! দেহটার সমস্ত ভার 
চাপিয়ে সে আপন মনে এগিয়ে চলে । তার সাবেকী ধরণের টুপিটা ঠিক একটা 
ঘণ্টার মতো, বেজায় উচু আর বিষম এবড়ো-খেবড়ো ; তার কোটের ঝুল যদিও 
হাটু পর্য্যন্ত, তবু গায়ে সেটা নেহাৎ আঁট-সীঁট আঁর বয়সের গুণে দারুণ চকচকে ; 
এবং তার পাজামা-জোড়া কদর্য্যতাঁয় এই কোটেরই সমকক্ষ বটে, কিন্তু লম্বায় এতই 
খাটো যে তাতে তালি-লাগানো বুট-দুপাটিও চাঁপা পড়ে না। তাহলেও একথা না 
মেনে উপায় নেই যে এই অদ্ভূত বেশ-ভূষার পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত যত্ববান। 
নিচু কলারের ভাঁজে গজিয়ে উঠে তার লম্বা গলা আরো লম্বা দেখায়, শাদা 
টুলগুলোকে সন্তৰ্পণে আঁচড়ে সে কপালের উপরে তুলে রাখে, এবং তাঁর তাল- 
গাছ-প্রমাণ টুপির কিনারা থেকে যে মুখখানা উকি মারে, তা ফ্যাকাসে আর টোল- 


te : পারচয় | [ শ্রাবণ 
খাওয়া হলেও তাতে মস্থণ ক্ষৌরকার্য্যের অভাব নেই। তার ফোলা ফোলা চোখ- 
ছুটে! মাটি ছেড়ে বড় একটা উপরে তাকায় না, এক জোড়া গভীর খাত তার নাক 
বেয়ে ঢালু ঠোঁটের ছু কোণে মেশে, এবং এর ফলে তার বিরস মুখের অটুট বিষাদ. 
বাড়ে বই কমে না। 


মিগানিকেল্‌ কদাচিৎ বাড়ির বার হয়, এবং এর একটা কারণও আছে। সে 
রাস্তায় পা দিলেই একপাল ছেলে তার পেছু নেয়, এবং হাঁসতে হাসতে, ছড়া কাটতে 
কাটতে, এমন-কি তার জামার পাড় টানতে টানতে অনেক দূর পর্য্যন্ত তাকে অন্ু- 
সরণ করে। এই সময়ে আশ-পাশের দর্জা-জানালাগুলোতে বয়স্থ দর্শকেরাও 
যেকালে ভিড় জমায়, 'তখন এন্দৃশ্ঠ তাঁদের নিশ্চয়ই উপভোগ্য ঠেকে । 'সে নিজে 
কিন্ত কোনদিনই আত্মরক্ষায় উৎসাহ দেখায় না, লাজুক চোখে চার পাশে চাইতে 
চাইতে, কাধ উচিয়ে, মাথা বাড়িয়ে, কেবলি হন্হনিয়ে হাঁটে, হঠাৎ যেন বিনা-ছাতায় 
“বৃষ্টির মধ্যে পড়েছে; এবং লোকে যদিও-তার সাক্ষাতেই হাসে, তবু একে, ওকে, 
তাকে সদরে দাড়িয়ে থাকতে দেখলে সে সর্বদা বিনঅ'-সৌজন্তে তাদের অভিবাদন 
জানায়। তারপর ছেলেরা যখন পিছিয়ে যায়, এবং সে পৌছয় এমন কোনো অজানা 
পল্লিতে যেখানে দু-এক জনের বেশী তার. দিকে ফিরে তাকায় না, তখনও তার 
আচার ব্যবহার বিশেষ বদলায় না, তখনও সে উদ্দিগ্ন দৃষ্টিতে এ-দিক ও-দিক 
চেয়ে খেদোনো কুকুরের মতো উর্দৃশ্বাসেই চলে, তখনও মনে হয় হাজার জোড়া 
চোখের বিদ্রুপ তারই উপরে স্যস্ত। সেই সময়ে তার দ্বিধাছুর্বল চোখে নজর 
করলে বোবা! যায় যে মানুষের সঙ্গে অচপল দৃষ্টিবিনিময়ে সে অদ্দম, এমন- 
কি শান্ত, সুস্থ অবস্থায় জড়বস্তুর পর্যাবেক্ষণও তার অসাধ্য । অনুমানট! যদিও 
আজগুবী শোনায়, তবু তার সমস্ত হাব-ভাবে কেবল এই কথাই ফুটে ওঠে যে 
দর্শনেক্দ্রিয়ের মানবোচিত উৎকর্ষে সে বঞ্চিত, সাধারণ মানুষ যে-চোখে জগৎ- 
প্রপঞ্চ দেখে, তা তার স্বভাববিরুদ্ধ । সম্ভবত সে নিজে.মানে যে প্রত্যক্ষমাত্রেই 
তার অগ্রগণ্য, এবং এইজন্যে তার আতুর দৃষ্টি জীব ও জড়ের মুখে আতমরানির 
কারণ সন্ধানে উদ্যস্ত। 

এই চিরনিঃসঙ্গ ও অদ্বিতীয় দুঃখী মানুষটি কোন্‌ ঘটনাচক্রে চালিত ?. মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর পোষাক-পরিচ্ছদ তাকে মোটেই মানায় না, এবং থেকে থেকে সে এমন 
সাবধানে নিজের দাঁড়িতে হাত বুলোয় য়ে মনে হয় যাদের মধ্যে তার বসতি, 
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আপনাকে তাদের দলভুক্ত বলে চালাতে সে কোনমতেই রাজি নয়। ভগবানই 
জানেন অদৃষ্টের কোনো খাঁমখা খেয়ালে সে বিড়ম্বিত কি না। তাকে দেখলে লাগে 
যেন জীবন অবজ্ঞার হাঁসি হেসে তার গালে এক বিরাশী শিক্ষার চড় কষিয়েছে। 
কিন্ত এও হতে পারে যে কোনো দৈবছ্ব্র্পাকই সে আজ পর্য্যন্ত পোহায়নি, 
সর্ববনাশের সঙ্গে পাঞ্জা লড়ার যোগ্যতাই তার নেই । তার শোকাবহ অপকর্ষ আর 
হতবুদ্ধি আকার-প্রকাঁর এই ক্লেশকর বিশ্বাসেরই অনুকূল যে বীর্ধ্য, বিবেচনা, মেরুদণ্ড 
ইত্যাদি অত্যাবশ্যক সম্বল গুলে! থেকে প্রকৃতি তাকে তফাতে রেখেছে ঝলেই সে 
আজ উদ্গ্রীব জীবনযাত্রায় অশক্ত। - | 

কালো ছড়ির পোষকতায় নিয়মিত নগরপরিক্রমা শেষ ক'রে সে যখন সেই 
ঢালু রাস্তা বেয়ে বাঁড়ি ফেরে, তখন ছেলের দল শাবার ঠাটা-তাঁমাসা দিয়েই তার 
সন্থদ্ধনা সারে। কিন্তু মিণ্ডানিকেল্‌ সে-উপদ্রব গায়ে মাখে না, সিঁড়ির ভেপস৷ 
গন্ধ পেরিয়ে যথাস্ত্বর নিজের ঘরে ঢোকে। ঘরখাঁনায় আসবাবপত্রের বাহুল্য 
নেই, দারিজ্রের চিহ্ন. তার "সর্বত্র; কেবল পিতলের হাতলওয়ালা সেকেলে 
দেরাজটাই নি'খুৎ আর দামী । তার এক পাশে একট! জান্ল! আছে বটে, কিন্ত 
সেটার দৌড় সামনের বাড়ির উঁচু দেওয়াল পর্য্যন্ত, বাতায়নিকের কৌতুহল সেখানেই 
মাথা ঠুকে মরে । তাহলেও সেই জান্লাতে মাটি-ভত্তি একটি ফুলের টব বসানো 
থাকে, এবং তাতে যদিও কিছুই জন্মায় না, তবুও টবিয়স্‌ মাঝে মাঝে তার নিকটে 
গিয়ে দাড়ায়, তন্ময় ভাবে ভার দিকে তাকায়, তার ভিতরকাঁর বাঁঝা মাটি শুকে 
নিশেষ আরাম পায়। এই ঘরের সংলগ্ন অন্ধকার কুঠরিখানায় মিগানিকেল্‌ 
ঘুমোয়। ঘরে গিয়েই সে তাঁর টুপি আর ছড়ি দেরাজের উপরে রাখে, তার 
পর ধুলিগন্ধী সোফার সবুজ ঘেরাটোপের উপরে বসে গালে হাত দেয় আর ভুরু 
কপালে তুলে মেঝের দিকে চোখ নামায় । তখন মনে হয় এ-ছাড়! সারা পৃথিবীতে 
আর কিছুই তার করণীয় নেই। 

মিগডানিকেল্‌-এর চারিত্রাবিচার অত্যন্ত শক্ত। নিম্নোক্ত ঘটনার পক্ষপাত 
আপাতত তারই দিকে । একদিন এই অসামান্য মানুষটি যেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
সমবেত বালক-বালিকার হাসি-টিটকিরি কুড়োতে কুড়োতে ছু-দশ কদম চলেছে, 
অমনি একটি দশ বছরের ছেলে আর এক জনের পায়ের ঠোকরে এমন জোরে 
আছাড় খেলে যে তার কাটা নাক আর ফাট! কপালের রক্ত সহজে থামতে চাইলে 
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না, এবং বেচার! উঠতে না পেরে শুয়ে শুয়েই কান্নী জুড়লে। তাই শুনে টোবিয়স্‌ 
ফিরে দাড়ালো, এবং ছেলেটিকে ভূপতিত দেখে ত্রস্তপদে এগিয়ে এসে, তার উপরে 
ঝুঁকে পড়ে কীপা গলায় গুন্গুনিয়ে দরদ জানাতে সুরু করলে। 

সে বলতে লাগলে! “আহা, বাছারে আমার ! লেগেছে বুঝি? রক্ত পাড়িয়েছো? 
সর্বনাশ, রক্তে যে কপাল ভেসে গেলো ! তোমায় ওই রকম প’ড়ে থাকৃতে দেখে 
প্রাণে যে কেমন বাজছে, কী বলবো! ওর কি লাগে না, না কি? বেচারা শুধু 
শুধুই কাঁদছে ? সত্যি, আমার কষ্ট হচ্ছে। দোষ তোমার নিজেরই । তা হোক 
গে, আমার রুমালেই, এসো, তোমার কপাল বীধি। এই তো হয়ে গেলো ! 
এইবার দেখি একবার কত বড় জোয়ান, দাড়াও উঠে পায়ের উপর !” 

এই কথাগুলো বলতে বলতে সে রুমালখাঁনা ছেলেটির মাথায় জড়ালে, এবং 
তার পর তাকে সযত্বে তুলে দাড় করিয়ে নিজের গন্তব্যে চলে গেলো । কিন্তু এই 
কয়েক মূহুর্তের মধ্যে তার ভাব-ভঙ্গিতে কেমন একটা অপুর্ব পরিবর্তন ঘটলো; সে 
হাঁটতে লাগলে! খজু দেহে, দৃঢ় পদক্ষেপে, আবক্ষ নিঃশ্বাসে পরিচ্ছদ পরিশ্ফীত 
করে। সহসা তার চোখ-দুটো বড় আর উজ্জল হয়ে উঠলো, হঠাৎ সে মনুঘ্যসংসার 
আর জড়বিশ্বের দিকে নির্ভীক দৃষ্টিতে চাইতে পাঁরলে, এবং সেইসঙ্গে তাঁর ঠোঁটের ' 
কোণে ফুটলো! অনভ্যস্ত আনন্দের অস্পষ্ট অস্বস্তি ! 

এই ব্যাপারের অব্যবহিত পরে পাঁড়া-পড়শীর উৎফুল্ল ব্যঙ্গ-কৌতুকে' কিছুকাল 
একটু মন্দা পড়লো । কিন্তু দু-চার দিন যেতে না-যেতে তাঁর রোমাঞ্চকর কীন্তির 
কথা প্রায় সকলেই ভুলতে বস্লো, এবং আবার অসংখ্য কণ্ঠের সুস্থ, সবল ও নিষ্ঠুর 
চীৎকার এই অনিশ্চিত; আবর্জিত মানুষটির পশ্চাদ্ধাবনে ঠিক আগের মতোই মেতে 
উঠলো । 


একদিন বেল! এগারোটার সময়ে মিগ্ডীনিকেল্‌ বাসা থেকে বেরিয়ে সার। শহর 
ছাঁড়িয়ে লেহেঁন্বের্গ, নামক দিগন্তবিস্তীর্ণ পাহাড়ের দিকে চললে! । এইটা ছিলো! 
স্থানীয় সৌখীন লোকেদের সান্ধ্য ভ্রমণের জায়গা । কিন্তু তখন বসন্তকাল, অর্থাৎ 
খতুট! বেশ উপভোগ্য ; এবং সেদিন সাত সকালেই সে-অঞ্চলে লেগেছিলো! রথী- 
পদাতিকের ভিড়। হয়তো সেইজন্তেই রাস্তার ধারে সারবন্দী গাছের নিচে এক 
পাশে দাড়িয়ে একজন লোক যাত্রীদের শুনিয়ে শুনিয়ে একটা শিকারী কুকুরের 
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বাচ্ছা বিক্রির ইচ্ছা প্রকাশে হয়েছিলো ব্যস্ত। কুকুরট। ছিলো! ছোট, বয়স 'খুব 
জোর মাস চারেক, তার পেশীবহুল গায়ের রং হল্দেঃ একটা, চোখে গোলমতন 
কালো! দাগ, একটা কান কৃষ্ণবর্ণ। 

দশ কদম দূর থেকে এই জীব-ছুটি টোবিয়স্-এর নজরে আস্তেই সে একেবারে 
দাড়িয়ে পড়লে! ; এবং দাড়িতে বাঁর-কতক হাত বুলিয়ে মানুষটির হাত-পা নাড়া 
আর কুকুর ছানাটার সজাগ ল্যাজ দোলানো! চিন্তাকুল চোখে দেখে নিলে। তার 
পর সে আবার চল্তে সুরু করলে; কিন্তু দু পা এগিয়েই মুখের উপর ছড়ির বাঁট 
চাপতে চাপতে, যে-গাছটায় কুকুরওয়াল! ঠেস দিয়েছিলো, সেটাকে তিন বার 
ঘুরে, তার কাছে এসে থামলো, এবং নিচু গলায় তাড়াতাড়ি শুধোলে £ “কত দাম ?” 

মানুষটি জবাব দিলে £ ‘দশ মার্ক।” 

টবিয়স্‌ কিছুক্ষণ নীরব রইলো, তার পর সন্দেহের সুরে আবৃত্তি করলে ঃ “দশ 
মার্ক” ? . 

লোকটি বল্‌লে £ “হ।” 

তখন টোবিয়স্‌ তার পকেট হাৎড়ে একটা কালো চামড়ার থলি বার করলে, 
এবং তার থেকে একখানা পাঁচ মার্কের, একখানা তিন মার্কের আর একখান। ছু 
মার্কের নোট নিয়ে টাকাট! বিদ্যুদ্বেগে কুকুরওয়ালার হাতে গুঁজে দিলে। কিন্ত 
ইতিমধ্যেই এই বেচা-কেনার ব্যাপার জন-কয়েকের নজরে আসাতে তার! হামি 
জুড়েছিলো। মিণ্ডানিকেল্‌ একবার সন্ত্রস্ত চোখে তাদের দিকে তাকালে, তারপর 
জন্তটার চেঁচামেচি, ছট্‌ফটানি না মেনে, তাকে হেঁচড়।তে হেঁচড়াতে বাড়ি ফিরলো। 
কুকুরট! সমস্ত পথ নূতন প্রভুর সঙ্গে লড়লে, মাটিতে পা গেড়ে গেড়ে গ্রতিপদে 
প্রতিবন্ধক জোটালে, বারস্বার উৎকষ্টিত দৃষ্টিতে অপরিচিতেব মুখাবলোকন করলে। 
কিন্তু সে-জিজ্ঞাসায় সিণগ্ডানিকেল্‌-এর মৌন কাটলো! না, প্রাণপণ বলে চেন টানতে 
টানতে সম্পত্তি-সমেত সে নিরাপদে সারা শহর পেরোলো। 

টোবিয়স্‌ আর তার কুকুরছানাটা দৃষ্টিগোচরে আসতেই রাস্তার ছেলের দলে 
একটা বিরাট কলরবের সূত্রপাত হলো। কিন্তু টোবিয়র তাতে দমূলো না; 
কুকুরটাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধ'রে, তাকে মাথার আড়ালে লুকিয়ে, হাসি, ঠাট্টা, 
কাপড় টানাটানির মধ্যে দিয়ে সে তীরবেগে নিজের ঘরে গিয়ে উঠলো । সেখানে 
ঢুকে টোবিয়স্‌ কুকুরটাকে নামালে ; কিন্তু তাতেও তার ঘ্যান্ঘ্যানানি থামলো না। 


৮ 


| ৪৮.. দির পরিচয় [ শ্রাবণ 
- তখন” সাদ  রিতরণের ভাব দেখিয়ে, তার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে মুরুবীর 
মতো ,সে' বল্লে.ঃ “বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ! জানোয়ার বলেই কি ও-রকম ভয় 
পেতে হয়? অতথানি সমীহার কোন দরকার নেই ৷” 
_- তারপরে টোবিয়স্‌.দেরাজের টানা থেকে একথালা রান্না মাংস আর আলু বার 
ক'রে খানিকটা! তাকে দিলে, আব সঙ্গে সঙ্গে তার কানা থেমে গেলো, এবং ল্যাজ 
নাড়তে নাড়তে, ঠোঁট চাঁটুতে চাটতে সে অবিলম্বে আহারে মাতলো ৷ 

" খাওয়া শেষ হতেই টোবিয়স্‌ বল্লে £ “তোর নাম দিলুম ইসাও। বুঝলি? 
ইসাও। এই সহজ শব্দটা নিশ্চয়ই মনে রাখতে পারবি।” তারপর সামনের 
মেঝের দিকে আঙুল দেখিয়ে সে প্রতু্ব্যগক স্বরে হাকলে £ “ইসাও ৮ 

কুকুরটা নিশ্চয়ই ভাবলে তার ভাগ্যে আরো খাবার জুট্বে ; তাই ডাকৃতেই 

সে কাছে এলো । তখন টোবিয়স্‌' তার পাঁজর! চাপড়ে বাহবা দিয়ে বললে ঃ 
“সাবাস! সাবাস! এই তো চাই, বন্ধু! গুণ না গাইয়ে ছাড়বিনে, দেখছি !” 


তারপর কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে, মাটির দিকে দেখিয়ে সে আবার হুকুম 
দিলে ৫ “ইসাও !” 

. এতক্ষণে জানোয়ারটার মেজাজ বেশ খুশি হয়ে উঠেছিলো, তাই এবারেও সে 
এক লাফে কাছে এসে মুনিবের পা চাটুতে লাগলো । 


অন্ততপক্ষে বার কি চোদ্দ বার এই খেলা খেলেও টোবিয়স্‌- এর সাধ { মিটলো 
না; আদেশজ্ঞাপনে ও বশ্যতাপ্রতিগ্রহে সে প্রত্যেক ক্ষেপে সমান আমোদ পেলে। | 
শেষকালে কুকুরটারই অবসাদ জাগলো, দেখে বোধ হলে! সে একটু জিরোতে চায়, 
খাবার হজমের প্রয়োজনই তাকে উপস্থিত ভাবিয়ে, তুলেছে। তাই আর পাঁচটা! 
শিকারী কুকুরের মতো সুশ্রী পা-জোড়াকে সামনে এলিয়ে দিয়ে সে হঠাৎ সেয়ান। 
ঢঙে মেজের উপরে ব’সে পড়লো। 

টোবিয়স্‌ ডাকলে £ “ইসাও ! আর একবার !?? 

কিন্তু ইসাও মাথা ফিরিয়ে নিলে । নড়বার কোনো লক্ষণই দেখালে না। 

চড়া গলায় টোবিয়স্‌ ঢেঁচালে £ “ইসাও ! ও-সর চালাকি চলবে না, থ’কে 
গেলেও আসতে হবে” 

কিন্তু তাতেও ইসাঁও উঠলে! না, থাবার উপরে মাথা রাখলে মাত্র । 
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এবারে অবরুদ্ধ বিভীষিকায় টোবিয়স-এব কণ্ঠস্বর বিকট হয়ে উঠলো; সে 
বললে £ “ভালো চাস্‌ তো কথা শোন্‌, নচেৎ বুঝবি আমায় চটানো বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়।” 

কিন্তু উত্তরে কুকুরটা শুধু একটু ল্যাজ নাঁড়লে। তখন হঠাৎ একটা প্রচণ্ড 
প্রকোপের অপরিসীম অসঙ্গতি মিণ্ডানিকেল্‌-কে ছেয়ে ফেল্লে; এবং তাঁর ঘাড় 
ধ'রে শুন্যে তুলে সে সেই কালো ছড়ির বাড়ি আর্ত জন্তটার উপর আঘাত বৃষ্টি সুরু 
করলে। ভীষণ রাগে কাগুজ্ঞান খুইয়ে সে সাপের মতো ফুলে ফুলে গর্জাতে 
লাগলো £ “আমায় অমান্য ? এত বড় সাহস যে.আমায় অমান্য ?” | 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে হাতের ছড়িগাছা "টান মেরে.ফেলে দিয়ে টোবিয়স্‌ কীছুনে 
কুকুরটাকে নামিয়ে রাখলে, এবং পিছন দিকে দু হাত জুড়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরের 
মধ্যে ঘুবপাক খেতে লাগলো। কিন্ত ক্রমশ তার পদচারণের বেগ কমলো, 
অবজ্ঞার জ্রকুটি সরল হয়ে এলো, এবং চিৎপাত কুকুরটার পা নাড়ার কাকুতি দেখে 
সে শেষ পর্য্যন্ত তার সামনে দাড়িয়ে পড়লো। তারপর যুদ্ধক্ষেত্রে জয়ন্তী হারিয়ে 
ফিরলে পরে নেপোলিয়ন্‌ যেমন কঠোর কণে তার সৈন্তদলের কাছে কৈফিয়ৎ 

চাইতেন, সেই রকম হিম গলায়, জমাট চোখে সেও ইসাওকে গশুধোলে ঃ জয় 

করতে পারি কি আচরণটা কেমন হলো $” 

কিন্তু কুকুরট। এইটুকু অন্রুগ্রহকে দাদন ভেবে ইতিমধ্যেই বেশ প্রফুল্ল হয়ে 
উঠেছিলো ৷ কাজেই সে গুড়ি মেরে আরো কাছে সরে গেলো, এবং মালিকের 
পায়ে পড়ে নিঃশব্দ অন্থুনয়ে একজোড়া! চক্চকে চোখ তার মুখের পানে তুলে ধরলে । 

টোবিয়স্‌ তাতেও তেমন নরম হলো না; নীরব উপেক্ষায় আরো কিছুকাল 
সই দর্পচর্ণ জন্তটার দিকে তাকিয়ে রইলো। কিন্তু আস্তে আস্তে পদানত পশ্ড- 
দেহের উত্তাপ তার মন গলালে ; এবং অবশেষে ইসাও-কে কোলে টেনে নিয়ে সে 
বলে উঠলো £ “বেশ ! শুধু এইবারটা মাপ করলুম ৷” 

তারপর কুকুরটা৷ আদর কাড়িয়ে তার মুখ চাটতে আরম্ত করতেই তার উদ্মা 
বিষণ্ণ করুণায় বদলে গেলো! ; এবং মর্মান্তিক স্নেহে সে তাকে বুকে চেপে ধরলে । 
তার চোখ দুটো জলে ভরে উঠলো, এবং বার বার কথার খেই হারিয়ে ফেলে সে 
চাপা গলায় কেবলই বলতে লাগলে! ঃ “বুঝিসনে কেন তুই আমার একমাত্র 
আমার একমাত্র_-” অতঃপর সে অতি সন্তর্পণে ইসাও-কে সোফায় নামিয়ে 
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রাখলে, নিজে তার পাশে বসলো, এবং গালে হাত দিয়ে শান্তিভরা কোমল 
দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে রইলো । ৃ 


এর পর থেকে টোবিয়স্*এর বহির্গমন আগের চেয়ে আরো বিরল হলো; 
কেননা ইসাও-এর সঙ্গে সাধারণ্যে আত্মগ্রকাশের ইচ্ছা তার আদৌ ছিলো না। 
কিন্তু এখন থেকে তার সমস্ত মনোযোগ সে অর্পণ করলে ওই কুকুরটাকেই। অন্ত 
সব কাজে জলাঞ্জলি. দিয়ে সকাল থেকে বিকেল অবধি সার! সময়টা সে কাটাতে 
লাগলো ইসাও-এর সেবা-শুঞ্রযায়। তার চোখ মুছিয়ে এবং খাবার জুগিয়ে তাকে 
ব'কে ধমকে এবং হুকুম খাটিয়ে, খাঁটি মানুষী রীতিতে তার সঙ্গে প্রাণের কথা ক'য়ে 
সে একেবারে কুণো হয়ে উঠলো। অবশ্য তাহলেও প্রত্যহ মালিকের সন্তে।ষবিধান 
করা ইসাঁও-এর সাধ্য কুলোতো না.; কারণ খোলা হাওয়া আর যথেষ্ট মেহেনতের 
অভাবে ঝিমোতে ঝিমোতে জড়ানো চোখে মাঝে মাঝে ভার মুখে তাকানো ছাড়া 
তার মন পাওয়ার আর কোনো উপায়ই ছিলোনা । তাই যেদিন একেবারে মুস্ড়ে 
প'ড়ে ইসাও তার পাশে গিয়ে শুতো, শুধু তখনই টোবিয়স্-এর আত্মপ্রসাদ আর 
আঁট! যেতো না; সেইদিনই সৌম্য মুক্তিতে সে সোফায় ব’সে আস্তে আস্তে ইসাও- 
এর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে অন্ুকম্পার সুরে বল্তে! £ “আমার দিকে অমন 
অভিভূত দৃষ্টিতে কি দেখছো, বন্ধু? পৃথিবীটা যে কত শোচনীয় জায়গা, তা এই 
কাচা বয়সেই তুমিও ধ'রে ফেল্‌লে, নাকি?” 

কিন্তু জন্তটা যখন খেলার. নেশায় অন্ধ হয়ে, শিকারের প্রবর্তনায় সহবৎ হারিয়ে 
ঘরের, মধ্যে ছুটে বেড়াতো, পুরানো চটি নিয়ে হেঁচড়া-হেঁচড়ি, কামড়া-কামড়ি 
করতো, লাফিয়ে লাফিয়ে কৌচ-কেদারা ধাম্সাতো? অথবা আনন্দের আঁতিশয্যে 
মাটিতে গড়াগড়ি দিতো, তখন দূর থেকে এই সমস্ত কার্ধ্যকলাপ দেখে টোবিয়স্‌- 
এর বুদ্ধি যেতো গুলিয়ে। তার চোখে জাগতো সংশয় আর অসন্মতি, এবং তার 
- মুখে ফুটতে বিরক্তির স্নান হাসি, অমঙ্গলের সুচনায় ভারাতুর। শেষ পর্য্যন্ত সে 
আর ধৈর্য্য ধরতে পারতো না, কর্কশ গলায় টেঁচিয়ে বল্‌তো £ প্বীদরামি থামা, অমন 
দৌরাত্য্ের কিছুমাত্র কারণ নেই ৷” 

একদিন এমনও ঘটলো যে ইসাও হঠাৎ ঘর থেকে পালিয়ে, এক নিঃশ্বাসে 
সিঁড়ি ভেঙে, সটান রাস্তায় গিয়ে হাজির হলো, এবং সেখানে বিড়াল তাড়িয়ে, 
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ময়লায় মুখ দিয়ে, ছেলেদের সঙ্গে খেল| জুড়ে, নিজেকে একেবারে ভুলতে বসলো ।-. 
তারপর টোবিয়স্‌ যখন দুঃখে, কষ্টে, অপমানে মুখ বাঁকিয়ে রঙ্গমঞ্চে নামলো, এব, 
রাস্তার অদ্ধেক লোক সমস্বরে হেসে আর হাততালি বাজিয়ে তার অভ্যর্থনা করলে, 
তখন সেই শোচনীয় ব্যাপারের যোলে। কলাই পুরলো-_লাফাতে লাফাতে কুকুরটা 
তাঁর মুনিবের নাগাল এড়ালে। সেদিন ইসাওকে অনেক ক্ষণ ধ'রে প্রাণ খুলে 
মেরেও টোবিয়স্‌ তার সমস্ত ঝাল ঝাড়তে পারলে না। 

কুকুরটা তার আয়ত্তে আসার কয়েক হপ্তা বাদে টোবিয়স্‌ একদিন দেরাজ থেকে 
একখানা পাউরুটি বার ক'রে, ইসাও খাবে ব’লে সেটাকে ছোট ছোট ফালিতে কেটে, 
টুক্রোগুলো মাটিতে ছড়াতে লাগলো । কিন্তু হাড়ের বাটওয়ালা যে-গ্রকাণ্ড 
ছুরিটার সাহায্যে সে সচরাচর এই রকমের কাজ সারতো, তার নিপুণ ব্যবহার 
কোনোদিনই টোবিয়স্‌-এর অভ্যাস হয়নি। তাই ক্ষুধার ভাড়ায় বিবেচনা হারিয়ে 
ধড়কড়ে কুকুরটা যেই একবার শুন্যে লাফিয়ে উঠলো, অমনি তার ভান কাধে ছুরির 
কলাটা গেলো ব'সে, এবং মেঝেতে লুটোতে লুটোতে ইসাও রক্ত ছুটিয়ে দিলে। 

ভয়ে সিটিয়ে টোবিয়স্‌ সব ছেড়ে আহত জন্তটার উপরে ঝুঁকে পড়লো । কিন্ত 
মুহূর্ভমধ্যে তার হাব-ভাবে একটা হঠাৎ পরিবর্তন দেখা গেলো, স্বস্তি ও স্বচ্ছন্দ্যের 
আভাসে ইঙ্গিতে তার মুখ চোখ ভাস্বর হয়ে উঠলো, এবং কাতর কুকুরছান।টাকে 
সাবধানে সোফায় শুইয়ে সে কী অভিনিবেশের সঙ্গে তার পরিচর্যা সুরু করলে, তা 
অনির্ববচনীয়। এক পা নান'ড়ে সে সারা বেলা কাটাতে লাগলে! ইসাও-এর 
শয্যাপার্শ্বে। রাত্রির পর রাত্রি ইসাও তারই বিছানায় স্থান পেলে। অশেষ 
উদ্বেগে তার গায়ে হাত বুলিয়ে, ঘা ধুইয়ে আর ব্যার্ডেজ বেঁধে, তাকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে আর দরদ জানিয়ে মিণ্ডানিকেল্‌-এর দিনগুলো ছুটে চল্লো অক্ষয় আনন্দে 

সে থেকে থেকে তাকে শুধোতো ঃ “বড্ড লাগছে? আহা, বেচারা আমার! 
জানি কী ভয়ানক তোর কষ্ট। কিন্তু পরোয়া নেই, বাঁচা মানেই ভোগা 1” এই 
কথা বলার সময়ে টোবিয়স্-এর মুখে ফুট্‌তো একটা শান্ত বিষাদের ছবি, কিন্তু তাতে 
সন্তোষের ছাপও থাকতো সুস্পষ্ট। 

কিন্তু ইসাও-এর রোগ যুক্তি ও শক্তি সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে টোবিয়স্-এর চাল- 
চলনে আবার অধীরতা ও অতৃপ্তি দেখা দিলে। ক্রমশ তার বিশ্বাস হলো যে' 
বর্তমান অবস্থায় দুশ্চিন্তা অনুচিত, মুখের কথায় কিন্ব! পিঠ চাপ্‌ড়ে সহানুভূতি 


৬ পরিচয় টু শ্রাবণ 
জাঁনালেই সে এবার তার দায়িত্ব থেকে রেহাই পাবে। কিন্তু ইসাও-এর স্বাস্থ্য 
ছিলো উৎকৃষ্ট, তাই বিনা-যত্বেও তার ঘা সেরে এলো, এবং অবিলম্বেই সে আবার 
ঘরের মধ্যে হুড়োহুড়ি সুরু করলে। একদিন এক বাটি দুধ-রুটি খাবার পর তার 
শরীরে আর কোনো দোষ রইলো না; এবং এক লাফে সোফায় চড়ে, উল্লসিত 
কোলাহলে ঘর-ছুটো মাতিয়ে তুলে, একটা আলুকে এ-দিকে ও-দিকে খেদিয়ে, 
নিছক স্কুর্ভিতে ও সাবেকী অসংযমে 'সে অনবরত ডিগবাজি খেতে লাগলো । 


টোবিয়স্‌ তখন ফুলের টবটার কাছে দাড়িয়েছিলো। ইসাও-এর কাণ্ড-কারখান! 
দেখে সে জাঁনলাতেই থম্‌কে রইলো, বিস্ময়ের ব্যাকুলতা তার অপ্রতিভ চেহাঁরা- 
খানাকে সাম্নের শাদা! দেওয়ালের ভূমিকায় যেন কালির আঁচড়ে চিত্রার্পিত ক'রে 
দিলে। শুধু মাঝে মাঝে ছে'ড়া-আস্তিন-ঘের! একখানা রোগা চিম্সে হাতে সে 
কলের পুতুলের মতো তার তুলে-আ'চ্ড়ানো চুলগুলো ঘাটতে লাগলো; এবং 
মনস্তাঁপে তার বিবর্ণ মুখখানা বিকৃত হয়ে গেলেও, তার চোখের কোণে জমতে 
থাক্‌লো হিংসা, কুটিলতা আর অনিষ্ট । কিন্তু হঠাৎ সে নিজেকে বশে আন্লে, এবং 
ধীরে ধীরে ইসাও-এর কাছে এগিয়ে, তাকে কোলে নিতে নিতে মর্মান্তিক স্বরে 
বলতে আরম্ভ করলে 2 «আহা, বেচারা আমার -* কিন্তু ইসা'ও তখন আমোদে এমনি 
মেতে উঠেছিলো যে এ-রকম ব্যবহার সে আর নিরীহ ভাবে সইতে পাঁরলে না; 
যে-হাত তাকে: চাপড়াতে যাচ্ছিলো, তাঁর উপরে সে খেলাচ্ছলে দাত বসালে ; 
যে-বাহু তাকে আটকে রেখেছিলো, তার থেকে সে পিছলে বেরিয়ে পড়লো ; এবং 
তাঁর পর এক লাফে মেঝেতে নেমে, দুরন্ত আহ্লাদে ডাকতে ডাকতে সে পাশ 
কাটিয়ে পালাতে চাইলে । 


এর পরে যা ঘটলো)-তাঁর কোনো ব্যাখ্যা নেই, সে-ঘটনা এতই জঘন্য যে তার 
পুজ্ঘানুপুঙ্খ বিবরণ দিতেও আমি অনিচ্ছক। টোবিয়স্‌ মিগানিকেল্‌ খানিকক্ষণ 
ধ'রে সামনে হেলে, হাত দুটোকে দু পাশে ঝুলিয়ে, দাড়িয়ে রইলে!। তার চাঁপা 
ঠোট আ'ল্গরা হলো না, চোখের কোটরে তারা-ছুটো থেকে থেকে কেমন এক রকম 
অতিগ্রাকৃত ধরণে কাঁপতে লাগলো । তারপর হঠাৎ পাগলের মতো লাফিয়ে সে 
জন্তটাকে জড়িয়ে ধরলে, কি একটা লম্বা! চকৃচকে জিনিস তার হাতের মধ্যে ঝক্‌- 
মকিয়ে উঠলো, এবং চোখের নিমেষে কাধ থেকে বুক পর্য্যন্ত হা হয়ে গিয়ে ইসাও 
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জমি নিলে। কুকুরটার মুখে একবার একটা শব্দ বেরোলো না, যে-পাশে পড়ে- 
ছিলো, সেই পাশে শুয়েই সে হাঁপাতে হাঁপাতে রক্তগঙ্গ। বইয়ে দিলে। 

পর মুহূর্তে তাকে সোফায় শুইয়ে টোবিয়স্‌ হাঁটু গেড়ে তার সামনে বসলো, 
এবং ক্ষতের উপরে একখান! ন্যাক্‌ড়া চাপতে চাপতে বাধো-বাধো স্বরে বল্‌তে 
লাগলে! £ “আহা, বেচারা আমার ! বাছা রে! জীবনটাই শোচনীয়, আমাদের ছু 
জনের কপালেই ভোগের, অন্ত নেই! লাগছে? হ্যা, দেখতেই পাচ্ছি বড্ড 
লাগছে_ও কী ভয়ানক কষ্টকর তোর ওই চুপ ক'রে শুয়ে থাকা । কিন্তু আমি 
পাশেই রয়েছি । আমিই তোর যন্ত্রণ। ঘোচাবো। আমার সের! রুমাল দিয়ে” 

কিন্তু ততক্ষণে ইসাও-এর গলা! ঘড়ঘড়াতে সুরু করেছিলো । - সে জিজ্ঞাস্থ 
চোখে তার প্রভুর দিকে একবার তাকালে মাত্র, কিন্ত তার আতুর দৃষ্টিতে অবগতির 
আলে! জ্বল্লো না। পলকের মধ্যে সে-নিরপরাধ নয়নের নিবর্বাক অভিযোগও 
নিবলো-_তারপর একবার পাশমোড়! দিয়েই সে তার ভবলীলায় পূর্ণচ্ছেদ টান্লে। 

টোবিয়স্‌ নড়লো না, ইসাও-এর গায়ের উপরে মাথা রেখে বুক-ফাট। কান্না 
জুড়লে । 

[ Thomas 008100-এব Tobias Mindernickel-নামক গল্পের অনুবাদ ] 


~~ 


' কবিতাগুচ্ছ 
ঘোড়মওয়ার 
জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার, 
হৃদয়ে আমার চড়া 
চোরাবালি ডাকি দূরদিগন্তে টু 
কোথায় ঘোড়স্ওয়ার? 


দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী ! বর্শা তোলো। 

-কেন করে! ভয়? বীরের ভরসা ভোলে? 
- নয়নে ঘনায় বারেবারে ওঠাপড়া? : 
“চোরাবালি ডাকি দূরদিগন্তে। 

হৃদয়ে আমার চড়া । 

অঙ্গে রাখি না কাহারে! অঙ্গীকার ? 

টাদের আলোয় টাচর বালির চড়া। 
দানপ্রতিদান কখনো হয় ন! গড়া? 


2 * শৃশকবিষাণ দৃূরাদিগন্তে ডাকি? 


 আত্মআহুতি চিরকাল থাকে বাকি ? 


জনসমুদ্রে উন্মথি’ কোলাহল 
ললাটে তিলক টানে! ! 

সাগরের পারে নেমেছে লবণ্‌জল; 
হৃদয়ে আমার চড়া। | Ww 
চোরাবালি ডাকি দূরদিগন্তে_ 
.কোথায় পুরুষকার ? | 
হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর, 
আযোজন কাপে কামনার ঘোর, 
. অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ? 
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২ 
হাল্কাহাওয়ায় বল্লম উ“চু ধরো। 
সাত সমুদ্র চৌদ্দ নদীর পার 
হাল্কাহাওয়ায় হৃদয় দুহাতে ভরে । 
হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভীরু দ্বার । 
পাহাড় এখানে হাল্কাহাওয়ায় বোনে 
তুষার-মেঘের দুরন্ত আশা মনে । 
আমার কামনা ছায়া-যুত্তির বেশে 
পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর.ঘেষে। 
কামনার তাপে বায়ু কাপে থরোথরো 
কামনার টানে সংহত গ্রেসিয়ার্‌। 
হাল্কাহাওয়ায় হৃদয়ে আমার ধরো, 
হে দুরদেশের বিশ্ববিজয়ী দৃপ্ত ঘোড়সওয়ার ! 


ললাটে তোমার সূর্য্য তিলক হানে । 
নিঃশ্বাস কেন বহিতেও ভয় মানে! 
তুরঙ্গ তব বৈতরণীর পাঁর। 

পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেষে 
আমার কামনা প্রেতচ্ছায়ার বেশে । 
চেয়ে দেখ দূরে অমরলোকের দ্বার ! 


জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার, 
মেরুচুড়া জনহীন 
হাল্কাহাওয়ায় কেটে গেছে কবে 
লোকনিন্দার দিন। 
হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর, 
আযোজন কাপে কামনার ঘোর! 
কোথায় পুরুষকার ? 
আঙ্গে আমরি দেবে না অঙ্গীকার ? 
বিষ্ণু দে 


বিরোধ 


আকাশে মেঘ জমেছে, 

তোমার মুখেও, তাই আমার মনে। 

আমার অপরাধ আমি এসেছি আজ, 

না এসে যেদিন তুমি ডাক দিয়েছিলে । 

ব্যর্থ হোল শত চেষ্টা তোমার মুখে জ্যোৎস্ন। ফোটানোর, 

তোমার সেই ছড়ানে! নরম হাসি, ফ্লাড-লাইটের আভার মতো । 
বিজ্রূপের কীটা-বিদ্যুতে বিদ্ধ হলুম ক্ষণে ক্ষণে, 
রক্তাক্ত মন পারলে না আর সইতে তোমার নির্দিয় অভিযান ; 
দেখি, ঝোকের মাথায় বেরিয়ে এসে আমি দাড়িয়ে আছি পথে, 
ফেরার উপায় নেই, সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ । 


এ তুমি কখনই চাও নি, 

ব্যথা দিয়ে ব্যথা হয়ত বেশীই পেলে আমার চেয়ে, 
নতুন নয় এ অভিজ্ঞত| ; 

বারবার তবু এ বিরোধ, তুচ্ছ অকারণে । 


অবাক হয়ে ভাবি, কেন এমন হয়। - 

দিতে আর কী বাকী আছে তোমাকে আমার আমাকে তোমার 
ছুটি প্রাণী জড়িয়ে গেছি যেন বাইনারি তারা, 

একের অভাবে অন্তে নিরশ্রিয় 

বিপুল আকাশ ভর! অসংখ্য নক্ষত্রের প্রাচূর্য্যেও ৷ 

কোথা থেকে আসে তবে এ ভুল বোঝার ঘূর্ণাবর্ত ? 


আমার অতীত ? - 
অনেক নারীর আসা যাওয়ার জোয়ার ভাটায় যেখানে পড়েছে পলি? 
তাঁর উর্র্বরতায় আজ ফলেছে 
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বিবোধ 


তোমার প্রেমের সোন।র ফসল সুগ্রচুর,_ 
এত তুমি মানো। 


তোমার অতীত ? 

সূর্য্য কবে ঈর্ধ্যা করে পূর্ববগামী শুকতার!কে, সারথি অরুণকে ? 
তাঁরা আজ হতজ্যোতি ; 

কিন্তু তারা শ্রদ্ধা পায় 

জন দি ব্যাপটিষ্ট যেমন ত্রাণকর্তা যিশুধুষ্টের | 


ুষ্টের জীবনাদর্শ_মরলোকে স্বর্গরাজ্য 

আমার সমস্ত অস্তিত্বের অভীপ্না । 

এর ছুনিবার আকর্ষণ আমার সত্তাকে দেয় এক্য, 

ভুলিয়ে দেয় বর্তমানের ক্লেদ, 

তুচ্ছ করায় জাগতিক অবিচার, 

রঞ্জিত করে ভবিষ্যতের চিত্র তোমার আমার সন্মিলিত জীবনের, 
একই তারায় স্থির লক্ষ্য যে মিলনের মূল সুত্র । 


এই কি গোড়ার কথা, তোমার তাঁরা বিভিন্ন? 

তোমার দৃষ্টি যে-হর্গে তার কেন্দ্রে আছি আমি, 

আমার অভীপ্সা নয়। 

তবু তোমার আশা ছাড়তে পারি নে, 

তোমাকে আমার চাই ; 

তুমি নইলে আমার স্বর্গ আমার কাছে মিথ্যে ফাকা । 

বসে আছি, তোমার তারায় আমার তারায় মিশে যাবে কবে, 
যেমন যাবে তোমার দেহ আমার দেহে - 

একটি পরম সঙ্গমে । 


শ্রীনীরেন্্রনাথ রায় 


৬৭ 


শবরীর নৈরাণ্ঠ 


নিভে আসে আলো নয়নের সীমানায় 

নভোতল নীল নিক্ষল নিরাশায় ! 

নিঃসীম নিঃসঙ্গ নীরব নিশা, 

শিহরে সভয়ে সমীরণ হারাদিশা ৷ 
রোরুগ্যমান। অরুন্ধতীর ব্যথা 
সপ্তধির নিব্বাক মুখরতা 
পম্পার বুকে বিস্তারে প্রতিছবি। 
আজ মনে হয় অলীক স্বপ্ন সবি! 

ব্যর্থ অলীক অপাথিবের তরে 

অতন্দ্রযাম যাপন জনম ভরে । 
অমাবস্তার সশরীরী তমসার 
অবগু&ন উন্মোচনের ভার 
শ্রান্তা শবরী অশক্তা-বহিবারে,_ 
নয়নাভিরাম ! ক্ষমিয়ো অক্ষমারে ! 

যুবনাশ্ব 


রাজকন্যা 
, ছেলেটি কিছুই করে না; 
ছাঁদের একটি ঘরে একলা একলা দিন কাটায় । 
এই ঘরখাঁনি আর সামনে একটু ছাদ,_ 


এই নিয়ে তাঁর জগৎ । 
বর্ষায় যখন বৃষ্টির ধার! নামে 


ছাদের উপর জলগুলো এঁকে বেঁকে নানা গতিতে ছোটে, 
সে চেয়ে চেয়ে তাই দেখে ; 
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রাঁজকন্তা 


দেখে আর ভাবে । 

এলোমেলো ভাবনাগুলো, শরৎকালের হাল্কা মেঘের মত, 

ঘর আর ছাদটুকুকে ছাড়িয়ে ছুটে চলে কোন্‌ স্বপ্নরাজ্যে = 

সেখানে সে রাজপুত্র । 

দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে তার গুণের কথা; 

কত নদী পর্ববত পেরিয়ে দূত আসে কত রাজকন্যার সম্বন্ধ নিয়ে ; 

রাজপুত্র শোনে তাদের রূপবর্ণনা, আর ভাবে 

এর মধ্যে কোন্টি ভালো । 

পায়ের শব্দে স্বপ্ন টোটে, চাকর এসে চিঠি দেয়, 

রাজকন্যা! নয়, গেরস্ত ঘরের শাম্লা মেয়ে, সহরে থেকে পড়ে । 

লিখেছে দেখা করতে । 

বাইরে ঝুপ্‌ বুপ্‌ করে’ বৃষ্টি পড়ে, অকারণে বিধুর হয়ে ওঠে মন। 

বিরক্ত হয়ে সিগারেট ধরায়, ভাবে কেন এমন সুন্দর স্বপ্নে 

ব্যাঘাত করল। 

মুঠির ভেতর কু'কড়ে ওঠে চিঠিখানা-_অনধিকার আগমনে যেন 
সঙ্কুচিত। 


ফেলে দিতে যায়, আবার কি ভেবে পকেটে রাখে । 

সিগারেটের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে ওপরে ওঠে , 

ধোয়ার ভেতর ঝাপসা দেখা যায় কার মুখ ঃ 

এই তো সেই রাজকন্যা, হাসিতে যার মাণিক ঝরে। 
মনটা খুসী হয়ে ওঠে । 


কিন্তু না এ তো রাজকন্যা নয়_-এ তো সেই, 

যার চিঠি এসে এমন করে’ ভেঙে দিল তা'র স্বপ্ন ৷ 

বিরক্ত হ'তে চায় 

কিন্তু মনটা কই রাগ তো করে না। বুঝতে পারে না। 

আধপোড়া সিগারেটট! ফেলে দিয়ে আরেকটা ধরাতে যায়, 
আরাম করে’ বসে । 


৬৯ 


চে 


পরিচয় [ শ্রাবণ 
হঠাৎ উঠে বর্ধাতিটা কাধে ফেলে নীচে নেমে যায়। 
বাড়ীর লোকের প্রশনস্থচক দৃষ্টি এড়িয়ে দৌড়ে গিয়ে ওঠে ট্রামে 
রাজকন্যার সন্ধানে! 


সুমন্ত্ৰ মহলানবিশ 


সম্পাদকী- 


এই বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ পঁচাত্তর পেরোলেন। সার! পৃথিবীর সকল কাব্যামোদীর 
-সঙ্গে আমরাও তার দীর্ঘ আয়ু আর অটুট স্বাস্থ্য কামন! করি। কিন্তু তার কাছে 
আমাদের খণ অত অল্পে টুকৃবে না। কারণ রসিকের অবসরবিনোদনের জন্যে একা- 
ধিক অনবদ্য কবিতা লিখেই তিনি বাঙালীকে কৃতজ্ঞতাঁপাঁশে বীঁধেন নি, তার সেবা 
ও সহায়তায় বঙ্গভারতী আজ জাত্যাভিমানের সঙ্কীর্ণ গণ্ডি . ডিঙিয়ে সার্বজনীন 
সাহিত্যের সভাীন। উপরস্ত রবীন্দ্রপ্রতিভা মুখ্যত ভাবয়িত্রী হলেও, কারয়িত্রী 
পরিকল্পনাতেও তিনি অদ্বিতীয় ; এবং শিল্পের সর্ব্ববিধ বিভাগেই তীর সিদ্ধি যেমন 
বিস্বয়াবহ, তেমনি বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনেও তার দান অসংখ্য। সেইজন্যেই 
স্বকীয় প্রতিভার স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি খুজতে গিয়ে তিনি মাতৃভাষাকে যে-অভিনব 
রূপ দিয়েছেন, তার প্রতিভাসে কেবল স্থধিসমাজই উজ্জল নয়, অদ্ধশিক্ষিত বা! 
অশিক্ষিতেরাও সে-উপচ্ছায়ার অন্তর্বর্তী; এবং তার চিত্তবৃত্তির অনুকরণ যদিও 
হাল আমলে আর তেমন প্রশংস! পায় না, তবু অনেকের মতে রাবীন্দ্রিক বিশ্ববীক্ষাই 
তরুণ সাহিত্যেরও মূলধন। অবশ্য মানুষের মর্ম্ানুসন্ধানে আজকাল বিদেশী পরকলাই 
আমাদের মুখ্য সম্বল, কিন্ত প্রকৃতির সঙ্গে আবালবৃদ্ধ বাঙালীর পরিচয় এখনে 
নিশ্চয় রৈবিক উপক্রমণিকার নিয়ম মানে; এবং রবীন্দ্রনাথের শালীন মাত্রাজ্ঞান 
বর্তমান গ্রগতিবিলাসীদের চোখে অস্বাভাবিক ঠেকলেও, তার উৎকেন্দ্রিক ব্যক্তিবাদই 
ইদানীস্তন উচ্ছ খ্বলতার ব্যপদেশ। 

সুতরাং অতিশয়োক্তির মতে। শোনালেও তাকেই গত পঞ্চাশ বছরের বঙ্গীয় 
চিৎপ্রকর্ষের পুরোধা বল! বিধেয়। রামমোহন থেকে বঙ্চিমচন্দ্র পর্য্যন্ত পূর্ববগামী 
মনীষীর! যে-সার্ববভৌম সংস্কৃতির স্বপ্ন দেখেছিলেন মাত্র, সেই কল্পনাবিলাসকে এই 
পাণ্ডববজ্জিত দেশের কার্ধ্যক্রমে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ ; এবং আমরা সকলে যেহেতু 
সেই আবহেরই বুদ, তাই ত:র গতি-অগতির বিচার অথবা উপকার-অনুপকারের 
আলোচনা আমাদের পক্ষে শুধু অশোভন নয়, সুদুফ্করও। কারণ আধিজৈবিক 
শ্রেয়োবোধ তো! দুরের কথা; সাম্প্রতিক বিজ্ঞান আন্ুপুর্বিক প্রবৃত্তিতেও আস্থা 
হারিয়েছে; সমাজতত্ব এখনো! পুরোপুরি যন্ত্রবাদে নাঁপৌছলেও, মানুষমাত্রেই যে 
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অভ্যাসের দাস, তাতে ভাবুবদৈর আর সন্দেহ নেই ; এবং তথাকথিত তুলামূল্য 
যেকালৈ অনুশীলনেরই নামান্তর, তখন আজকের বাংলায় জন্মে রবীন্দ্রপ্রতিভার 
যাচাই করা গঙ্গাজলে.গঙ্গাপূজার মতোই নিক্ষল ও হাস্তকর। 

. তাহলেও রবীন্দ্রনাথ ও উপরোক্ত সংস্কৃতিধারার মধ্যে বিস্তর প্রভেদ ; এবং 
সম্প্রতি কোনো এক আধুনিক বাঙালী কবি তার সঙ্গে হিমালয়ের তুলনা করেছেন 
বটে, কিন্তু আমার বিবেচনায়-সৈ-সমীকরণ উপমা! নয়, উৎপ্রেক্ষা । কারণ সাধারণত 
অপাঠ্য হলেও, প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের সুত্রপাঁত অন্ততপক্ষে প্রাক্মোগল যুগে; 
এবং প্রাদেশিকতার প্রকোপে এই অঞ্চল যদিও সর্বদাই আর্ধ্যাবর্তের বহিভূক্তি 
থেকেছে, তবু অনার্য আর অসভ্য চিরদিনই ভিন্নার্থবাঁচক। অতএব রবীন্দ্রনাথকে 
বঙ্গীয় প্রাণসামগ্রীর উৎপাদক বলতে. আমার ইতিহাঁসবোধে বাধে; এবং যখন 
অলঙ্কারনির্দমাণের তাগিদে আমিও তার প্রতিরূপ খুঁজি, তখন আমার মানসচক্ষে 
গোমুখী গিরিরাজের চিরন্তন চিত্র ভেসে আসে না, ফুটে ওঠে কোনো কাল্পনিক শৈল- 
শৃঙ্ের অবচ্ছিন্ন ছবি য! হয়তো নগাধিরাজের মতোই সমুচ্চ ও শাশ্বত, কিন্তু যার 
সঙ্গে পারিপর্থিক সমভূমির সম্পর্ক নিতান্ত আপতিক, গঙ্গাকে যে জটার জালে 
জড়িয়ে রাখে নি, পায়ের আঘাতে নূতন পথে চালিয়েছে। - 


কিন্তু সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ছিলেন একা 1 এরিষ্টটল্‌-এর ভগবান, তিনি ছাড়া আর 
সকলেই পরজীবী, তাকে বাদ দিলে আর কারো পক্ষেই নিছক আত্মচিন্তায় কালা- 
তিপাত সম্ভব নয়। সেইজন্যেই নিঃসম্পর্ক পাহাড়ের নিচেও পদাশ্রিত স্রোতস্বিনীর 
স্বেদবিন্দু জমে, প্রতিবেশী শস্পে তার সান্ুদেশ জড়ায়, এবং যে-অনাবাসিক উৎপাত 
তাঁর চারদিকে ধ্বংস ছড়ায়, তাতেই ঘটে তাঁর বৃদ্ধি। অতএব যার! রৈবিক কাব্যের 
মধ্যে বৈষ্ণব রসধারাকে অন্তঃসলিলা ব'লে ভাবেন, তাদের অনুমান যেমন 
নির্ভুল, তেমনি রবীন্দ্রসাহিত্যে যার! ওয়।9স্ওয়ার্থী মতিগতির প্রতিবিম্ব দেখেন, 
তারাও নিতান্ত নির্বোধ নন; এবং উভয় সিদ্ধান্তই শুধু আংশিক সত্যের উপরে 
প্রতিষ্ঠি, 'কোনে। দলই তার সমগ্র সত্তার সাক্ষাৎ পান নি। কিন্তু সমগ্রতা যতই 
অসম্পূক্ত হোক না কেন, তার সঙ্গে অতিমর্ত্যের সম্বন্ধ নেই ; এবং রৈবিক ব্যক্তি- 
স্বরূপ যে-ধাতুসমূহে গঠিত, তার প্রত্যেকটিই যদিচ তন্মাত্র-পদবাচ্য, তবু উপাদানের 
গুণে তিনি আমাদের থেকে পৃথক নন, পানের জোরেই তিনি সাধারণ ভম্গুরতা 
কাটিয়েছেন । ফলত কাঁলভ্রোতের বুদ্ধ হয়েও আমাদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
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মূল্যবিচার একেবারে অসাধ্য নয়, শুধু দুঃসাধ্য -করিন, তার, সঙ্গে আমাদের একটা 
প্রাক্তন সাদৃশ্ণতো আছেই, এমন-কি আধুনিক দার্শনিকদের মতে, ভাব ও অভাব 
যেহেতু একই সত্যের এ-দিক, আর- ওক, তাই আমাদের ভাবে ঘা নেই, তা 
জানলেই আমরা তার বৈশিষ্ট্য বুঝবো; -+- ৮ : 

বলাই বাহুল্য যে উল্লিখিত উপমাসন্করের সঙ্গে বৈদান্তিক ন কোনো 
সম্পর্ক নেই। রহস্তঘনতা ব্যক্তিম্বরূপের প্রধান লক্ষণ বটে, কিন্ত সেই কৈবল্যই 
যে সকল ব্বতোবিরোধের তীর্থসঙ্গম, এমন অন্যায় মীমাংসায় আমি অবিশ্বাসী। 
অতএব ভণিতা বাদে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমার বক্তব্য দাড়ায় এই যে প্রামাণ্যস্তাবক. 
প্রাচ্য কবিদের মধ্যে তিনিই সর্বাগ্রে গ্রত্যক্ষের প্রয়োজন বুঝেছিলেন ; এবং এই 
আত্মনিষ্ঠ! .য়েমন তাকে জাতিচাত. করেছিলো, তেমনি এরই জোরে তিনি স্থান 
পেয়েছিলেন আন্তর্জাতিক লেখকমণ্ডলীতে। অবশ্য উক্ত স্বাধিকারবোধ থাকলেই 
মহাকবি হওয়া যার না, তার জন্যে আরো পীঁচট। গুণের সঙ্গে একটা নিরুপাধিক 
এঁশী ক্ষমতাও অপরিহার্ধ্য। উপরস্ত রাসিন, থেকে ল্যাণুর পর্যন্ত কাব্যরচয়িতাদের 
ঞ্ু্পদী উৎকর্ষে যার আস্থা আছে, তার কাছে পরোক্ষ অনুভূতি শুধু মহার্থ্য নয়, 
সাম্প্রতিক সাহিত্যের ধাক্কা খেয়ে খেয়ে সে হয়তো প্রত্যক্ষকে সাধ্যপক্ষে এড়িয়েই 
চলে। কিন্তু অতিবৃদ্ধি শীস্রনিধিদ্ধ বলেই কুপমণ্ড,কের অনীহা প্রশংসনীয় নয় ; 
এবং বিদেশী বিগ্রহে স্বদেশী সরস্বতীর প্রাণপ্রতিষ্ঠাই যদিচ মাইকেলী রূপদক্ষতার 
নিরুপম নিদর্শন, তবু আলঙ্কারিকের উপদেশমতো নৈষধ রচনা! অথবা! ধারাবাহিক 
মঙ্গলকাব্যের বারমাস্তা প্রকৃত এতিহোর পরিপোষক কিনা সন্দেহ । 

কারণ এতিহ্া আর প্রথার মধ্যে এক্যের চেয়ে বৈষম্যই হয়তো বেশি ; এবং 
ব্যক্তিত্বের ভিত্তি যেমন জাতির নৈর্ব্যক্তিক সংস্কারে, তেমনি জাতীয় জীবনীশক্তির 
উৎস দেশ-কালাতিরিক্ত 'মনুয্যধর্ম্মে। কিন্তু .নাৎসী মতবাদে শ্রদ্ধা." হারিয়েও 
জাতিরূপের উপলব্ধি যদি বা সম্ভবপর হয়, তবু অন্তত রোজর বেকন্:এর যুগ থেকে 
বিশ্বমানবের সাক্ষাৎকারে দার্শনিকমাত্রেই বৈফল্য কুড়িয়েছেন। অবশ্ত তাহলেও 
প্রত্যয় হিসাবে বিশ্বমানবের মূল্য প্রায় অপরিমেয় ; এবং ইন্দ্রিয়জ্ঞানের সীমানায় 
তার সাক্ষ্য না-মিল্লেও, কাধ্যত স্বয়ং সোহংবাদী সুদ্ধ এই .অনেকান্ত মানবজাতির 
প্রকৃতগত সাম্যে নিঃসংশয়। সেইজন্তেই পাঁচ “হাজার বৎসর ধ'রে নির্বিকার 
অধিকারভেদে - বেড়ে উঠেও আমরা এখনে ভাবি যে.:অনুরূপ অবস্থায় বৈচিত্রের 
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বিলুণ্ডি ঘটে, এবং শিক্ষা ও প্রতিবন্ধের তারতম্যেই বাঘ-ছাগল এক ঘাটে জল 
খায় না। এই কথাকেই ঘুরিয়ে বল! যায়, যে গতানুগতিক প্রথাই শ্রেণিসংঘর্ষের 
জনক ও প্রাদেশিকতাঁর “উদ্যোক্তা ; এবং মানুষ যেখানে তার স্বতন্ত্র সত্তা ও সহজ 
প্রবৃত্তি, তার নিজস্ব স্বার্থ ও মৌল পুরুষকার অংঘসন্কীর্ণ সমাজের তত্বাবধানে সঁপে 
দেয় নি, সেখানে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল নিঃসার মরীচিকা! নয়, সেখানে 
সভ্ভাব স্বাভাবিক ও শাসন অনাবশ্যক, সেখানে চিরাচার মৃত কিন্তু এঁতিহ্য গ্রবৃদ্ধ ৷ 
কারণ ভূপঞ্ররবিদ্ঠার বিচারে মানুষের মধ্যে স্তরভেদ অবর্তমান ; চাম্ডার, রঙে, 
ভাষার তাগিদে, ভৌগোলিক অসুবিধায় আমরা আপাতত যতই বিবাদ বাধাই না 
কেন, তৃবু আমাদের প্রত্যেকের উত্তরাধিকারই এক ও অভিন্ন ; এবং সেই বিশ্বস্ত 
ও বহু পরীক্ষিত অধিকর্ম্মার উপরে অভিজ্ঞতাসঞ্চয়ের ভার চাপালে,-আমাদের " 
সংসারযাত্রাই শুধু অবাধে চলবে না, ব্ৰহ্মাণ্ড সম্বন্ধে নানা মুনির নান! কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
মতও হয়তে। নির্ববকল্পের নির্দেশে নির্ঘদ্দ হবে। সম্ভবত সেইজন্যেই র্যক্তিবাদী 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিশ্বমানবের উদ্বোধন কেবল যুক্তিযুক্ত নয়, এমন-কি আবশ্যিকও 
বটে। | 

দুঃখের বিষয়, ভূতত্ব নূতন বিজ্ঞান, এবং এ-দেশে সভ্য মানুষের বাস অন্তত 
পাঁচ হাজার বছর ধরে। উপরন্ত ন্যুনকলেে তিন হাজার বৎসর যাবৎ গরদেশী 
বিজেতাপরম্পরার - পদান্তে পড়ে আদিম: ভারতবর্ষ অনবরভ্‌ স্থায়ত্তশাসনের স্বপ্ন 


দেখেছে । এ-অবস্থায় এই রাজনৈতিক নিগ্রহের চাপে প্রস্তরিত' প্রথার -” 


অপর্ধ্যাপ্তি প্রত্য/শিত ও ' অনিবার্য $- এবং বাঙালী কবিকিশোরদের কাছে সত্যটা . ' 
যতই অগ্্রীতিকর ঠেকুক, তবু সাহিত্য যেকালে অবিকল জীবনের ভগ্নাংশ মাত্র, 
তখন এখানকার সাহিত্যেও আমাদের মজ্জাগত জাড্য অন্তঃপ্রবিষ্ট। যে-জাতি 
একদিন কোমর বেঁধে নিরুক্তের নির্দেশ-অন্থুসারে ' একটা সাধু ভাষা বানিয়ে, 
অলঙ্কারশীস্ত্রের উদাহরণস্বরূপ ' অতগুলো বিরাট কাব্য লিখে গেছে, আধুনিক 
বাঙালী ‘হয়তো তাঁদের বংশধর নয়। কিন্তু বাংলা ভাষ! সেই সংস্কৃতেরই উদ্জীবী, 
এবং প্রাব্ধুষ্টীয় সংস্কৃত কবিদের মতোই বিংশ শতাব্দীর বাঁডালী-সাহিত্যিকদের 
উপজীব্যও উদ্ধত্ত। হয়তো সেইজন্যেই রবীন্দ্রনাথের ন্যায় এত বড় লেখকের 
এত দিনকার সহযোগকে আমরা যথেষ্ট উপকারে লাগাতে পারিনি ; তার 
স্বাবলম্বনের প্রতিযোগিতা! না ক'রে বাঙালী শুধু তার স্বাচ্ছন্দ্যের অনুকরণে অগণ্য 


১৬৪৩] সম্পাদকী ৭৫ 
শাদা কাগজ অজ কালির আঁচড়ে ভরেছে। তাই 'মানসী'র অপুর্ব্বতা আর 
ইদানীন্তন পাঠকের নজরে -পড়ে না, গীতাঞ্জলি'র অতুল এশ্বর্ধ্য আজ আটপৌরে 
আসবাবপত্রের সামিল, এবং সম্ভবত “বলাকা"র পুনরাবৃত্তিতে থকে গিয়ে আমাদের 
প্রত্যেকেই সম্প্রতি রৈবিক গগ্ঠ-কবিতার মক্সয় হাত পাকাচ্ছি। আমি সঙ্গীতজ্ঞ 
নই, কাজেই বল্তে পারি না এই কর্তনের জন্মভূমিতে বাগ-রাগিণীর শুচিবায়ু 
প্রশ্রয় পেয়েছে কিনা; কিন্ত আমাদের কাব্য গ্রচেষ্টা যে চিরকাল বর্ণাশ্রমের সম্ভ্রম 
বাঁচিয়েই পথ চলেছে, তাতে বোধহয় সন্দেহের অবকাশ নেই। ভাষ্যপ্রণয়নই 
হিন্দুস্থানের সনাতন -অভ্যাস ; এবং. সুদূরপরাহ্ত ক'লে বেদ-বেদান্তের টীকা- 
টিগ্লনী আর আমাদের টানে না বটে, কিন্তু যুগধর্শ্মের তাগিদেও নিজস্ব চোখ-কানের 
' ব্যবহার আমরা আজ পর্যন্ত শিখিনি। 

সৌভাগ্যক্ৰমে কতকটা অবস্থাগতিকে এবং অংশত রুসো-পরবর্ভী পাশ্চাত্য 
লেখকদের নাটকী আত্বোপল্ধির দৃষ্ান্তে রবীন্দ্রনাথ আঁবাল্য নিজেকে ব্রাত্য 
হিসাবেই দেখে এসেছেন। তাই তিনি কোনদিন পদাঙ্কপরিক্রমায় স্থিতি খুঁজে পান 
নি, এমন-কি স্বরচিত রীতিকে মুদ্রাদোষে প্রতিষ্ঠা দিতেও তাঁর রূপকারী বিবেক 
আপত্তি তুলেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধুই আত্মসচেতন পুরুষ, তিনি অচেতন মানুষ 
নন) এবং উৎকর্ণ উন্মুখিতাই যেকালে_ রৈবিক জীবনযাত্রানিরর্বাহের বিশেষ গুণ, 
তখন তার মনে পারিপার্থিকের ছায়াপাত সম্ভাবনীয়। কিন্তু তাহলেও তার ইচ্ছা- 
বা অনিচ্ছা-কৃত খণপরিগ্রহ দৈম্যবিরহিত ও বিলাসবর্জ্জিত, তাতে অকর্ম্মণ্যতার 
কোনো আভাস নেই, তার হাতচিঠির আষ্টপৃষ্ঠে আন্তরিক প্রয়োজনের সুস্পষ্ট সাক্ষর 
বিগ্ঘমান। ফলত গগ্ঠ-কবিতারপ তাঁর আধুনিকতম কাবাপ্রকরণের অস্তঃরালে 
সমপ্রতিবেস্তার বাক্সর্বন্য ভূত রাসা বাধেনি, পরিপূর্ণ ব্যক্তিম্বরূপের লীলা বৈচিত্র্েই 


তা উন্থুখর । অবশ্য রবীন্দ্রনাথও কিছু সব সময়ে. গগ্চ্ছন্দের সদ্যবহার করেন না, ' 


মাঝে মাঝে এমন বিষয়কে এই নববিধান মানান্‌, যা পপুরবী'র_এমন কি “মহুয়ার 
. অলঙ্কারবাহুল্যেই বেশি আরাম পেতো । কিন্তু এই রকম অপপ্রয়োগের- মধ্যেও 
স্বেচ্ছাচার বা শৈথিল্যের সুচনা নেই, তার স্বাধীন মনের অবশ্ঠন্তাবী বিকাশই সেখানে 
র্ত। পারিবারিক নির্ববন্ধে এবং তৎকালীন পৃথিবীর শান্তি, শৃঙ্খলা ও সমৃদ্ধি দর্শনে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতীতি জন্মেছিলো যে জগৎ আনন্দময় এবং চু্র্ত্যসীমার উত্তরে 
দেবতার অপার মহিমা বিরাজমান। দীর্ঘ জীবনের প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় এই অন্ধ 


তত 


৭৬ পরিচয় 7.1 শ্রাবণ 
বিশ্বাসের অপসারণই বোধহয় রবীন্দ্রসাধনার মূল ব করা। সেইজন্যেই এই স্বভাব- 
কবির নিসর্গনিরত কবিতাতে সুদ্ধ মানুষী মর্যাদার যে-পরিণতি মিলে, আজকালকার 
লোকায়তিক, সাহিত্যের সমুদয় উচ্ছাসেও তার তুলনা 'নেই। কারণ রবীন্দ্রনাথ 
এখনো যদিচ রূপের ধ্যানে পূর্বববৎ তন্ময়, তবু সুন্দর সম্বন্ধে তার মোহ ঘুচেছে ; 
তিনি বুঝেছেন যে সুন্দরের মতো কুৎসিৎও মানুষেরই স্থষ্টি, সুতরাং পারমাথিক 
নিকষে উভয়ের মূল্যই সমান ৷ এইখানেই তার পদ্বৈরাগ্যের সার্থকতা ; এবং ছন্দ- 


মিলের চু্মার্গে যে-বীভৎসতার প্রবেশ স্বভাবতই ব্যাহত, তার সঙ্গে মাধুর্য্ের সন্ধি- 


স্থাপন সম্পান্ শুধু গদ্ভ-কাব্যের নেরাজ্যে। বলাই বাহুল্য যাঁর মনীষা এই ছুরূহ 
নিষ্পত্তির সম্মুখীন, তিনি সংস্কারমুক্ত বটে, কিন্তু এতিহাত্রষ্ট নন, ব্যক্তিত্বাতন্তের 
পরাকাষ্ঠাই তাকে নিরবধি প্রমিতির পুনরাবিষ্কারে নামিয়েছে, এবং জাতীয় অনুবৃততির 
প্রতিকূল হলেও তার স্বকীয়তা মনুষ্যধর্ম্মেরই পুনরুক্তি। 


০... পুস্তকপরিচয় 


পঞ্চভুত- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ( বিশ্বভারতী ) 
বিচিত্র প্রবন্ধ__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত (বিশ্বভারতী ) 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলীর অত্যধিক প্রসাব তার বহুবিচি্র গদ্ধগ্রস্থাবশীকে কিয়ৎ 
পরিমাণে আড়াল করেছে । তাঁকে আমাদের দেশ জানে প্রধাঁনতঃ কবি বলে__কিন্তু গয়টে ব! 
ভিক্টর হিউগোর মতো রবীন্দ্রনাথ গন্ধে বড় না পদ্ধে বড় তাঁর সমাধান হওয়া কঠিন। তীর গ্ত- 
গ্রন্থাবলীর কিয়দংশ, তার কাব্যগরস্থাবলীর-অনুপুরক সন্দেহ নেই, কিন্তু মানুষ রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী 
চিন্তা, বিচার-বুদ্ধি ও মনীষার পরিচাষক প্রবন্ধদাহিত্যেরও যে একটা অনন্যসাধারণ স্বাতন্তযের 
দাবী আছে, এ কথা তেমন ভাবে আমরা প্রণিধান করিনি। কৈশোবে লেখা ‘ইউরোপ প্রবাসীর 
“ পত্র” থেকে সুরু ক'রে “রাজা প্রজা”, “শিক্ষা”, ‘আধুনিক সাহিত্য’, 'প্রাচীন- সাহিত্য’, পঞ্চভূত’, 
“বিচিত্র প্রবন্ধ", চারিত্র পূজা’, জীবন স্থৃতি’, শান্তিনিকেতন’, ‘লিপিকা’, “ছিন্নপত্র” ‘রাশিয়ার 
চিঠি’ পর্য্যন্ত কত অসংখ্য গন্ধ গ্ৰন্থই না তিনি লিথেছেন_-এবং বিষয়েব দিক থেকে, দৃষ্টি-ভদ্দিমার 
দিক থেকে, প্রকাঁশ-ভঙ্দীর দিক থেকে তাঁদের নূতনত্ব, বৈচিত্র্য ও চমৎকারিত্ব কত বেশী! গল্প- 
উপন্যাস, নাটক ও কাব্য যদি তিনি আঁদৌ ন! লিখতেন, কেবল -মাত্র এই গ্রন্থাবলীই তাকে - 
পৃথিবীর অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকের আমন দিত ! তিনি যে. রান্ধিন, এমাস'ন্‌, ম্যাথু আর্নল্ড 
প্রভৃতির চেয়ে বড় গন্য লেখক সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নেই । 

কাব্যে ধার উৎকর্ষ গন্ধে তাঁর হাত চলে না এমনি একটা কথা মাঝে মাঝে শোনা গিয়ে 
থাঁকে। কিন্তু এর চেয়ে অমূলক কথা আঁর হতে পাবে ন! । শিণ্টনের Areopagiti০ অবশ্ত 
পাঠ্য পুস্তকের গণ্ডী কোন দিন অতিক্রম করবে না, কিন্তু শেলীর Defence of Poetry ব| 
কোল্রিজের Biographia Literaria রীতিমতো সাহিত্য ! হাল আমলের সুইনবা্ণ বা 
লরেন্সের গদ্যও কোন মতেই দ্বিতীয় শ্রেণীর নয় । প্রতিভা যাঁর আছে, তিনি গৃষ্কেই লিখুন আর 
পত্থেই লিখুন, কৃতিত্ব তীর পক্ষে অবশ্ন্তাবী। কারণ গন্য বা পদ্য হচ্ছে রীতি মান্র-_ওটা স্বকীয়. 
রুচি অঙ্নযায়ী অনুশীলনের বস্তু । ধিনি দু’দিকেই সমান ভাবে' হন্ত-চালনা করেছেন তাঁর হাতে 
দুইএরই উৎকর্ষ স্বাভাবিক । মাইকেল মধুহুদন গদ্য লিখতে গিয়ে কৃতকার্ধয হন্নি, তার কারণ 
শেষ জীবনে তিনি এ বিষয়ে অবহিত হয়েছিলেন-_কিন্ত নবীন সেন বা দ্বিজেন্দ্রলাল চমৎকার গন্ত 
লিখতেন। আধুনিক কবিদের মধ্যে কালিদাস রায়, মোহিতলাল মজ্যদার বা যতীন্দ্র সেনগুপ্তের 
গথা রচনায় বেশ বৈশিষ্ট্য দেখ! যায় । অবশ্য এঁরা কেউ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয় নন--আমর! 
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দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি মাত্র । অসাধারণ শক্তিমান রবীন্দ্রনাথের তুলনা দুর্লভ, সে গদ্বেই হ’ক আর 
পণ্ভেই হ’ক--তিনি কারো আদর্শও নেন্নি, কোন বাঁধা পথেও ইাটেননি। তাঁর স্থজনী মন তার 
প্রতিভাকে নিত্য নূতন উদ্ভাবনের পথে চালিয়েছে গণ তাঁরই একটা পর্যায় মাত্র । 
"রবীন্দ্রনাথের গন্ধ রচনা! হুর হয় ‘ভারতী’র আমলে_তখন সমাঁশোচক রবীন্দ্রনাথ । মেঘনাদ 
বধ কাব্যকে উপলক্ষ ক’রে তাঁর সমালোচনা-সাহিত্য সুরু হয় এবং তাঁরই পরবর্তী পরিণতি হচ্ছে 
শিকুন্তলা”, ‘রামায়ণ’, কাব্যের উপেক্ষিত”, “কাঁদম্বরী/, ‘বঙ্কিমচন্দ্র! “সাধনা” ও “বঙ্-দশন’ 
দিয়ে তাঁর গন্ধ রচনার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ত হয়--তখন সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ । শিক্ষা, সমাজ, 
রা, ধর্ম__নানা! দিককার অসংখ্য সমস্তাকে আশ্রয্ন করে তীর এই পর্য্যায়ের রচনা__“শিক্ষার 
বাহন’, স্বদেশী সমাজ’, “বিলাসের ফাস’ প্রভৃতি প্রসঙ্গাত্মক রচনার জন্ম এই সময়ে। প্রথয়, 
পর্য্যায়ের সঙ্গে দ্বিতীয় পর্য্যায়ের. তফাৎ হচ্ছে প্রকাশ-ভঙ্গীতেঁ_গাঁঢ়বদ্ধ তালমাঁন-সুসঙ্গত 
অলঙ্কারাঢ্য সংস্কৃতান্ুগ গদ্যে ‘কেকাধ্বনি’, “কাব্যের উপেক্ষিতা” প্রভৃতি লেখা করি রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষেই সম্ভব । আবার শাণিত তরবারির মতো উজ্জল তীক্ষ সতেজ ভাষায় পূর্বোক্ত গ্রসঙ্গ- 
গুলিকে লেখাও তিনি ছাঁড়া,আঁর কারো পক্ষে সম্ভব নয়। এমন সাদৃশ্ত আরোপ ও উপমা 
প্রয়োগের কৌশল, এমন প্রচ্ছন্ন ই্িত ও বক্রোক্তির কায়দা, অন্যত্র দুর্ণভ ! যুক্তির ফাক হয়ত - 
অনেক স্থানে বেরুতে পারে, কিন্ত উক্তির বিশ্যেত্ব বিস্ময়কর । 
তাঁর সমালোচনা-সাহিত্য সম্পর্কে একটা কথা মনে পড়ে। . তিনি আলোচ্য. বিষয়কে আশ্রয় 
করে দাড়ি ধ'রে হিসেবী লোকের মতো চুলচেরা বিচার করেন না--ধারাবাহিক.ভাবে একের পর 
এক প্রসঙ্গের সমাবেশ করে, শেষ কালে একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন 'না। তাঁর “সমালোচনা 
সম্যক আলোচনা নয়-তা অবলঘ্বিত বিষয়ের ওপর নূতন সৌন্দর্য্যের আরোপ, নৃতন স্থষ্টি । মূলে 
তা ছিল কিনা ছিল সে প্রশ্ন হয়ে পড়ে অপ্রাসঙ্গিক, তিনি যা করছেন তাতেই মনপ্রাণ হয়ে যায় 
মুগ্ধ। একে বলা যেতে পারে রসাত্মক সমালোচনা ! ্- 
রবীন্দ্রনাথের গদ্য সাহিত্যের তৃতীয় পর্যায়ের সুচনা “সবুজপত্রে*+-তখন তাখিক রবীন্দ্রনাথ ! 
পূর্বের সেই কাব্যধন্মী রসাঁঢ্য রচনা- রীতিকে পরিহার ক'রে তিনি অবলধন -করলেন' তীক্ষ স্পষ্ট 
কথ্য ভাষা__বাংল! গন্তের এখব্ধ্য-বহুম নব-যৌবন রূপান্তরিত হ'ল পৌরুষ-পুষ্ট মধ্য বয়সে! 
রবীন্দ্রনাথের এই যুগের গগ্-সাহিত্যে তীব্রতা ও তিক্ততার আমেজ আঁছে--কিন্তু এমন. সর্বানীণ: 
প্রাণবন্ত গন্য তিনি ছাড়া আর কে স্থষ্টি করতে পারত ! কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে. কবির, 
এই তিন পর্যায়ের গন্ধের কোন পর্যারই পরবর্তী কালের শেখকরা কেউ কিয়দংশেও আয়ত্ত 
করতে পারেন নি। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, রামেন্ত্র সুন্দর, প্রিয়নাথ সেন ও বলেন্দ্র ঠাকুরে প্রথম 
ছুই পর্যায়ের অনুসরণ দেখতে পাই, আর তৃতীয় পর্ধ্যায়ের আভাস পাওয়া যায় প্রমথ চৌধুরী, ৮ 
অতুল গুপ্ত প্রভৃতির রচনা-তদ্দীতে | অবশ উপন্যাসে শরৎচন্দ্র চমৎকার গন্- -ভঙ্গীর অবতারণা ' 
করেছেন--কিন্ত আমরা এখানে প্রবন্ধের কথা বলছি । - 
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গণ্ভে পদ্ধে মূলতঃ প্রভেদ কোনখানে, আত্মায় না দেহে? যথেষ্ট সুরেলা কাঁব্য-তন্তরীয় গন্চ 
আছে, আবার পরিপূর্ণ গন্থাত্মক কবিতারও অভাব নেই। তবে মোটের ওপর এইটুকু বলা 
যেতে পারে যে কাব্যের পারম্পর্ধ্য ভাবাঁবেগের দিক থেকে, আর গগ্ভের পারম্পর্চ যুক্তি- 
শৃঙ্খলার দিক থেকে__কিন্তু কেন্দ্র বিশেষে পরম্পর মিশ্রণও যেমন সম্ভব, তেমনি প্রতি যুগে 
সাহিত্যের মাপকাঠিও বদলানো সম্তব। [71৩2] 9511848-এর ভূমিকায় ও়া্ডস্ওয়ার্থ এ 
বিবাদের এক ধরণের সমাধান করে ফেলেছিলেন--রবীন্দরনাঁথ প্লিপিকা” লিখে আর এক ধরণে 
এর সমাধান করেছেন। বস্তুতঃ গৃদ্ধ বললেই যে কাটাছাটা কাঠখোট্টা কাজের কথা-__যা 
আমাদের প্রাত্যহিক প্রয়োজনে লাগে- বোঝায়, রবীন্দ্রনাথ তা কখনো লেখেন নি। অর্থাৎ 
পাঠকের গোচরে বক্তব্যকে পেশ করা মাত্রই তাঁর লক্ষ্য নয়_-্তার সাহিত্যে ভঙ্গীটাই সবার বড় 
জিনিষ! এটা তার হাতে সর্বদাই রূপে রসে অভিনব...তারই-গুণে তাঁর হাতে সাময়িক প্রস্ও 
যেমন চিরন্তন শিল্প-স্ষ্টিতে পর্ধাবদিত হয়, তেমনি গদ্বের আকারে খাঁটি কাৰ্যও বাঁধা পড়ে যাঁয়। 
তার আধুনিক গ্চ কবিতা এই গন্ধ ও পণ্য ছুই-এর মাঁঝখানকাঁর মিলন-সেতু-কিন্ত সে কথা 
এখানে নয়। < re | 

নিছক কাজের কথ! পূর্ণ Did০৮৷০ লেখার প্রাত্যহিক মুল্য কিছু আছে সন্দেহ নেই. 
কিন্তু তাঁর সাহিত্যিক দাবী নেই। পক্ষান্তরে অতি তুচ্ছ বা উপেক্ষণীয় সাধারণ কোন জিনিষকে 
নিয়েও সাহিত্য করা যার-্যাস্ব, তার দৃষটন্ত-স্থল। আমাদের দেশের কাজের কথা ভরা গন্ধ 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই প্রথম এই হাল্কা স্থরটিকে প্রবেশ করান্--“পায়ে চলার পথ’, “মেঘদূত”, 
‘শৰণ সন্ধ্যা” প্ৰভৃতি লিখে |: ‘কাগজ ফেলার টুক্বী”, গ্যাস্পোষ্টিত, নিয়ে তিনি লেখেন নি 
কোন দিন--কারণ এ যুগের এতিহ্থকে তিনি স্বীকার করেন না--কিন্ত আমর! যাতে লিখতে 
পারি এমন ব্যবস্থা তিনি করে দিয়েছেন তীর সাহিত্যে! এই প্রসঙ্গে দ্যাদ্ব-কৌতুকের” উল্লেখ 
করে রাখা যেতে পারে । | 
আর একটু ব’ল্লেই হয়ে যায়_তীঁর পত্র-সাহিত্য ! ওগুলো নৈর্ব্যক্তিক । টুক্রো 
টুক্রে ছবি, ছোটখাটো ইঞ্িত, ছোটখাটো সুর..-এই নিয়েই ওদের জন্ম।' বাইরন বা শেলীর 
চিঠিব মতো উন্মাদনা নেই" ওতে_কীটস্এর চিঠির মতো বিহ্বলতাঁও নেই। অন্দর ছোট 
ছোট হাল্কা সুরের কবিতার মতো এরা! “রাশিয়ার চিঠি, প্রবন্ধ-:-কিন্তু “ছিন্পত্রঁ কবিতা ! 
এই পত্রাত্মক প্রবন্ধের হুত্রপাত “ইউরোপ প্রবাসীর পত্রে-_এই বইটি ইদানীং ছুর্ণভ। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের গণ্থ-রচনাবলীর অগ্রদূত এই বইখাঁনি নানা কারণে উল্লেখযোগ্য । এর ভেতর 
অপরিণত মনের ছাপ আছে নিঃসন্দেহ__কিন্তু তা অপরিমিত নয়। আর সে মন অন্ত কারুর নয়, 
" রবীন্দ্রনাথের । আশ্চর্য্য এই যে মধ্য বয়সে রবীন্দ্রনাথ গগ্ঠ-রচনায় ক্ল্যাসিকাল্‌ ভঙ্গীর পক্ষপাতী 

হয়েছিলেন বটে, কিন্তু একেবারে প্রথম বইয়ে তিনি আধুনিকতম কথ্যভাষার ধরণটিকেই অনুসরণ 

ক'রেছিলেন। এর ভাষ! যেমন বর্বরে, তেমনি স্বচ্ছন্দ । Co 


৮০ - পরিচয় [শ্রাবণ 
পঞ্চভূত ও বিচিত্র প্রবন্ধের আলোচনা-প্রসঙ্গে এ সমন্ত-কথ! কিয়ৎ পরিমাণ অবান্তর ঠেক্তে 
পারে। কিন্তু আমাঁব প্রতিপাদ্য বিষয় আমি আগেই ঝলেছি। রবীন্দ্রনাথের গদ্ধ-সাহিত্য 
সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে একটা আলোচনা করার স্থযোগ নিতে আমি কুষ্ঠিত হই নি। আর এর 
উপযোগিতাঁও আছে, কারণ এ সম্বন্ধে এখনে! বিশেষ .ভাঁবে আলোচনা সুরু হয় নি। তা ছাড়! 
পঞ্চভূত আগে যে আকারে ছিল, তখন এর একটা বিশেষ রূপ ছিল--এখন এও আর একখান! 
বিচিত্র ভাঁবন্ধই হয়ে দীড়িয়েছে-নানা বিষয়ক প্রবন্ধই- এতে সংগৃহীত হয়েছে, যেমন বিচিত্র 
প্রবন্ধে হ’য়েছে। রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল শ্রেণীর প্রবন্ধের নূগুনাই.এই দুটি বইয়ে পাওয়া যায়। 
তবে সময়ানগক্রমে গোড়া থেকে অধুনাতন-কাল পথ্যন্তকার্‌ লেখা থেকে প্রবন্ধ সংগ্রহ করে এতে 
দেওয়া হয়" নি-কারণ নূতন সংস্কৰণে এদের মধ্যে” অনেরু ওট্পালট কর! হলেও বই ছুটি 
আসলে পুরাতন আর পুরাতন'ব’লেই এদের অবলহ্িত *বিষয় নিযে “বিস্তারিত . আলোচনাব 
প্রয়োজন কম। যদিও কৰি ‘শব্দতত্ব’ পৰ্য্যন্ত লিখেছেন, তবু তিনি যে পদার্থবিজ্ঞান বা রসায়ন- 
শান্তর বোঝার জন্তে পঞ্চভূত’ লেখেন নি, এ কথা প্রায়-সবাই জানে । আর বিচিত্র প্রবন্ধের 
পরিচয়ের পক্ষে তাঁর নামই ত যথেষ্ট-_যতদুব মনে হয় গত্রাংশগুলো এর সঙ্গে নূতন সংযোঞ্জিত 
হঃয়েছেব-এই পত্রগুলো রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম গন্ধ রচনার ন্রর্শন। 


পঞ্চভূতে রসতত্ব ও সৌনর্্ৃষ্টি সমন্ধে রপাকারে যে প্রবন্ধগুলি স্থান পেয়েছে, সেইগুলিই 
আগে ছিল পঞ্চভূতের উপাঁদান--এখন এদের সঙ্গে নরনারী, পলীগ্রাম, ভদ্রতার আদর্শ প্রভৃতি 
আরো কয়েকটা নূতন প্রবন্ধের সংযোগ কর! হয়েছে। গোড়ার ‘পরিচয়’ প্রবন্ধে, সমস্ত নিবদ্ধেব 
মূল স্থ্রটিকে কবি পরিস্ফুট ক'রে দিয়েছেন--যাঁর! রবীন্দ্র-সাহিত্যেব জিজ্ঞান্ পাঠক, তাঁদের পক্ষে 
কবির গ্রন্থাবলীকে অন্তুমীণন করার এব. “পছ! হিসাবে এঁটিযেমন খুৰ মূল্যবান, তেমনি নির্বিশেষে 
রসতৰ উপলব্ধির পক্ষেও এর কার্য্যকাঁরিত! কম : নয়। কবি রবীন্দ্রনাথ সুন্দরের কবি, আনন্দের 
কবি--তীর রর্সতত্বও তাই একান্ত ভাবে মর্ন্ধন্মী। আধুনিক প্রজ্ঞাতনতকে তিনি বহুবার ৪৪ 
করেছেন, এই প্রবন্ধগুলির ভেতরও তার আভাস আছে ।, ৮ | 


বিচিত্র প্রবন্ধের বেশীর ভাগ রচনাই চিত্রজা তীয়_ছোটনাগপুর, সবোজিনী প্রয়াণ, আধা ; 
ইত্যাদি । - কয়েকটি কাব্য-গোত্রীয রচনাও আঁছে--কেকাধ্বনি তার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । এর ভেতর যে গুকগন্ভীর শব্দ-মন্ত্র আছে, তার. তুলনা বাংলা সাহিত্যে নেই কয়েকটা 
হাল্কা লেখাও এতে স্থান পেয়েছে__অসম্ভব রুথা, পনেরো আনা ইত্যাদি ॥ ॥অৰ্থাৎ এক কথায় 
রবীন্দ্রনাথের গ্রবন্ধ-বৈচিত্রাকে বিচিত্র প্রবন্ধ যথাসম্ভব বোঝাতে চেষ্টা ক'রেছে। l 

ছু'খানি বইয়েরই নূতন সংস্করণ হ’ল । এত দিন যে এদের বহু সংস্কবণ ইয়ং নি, তারি কারণ ' 


এ বই দুটির পাঠক- -সংখ্যা দেশে এখনো আশাতীত রকম কম। গোয়েন্দা কাহিনী ছাড়া আর 
সকল শ্রেণীর বইয়েরই পাঠক এ দেশে কম! দুর্ভাগ্য আমাদের, রবীন্দ্রনাথের নয়! এই শ্রেণীর 
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পাঠকরাই ব’লে থাকেন রবীন্দ্রনাথের গগ্ভে ভল্টেয়ারের মতো পৌরুষ নেই-_অবশ্ত ভল্টেয়ার 
বা রবীন্দ্রনাথ কারুকেই না পড়ে। 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


A History of Europe—by H.A.L. Fisher, ( Eyre and 
Spottiswoode ). Volumes I. II. and III. ! 


সুদূর প্রস্তর-যুগের কথা বাদ দিলেও ইয়োবোপের ইতিহাস যে অন্ততঃ গ্রীক সভ্যতার 
উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে 'আরস্ত হয়েছিল, একথা অস্বীকার করা চলে না; এবং সেই সময় ও 
আমাদের আধুনিক কালের মধ্যে ব্যবধান তিন হাজার বছরের কম নয় 1 এই ত্রিশ শতাব্দীর 
কাহিনী বার শ’ পাতায় লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা সাধারণ লেখকের পক্ষে নিশ্চয়ই দুঃসাহসিক, 
বিশেষতঃ যখন সে লেখার উদ্দেশ্য কোনও সভ্যতার স্বরূপ বর্ণনা নয়, যখন এক সমগ্র মহাদেশের 
বহুযুগব্যাপী পোটিকাল ঘটনাবর্তের পরিচয় ও সংক্ষিপ্তদার সে গ্রন্থের বিষয়বস্ত। ইয়োরোপের 
অতীত সম্বন্ধে আবাঁর এত জ্ঞান সঞ্চিত রয়েছে এবং এত পণ্ডিত তার নানা অংশের বিবরণ 
স্বকীয় গ্রতিভায় উদ্ভাসিত করেছেন যে স্বল্পায়তনের ভিতর তাঁর সম্যক আলোচনা ছুঃসাধা। 
কিন্ধ হার্ট ফিশার সামান্ত এতিহাসিক নন-_বনু পূর্বেই তীর খ্যাতি বৌনাপার্টিজম্‌ প্রভৃতি বই 
লেখার ফলে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তীর নাম সকলেরই সুপরিচিত, তকে আধুনিক ইংরাজ 
ইতিহাস-লেখকদের গুরুস্থানীয় বল! যেতে পারে । বৃদ্ধবয়মেও তিনি যে এক দুরহ কাজ 
সুসম্পন্ন করলেন এর জন্য সকলেই তাঁকে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাবে। বিশেষতঃ যারা অক্সফোর্ড 
বিগ্যাপীঠের সঙ্গে কোন ভাবে সংশ্লিষ্ট তারা অধ্যাপক ফিশারেব অধুনাতম গ্রন্থ প্রকাশে আনন্দ ও 
গর্ব অন্তুভব করতে বাধ্য। লয়েড জঙ্ যখন তাঁর মন্ত্রিসভায় বিশেষজ্ঞদের সাদরে আসন 
দিয়েছিলেন তখন ফিশারই শিক্ষাসচিব নিযুক্ত হন এবং শিক্ষ। বিষয়ে তাঁর ধারণার কিছু কিছু 
আইনের আকারে তখন দেশে বিস্তারলাঁভও করেছিল। কিন্ত অক্মফোর্ডের সকলে তাকে নিউ 
কলেজের অধ্যক্ষরূপেই ভাবতে ভালবাসে, সেখানেই বহুকাল তীর স্মৃতি দীপ্যমান নি যেমন 
জাওয়েটের নাম এখন বেলিয়ল্‌ কলেজের সঙ্গেই সংযুক্ত হয়ে গেছে ! 

তিন খণ্ডে সমাপ্ত ফিণারের এই গ্রন্থ ইংবাজি সাহিত্যের একটা অভাব পূর্ণ করল-ঠিক এই 
আয়তনের ইয়োবোপীয় ইতিবৃত্ত এতদিন ছিল না। এই কয়েক মাসের মধ্যেই তাই ইংল্যাণ্ডের 
শিক্ষিত সমাজ বইখানির সমাদর করেছে । এদেশে ইতিহাসভক্ত পাঠকের সংখ্য! মুষ্টিমেয় 
বলেই আমার ধারণা-_তাঁদের মধ্যে আঁবার অনেকেই হয়ত বিদেশ সম্বন্ধে উদাসীন । তবু 
আমাদের দেশেও অন্ততঃ দুশ্রেণীর লোক "এ বই পড়লে উপকৃত মনে করবে। ইতিহাস পড়ান 
যাঁদের বৃত্তি, এর প্রতি অধ্যায় তাদের চিন্তার খোরাক জোগাতে পাঁরে-_আর যে মেধাবী ছাত্রের 
ইয়োরোপ সমন্ধে অনেক পুস্তক পড়তে গিয়ে বিষয়বস্তর একট! সুস্পষ্ট ধারণ!' আয়ত্তে আনতে পারে 
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না, তাঁদেরও এর থেকে লাভ হওয়া উচিত । আলোচ্য গ্রন্থের ছুটি গুণ মুক্তকণে স্বীকার করা 
যাঁয়। অভিজ্ঞ পাঠক মাত্রেই এর প্রতি প্যারাগ্রাফে অসংখ্য ফ্যাক্টর আভাস পাবেন অথচ এর 
স্বচ্ছন্দ লিপিচাতুরধ্য সকলকেই মুগ্ধ করবে। 

কিন্ত বইথাঁনির একটি ক্রাটি আমাকে গীড়৷ দিয়েছে, ছিদ্রান্বেষ বলে মনে হওয়ার বিপদ সত্বেও 
সেকথার উল্লেখ তাই করতে হচ্ছে।- ইতিহাঁসের ব্যাখ্যা সম্বন্ধে সকলের এক মত হওয়া সম্ভব ও 
স্বাভাবিক নয়। কিন্তু বিশেষ বিশেষ ফ্যাট (যেমন -ঘটনার তারিখ/বা পারল্পর্য্য ) নিভূ্ঘ 
রাখ! ইতিহাঁস-লেখকের অবশ্তকর্তব্য । আলোচ্য গ্রন্থে দ্রুত লেখা এবং সংশোধন কা্যের ও 
প্রুফ দেখার অসাবধানতার জন্তু কতকগুলি প্রমাঁদ থেকে গেছে--পরবর্তী সংস্করণে লেখক এবং 
প্রকাশকের এবিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত । 

এর কতকগুলি উদাহরণ দেওয়া! যেতে পাঁরে। ৬২, ৭৭.ও ৯৭ পাতায় কেম্বি জ, থেকে 
প্রকাশিত প্রাচীন ইতিহাসমালার নামের বদলে কেম্তিজ আধুনিক ইতিহাসখগ্ডগুলির উল্লেখ করা 
হয়েছে ৷ ৭০৯ পৃষ্ঠায় চল্লিশ বছর হিসাবে হয়ে গেছে পঞ্চাশ, ৮৭৩ পাতায় তেত্রিশ বছর হয়েছে 
তেইশ । জার পিটারের মৃত্যু এবং ডিস্রেলির অভ্যুদয় উভয় তাঁরিখেই ভুল দেখা! যাচ্ছে (৭২১ 
ও ১০৪৪ পৃষ্টা )। রুষদেশে সাম্যবাঁদকে সেখানকার শ্লাভ আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করাও ঠিক 
নাায়সঙ্গত নয় (৭২২ পাতা )। তৃতীয় খণ্ডে চতুর্বিংশ অধ্য|য়ের শেষভাগের সঙ্গে সে পরিচ্ছেদের 
বিষয়-বস্তুর কোন সংঅব নেই, আবার দ্বিতীয় খণ্ডে পঞ্চম পরিচ্ছেদের শিরোনামায় যে বিষয়গুলির 
উল্লেখ আছে, তাদের ভিতর অনেক কথাই সে অধ্যায়ে আলোচিত হয় নি। অষ্টিয়ার প্রসিদ্ধ 
সমাট দ্বিতীয় জোসেফ নিশ্চয়ই স্মরণীয় ব্যক্তি ছিলেন, ইতিহাসে তীর শাসন পদ্ধতির একটি বিশিষ্ট 
স্থান আছে--ফিশারের বইএ একছত্রে তার নামোল্লেখ ছাড়া আর কোন কথাই নেই। 

অপ্রত্যািত হলেও এজাতীয় ত্রুটি অবশ্য মারাত্বক নয়। ফিশারের লেখার গুণ দেখাতে 
হলে আলোচ্য গ্রন্থের যে কোন অধ্যায় খুললেই চল্বে।. আশ্চর্যের কথা এই যে ইয়োরোপের 
সকল যুগ সৃম্বন্ধেই তিনি সমান জ্ঞান 'ও লিপিকুশলত| দেখিয়েছেন । ফিশাব বইখানির মধ্যে 
কোথাও চমকপ্রদ বিশেষত্ব কিম্বা অভিনব থিওরি প্রকাশের প্রয়াস পান নি, এতে তার বিচক্ষণ 
ধীর বুদ্ধি ও লেখনীর সংযমেরই পরিচয় আমরা পাই। 

দুক্ষেত্রে এর অন্তথা হয়েছে বলে আমার মনে হয়, সেই প্রশ্ন ছুটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে আমি এ গ্রন্থ-পরিচয় শেষ করব । 

মুখবন্ধে ফিশার বল্ছেন যে একলাতীয় বিশ্বাস থেকে তিনি বঞ্চিত, তিনি মনে করতে ত পারেন 
নী যে ইতিহাসের কোন নির্দিষ্ট ধারা, ছন্দ বা রূপ (plot, rhythm, Pattern) আঁছে। এখানে 
তিনি এঁতিহাপিক ব্যাখ্যার সকল প্রচেষ্টাকে বিদ্ধপ করেছেন এবং সে উপহাস বস্তুবাদী মার্ক্স ও 
ভাববাদী ক্রোচে উভয়ের প্রতিই প্রযোজ্য | কিন্ত এর উত্তরে বলা সম্ভব যে ইতিহাঁস-লেখক 
মাত্রেই জ্ঞাত বা অজ্ঞতপারে কোনও বিশেষ ব্যাখ্যার আশ্রয় নেন নতুবা অগণিত ফ্যাক্টের 


১৩৪৩ ] পুন্ডকপরিচয় ৮৩ 
ভিতরে কতক গুলিকে নির্বাচন করা প্রায় অসম্ভব ভয়ে পড়ে। ফিশার লিখেছেন যে উন্নতি 
প্রাকৃতিক নিয়ম নয় । উন্নতি কথাটাতে আপত্তি থাকতে পারে কিন্ত গতির অস্তিত্ব অস্বীকার 
করা শক্ত আর ওঁতিহাসিকের চোখে সে গতির একটা রূপ বা ঝোঁক ধরা পড়াই স্বাভাবিক । 
ফিশার কি নিজেই সকল ব্যাখ্যা ও বিশ্বাস পরিহার করতে গেরেছেন? তাহলে গত দেড়- 
শৃতাব্দীর অনেকখানি নীরম বর্ণনার তিনি গ্রন্থের এক-তৃতীয়াংশ ভরালেন কেন? তীর তৃতীয় 
খণ্ডের নামকরণেই (1109 Liberal Experiment ) একটি বিশেষ দৃষ্টি- -ভঙ্গী ধরা পড়ে ন! 
কি? ইতিহাসে এক্সপেরিমেন্ট বা পরীক্ষা ত’ প্রায় প্রতি শতাব্দীতেই হয়ে এসেছে, ভার মধ্যে 
একটির প্রতি এ মমতা কেন? 

ভূমিকাতে ফিশার ইয়োরোপীয় সভ্যতাঁর স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। ইয়োরোপের 
সম্যতা জাতীয় এক্য বা ভৌগলিক স্বাতন্তযের উপর নির্ভর করে না, তাঁর রূপ হল আধ্যাত্মিক 
অর্থাৎ চিন্তা, কর্ম্ম ও ধর্মের উপর তাঁর প্রতিষ্ঠা । কিন্তু এ কথা ত অল্পবিস্তর সকল সভ্যতার 
বেলাই সত্য । ফিশারের সংজ্ঞা সভ্যতাঁরই বর্ণনা মাত্র, তাঁর দ্বারা ইয়োরোপের বৈশিষ্ট্য নির্দারণ 
কিছু এগোয় না। ফিশারের মতে আবার ইয়োরোপীয় সভ্যতা এক ও অখণ্ড যদিও তাঁর ভিতর 
যথেষ্ট বৈচিত্র্য প্রকাশের অবকাশ আছে। ঠিক আজকের দিনেই কিন্তু আর একজন ইংরার্জ 
এঁতিহাঁদিক, আৰ্ণল্ড টয়েনবি, বিশ্বাস করেন যে পূর্বব ইয়োরোপ ও পশ্চিম ইয়োরোপ, সনাতনী 
খ্ৰীষ্ট সমাজ ও লাটন সমাজ, পৃথক ও স্বতন্ত্র; তিনি প্রাচীন হেলেনিক ও বর্তমান ইয়োরোীয় 
সভ্যতার মধ্যেও গণ্ডি টেনেছেন। তারপর ফিশার ঘোষণা করেছেন বে ইয়োরোপের সভ্যতা 
মূলতঃ হেলেনীয়। গ্রীক ও রোমক বহুদেববাদ ও গ্রীষ্ট ধর্মের মধ্যে পার্থক্য আছে বটে কিন্ত 
য়িহুদীদেশে প্রবর্তিত নবধর্ম্ম যাঁদের কল্যাণে তাঁর সংকীর্ণ জগৎ ছেড়ে ছড়িয়ে পড়ল তাঁরা সকলেই 
অন্ততঃ শিক্ষা! দীক্ষায় হেলনিক এবং এশিয়ার লোকেরা ত এ ধর্ম্মকে গ্রহণ করল না। আমার 
কিন্ত মনে হয় যে ইয়োরোপীয় সভ্যতায় হেলেনিক প্রভাবকে অনেক সময় অযথা বাড়িয়ে দেখা 
হয়েছে। শুধু তিনটি যুক্তির এখানে উল্লেখ কর! যেতে পারে। শতাব্দীর পর শতাব্দী খ্ৰীষ্টীয় 
প্রতিষ্ঠানের যে-রূপ ইয়োরোপের ইতিহাসে ফুটে উঠেছে তাঁর ভিতর আমরা যাকে গ্রীক মন বলি 
তাঁর পরিচয় অনেক সময় বড় ক্ষীণ নয় কি? ইয়োরোপকে সম্পূর্ণ হেলেনিক বল্লে সুবিশাল 
মধ্যযুগের প্রতিও বোধ হয় সুবিচার হয় না। বিভিন্ন যুগের ভনমনের উপর রা প্রভাব কতখানি 
বিস্তার লাভ করতে পেরেছিল সে কথাও ভাবা উচিত। 

অবস্ত এ সব প্রশ্নের সমাধান প্রায় অসম্ভব, সংক্ষেপে আলোচনাও সহজ নয়। ফিশার তাঁর 
নিজের মত ও বিশ্বাস অনুসারে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন মাত্র ।' তবুও এ গ্রন্থে সমস্তা কয়েকটির 
আরও ব্যাপক ব্যাখ্যা ও সমালোচনা থাকলে বোধ হয় পাঠকের! বেশী কৃতজ্ঞ বোধ করতেন। 

j BL সরকার 
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৮৪ | পরিচয় * 1 শরীবণ 
Shakespeare—by John Middleton Murry (Jonathan Cape) 
শেক্সপিয়ারের সম্বন্ধে নূতন বই লেখা ছুঃসাহসের ব্যাপার । আজ দুশো বছরের ওপর তাকে 

নিয়ে যত আলোচনা হয়েছে, এত আলোচনা পৃথিবীতে আর কোনদিন কোন মানুষ সম্বন্ধে হয়েছে 

কিনা সন্দেহ । তাঁর রচনার প্রতিছত্র, প্রতিশব্দ পণ্ডিতেবা বিচার করে দেখেছেন, প্রত্যেকটা 
ঘটনা, প্রত্যেকটা চরিত্র নানা সমালোচক নাঁনা- ভাবে নানা দিক থেকে বিশ্লেষণ কবেও তৃপ্ত 
হন নি। শেক্সপিয়াবের বিজ্ঞান, শেক্সপিয়ারের দর্শন, শেক্সপিয়ারের প্রেততত্ব, শেকঝ্সপিয়াবের 
ইতিহাস প্রভৃতি নানা সম্ভব এবং অসম্ভব বিষয়ে এত আলোচনা হয়েছে যে কেবলমাত্র তাঁর 
হিসাব রাখাও যে কোন ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে কষ্টসাধ্য । বহুদিন আগে ভিক্টর হ্যগো সমুদ্রের 
সঙ্গে শেক্সপিয়ারের তুলনা করেছিলেন-_ মান্থষের মনোরাজ্যে তীর অধিকার এবং প্রভাবের কথ! 
মনে করলে আজে! সে তুলনাকে সন্ত বলে মানতে হয়। সমুদ্র. নিয়েও অনেক শিল্পী, অনেক 
সাহিত্যিক, চিত্রকর, বৈজ্ঞানিক সাধন! করেছেন, তবু সমুদ্রের রহস্ত আজো রহস্তই রয়ে গেছে। 

'হাগোর এ উপমাটাকে আরো একটু বিশ্লেষণ করলে শেক্সপিয়ারের সত্যিকারের আকর্ষণ 
আমাদের কাছে. খানিকটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সমুদ্র সম্বন্ধে অনেক শুনে, পড়ে, ছবি দেখেও 
সমুদ্রের ঠিক ধারণ হয় না--প্রথম দর্শনের অভিজ্ঞতা কল্পনাকে এমন করে নাড়া দেয় যে সমস্ত 
জীবনের ওপর তার ছায়া পড়া বিচিত্র নয় । সে অভিজ্ঞতার মর্ম্মই এই যে-প্রতি মানুষের পক্ষে 
তা বিভিন্ন অথচ এই ব্যক্তিম্বাতন্ত্য সত্তেও সে অভিজ্ঞতার এমন একটা! বিশ্বরপ আছে যে আমরা 
পরম্পরের কাছে তার আবেদন-প্রকাশ করতে প্রয়াস পাই। শেক্সপিয়ারের বিষয়েও তাই বল! 
চলে যে আমরা প্রত্যেকেই বিচিত্র ভঙ্গিতে তাঁকে দেখি, অথচ এ ব্যক্তিবৈচিত্র্যের মধ্যেও এমন 
একটা সাধারণ মনুষ্যরূপ আছে যে আগ্মাদের পরস্পরের অভিজ্ঞতার মধ্যে অনেকথানি আদান 
প্রদান সম্ভবপর । - 

এ কথাটীকে ঘুরিয়ে বলা চলে যে শেক্সপিয়ার আমাদের কাছে চিরন্তন রহস্ত--অশেষ ভাববার 
খোঁজবার, বোঝবার উপাদান তাঁর মধ্যে নিহিত । ব্যক্তিবৈচিত্রযের সঙ্গে বিশ্বলনীনতার. এ রকম 
অপূৰ্ব্ব সমন্বয় 'আর কোনদিন বোধ হয় হয়নি, তাই শেক্সপিয়ারকে আমরা বিশেষ করে মানুষের 
কবি__জগতের কৰি বলে জানি। ূ | 

- শেক্সপিয়ার তাই অনির্দিষ্ট__আমাদের অভিজ্ঞতার রিষয়বস্ত, অথচ অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ 

নন। তাই বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন চোখে লোকে তাঁকে দেখেছে, রোমান্তিক পরিকল্পনার সময়- 

অতীত, নিভুল এবং অতিমানব শেক্সপিয়ারের পাশাপাশি রয়েছে ট্রেডিশন-বিরোধী নাস্তিক 
সমালোচকের এলিজাবেথীয় শেক্সপিয়ার । এ দুয়ের মধ্যে মিল নেই -অথচ জীবনে যেমন বহু 
দ্বন্দ, বহু বিরোধ, বহু বৈচিত্রের অবকাশ ও সমন্বয় অবিসংবাদিত, শেক্সপিয়ারের বিপুল রচনা- 
রাশির মধ্যেও তেমনি এ ছুই মূর্তিরই সমান প্রকাশ । মারী তার রচনায় এই সমন্বয়কেই 
ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন, বলেছেন যে রোমান্তিক শেক্সপিয়ারের কল্পনায় অতিমানুষের দাবীতে 
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শেক্সপিয়ারের মনুষ্যত্ব চাপা পড়ে, অতিমান্ব কখন অজানিতে অমানুষ হয়ে দীড়ায়, আবার 
অরোমান্তিকের সুনির্দিষ্ট, . ষুগধর্মী শেক্সপিয়ারের পরিকল্পনাও তেমনি অসম্তব। শেক্স- 
পিয়ারের রচনার সমষ্টি আমাদের মনে যে মুর্তিকে প্রতিফলিত করে, সে মূর্তি এনিজাবেথীয় 
যুগের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক নয়, একথাও যেমন সত্য, অন্যদিকে সে মুত্তির মধ্যে এলিজ্গাবেথীয় যুগের 
বহিভূ ‘ত অনেক উপাদান সুম্পষ্ট, এ কথাও সমানই সত্য । 

এক রুথায় বলতে গেলে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকের মতন শেক্সপিয়ারও বহুরূপী । আগে 
বলা-হ'ত কেবলমাত্র মহামানুষের সন্বন্ধেই একথা খাটে, তারা এক একটা : যুগকে নিজেদের 
মধ্যে সম্পূর্ণ করে তাঁর অবসান করেন, অথচ নতুন যুগের ' সম্ভাবনাও তীদের স্বভাবের মধ্যেই 
নিহিত। নতুন এবং পুরোনো, অতীত ও অনাঁগত--এ দুয়ের সংমিশ্রণেই তাঁদের চরিত্র সমৃদ্ধ 
সেই সমৃদ্ধিই তাদের মহত্বের ভিন্তি। একটু বিবেচনা করলেই কিন্তু মনে হয় যে সাধারণ মানুষের 
বেলায়ও একথা সমাঁনই সত্য, কারণ সাধারণ মানুষের চরিত্রেও অতীতের প্রভা এবং ভবিষ্যতের 
সম্তাবন সমানই রয়েছে । তফাৎ কেবলমাত্র মাত্রা নিয়ে । মহাঁমানুষের বেল! যে সমন্বয় বনু- 
ব্যাপী এবং গভীর, সাধারণের পক্ষে তার প্রভাব অগোচর এবং অপ্রসার। শেক্সপিয়ার সম্বন্ধেও 
তাই আমরা বলতে পারি যে তাঁর চরিত্রে এ বহুরূপের সমন্বয় যত সহজে ধরা গড়ে, আর কারু 
বেলায় ত! হয়েছে কিনা: সন্দেহ । মানুষের চিত্তবৃত্তির অসংখ্য প্রকাশের ভঙ্গি ও-লীলা তাঁর 
হৃদয়ে হুক্ম রূপ নিয়েছিল, সে জন্যই তাঁকে বল! হয় 05181-0919090 শেক্সপিয়ার । 

মারীর প্রতিপান্ত বিষয় নিয়ে বেশী মতভেদ হবে না--মতভেদ হবে তাঁর রচনাভঙ্গি ও 
আলোচনার ধারা নিয়ে। মারীর. রচনাভঙ্দি আমার নিজের তাল লগেনা__সোঁজা কথাকে তিনি 
যে কেবলমাত্র ঘুরিয়ে বলেন, তা নয়, অকারণ পাণ্ডিত্যের ছড়াছড়ি তার মধ্যে সময় সময় এত 
বেশী হয়ে পড়ে যে আদল কথাই তাতে বাদ পড়ে যাঁয়। সাহিত্য এবং দর্শনের মধ্যভূমি অনির্দিষ্ট, 
তাই সাহিত্য-আলোঁচনায় দর্শনের বিচার অহেতুক নয়, কিন্তু তাই বলে কেবলমাত্র দর্শনের শব্দ- 
ভাগার সাহিত্য-ক্ষেত্রে উজাড় করে দিলে ফল সাংঘাতিক হয়ে দীড়ায়। মারীর Keats and 
Shakespeare পড়ে আমায় যে কথা মনে হয়েছিল, এ নতুন বইখানি সম্বন্ধেও বোধ হয় তা! 
খাটে। এমন একটা ধেশয়াটে ঘোল! আবহাওয়ার তিনি স্থষ্টি করেন যে তার মধ্যে কথাগুলি 
তাদের নিজস্ব রূপ হারিয়ে ফেলে, সমস্ত আলোচনা লক্ষ্যহীন এবং অনির্দিষ্ট হয়ে পড়ে। 
সাহিত্যিক রচনা-ব| সমালোচনায় দর্শনের তীক্ষতার স্থান নেই, সুস্পষ্টতার তাগিদে হৃদয়াবেগের 
আলোড়ন এবং স্পন্দন ম্রিয়মাণ হয়ে পড়ে, একথা সত্য, কিন্ত কেবলমাত্র অস্পষ্টতাঁর মধ্যেও মানুষের 
হৃদয়ের ছবি ধর! দেয় না, ঝাপসা হয়ে কুয়াসায় মিলিয়ে যায়। | 

"সাধারণ রচনাভদ্দি বা দার্শনিক দৃষ্টির কথা ছেড়ে দিলে মারীর- বইখানিতে সাহিত্য হিসাবে 
উপভোগ্য জিনিষের অভাব নেই। অনেক জায়গাঁয়ই তিনি নিছক. সাহিত্যিক এবং নিছক 
সাহিত্যিক হিসাবে তিনি শেক্সপিয়ারের নাটকগুলির বিষয়ে যে. কথা বলেছেন, .তাতে. অন্তদৃষ্টি 
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এবং দরদ দুই প্রকাশ পেয়েছে। ম্যাকবেথ, ওথেলো বা মার্চেন্ট অব ভেনিসের মত পরিচিত 
এবং বহু আলোচিত বই সম্বন্ধে নতুন কথা বলা সহজ নয়-মারী. তা পেরেছেন। প্রত্যেক 
নাটক সম্বন্ধেই মাঁরীর দুয়েকটী নতুন কথা বলবার রয়েছে, কিন্তু তার চেয়েও 'মারীর বড় 
কৃতিত্ব এই যে নাঁটকগুলির ক্রমবিকাশের মধ্যে তিনি শেক্সপিয়ারের মানসজীবনের ধারা ও পরিচয় 
পেয়েছেন। শেক্সপিয়ার সাংসারিক সামাজিক মানুষ ছিলেন, তখনকার সমাজের রীতি-নীতি ও 
আদর্শ তীর নিজের জীবনে কখন অস্বীকার করেন নি। সাংসারিক এ সাফল্যের সঙ্গে তার 
মানস অভিযানের সম্বন্ধ যে কী, তা নিয়ে বহু আলোচন! হয়েছে এবং হবে, কিন্তু মারী যে রকম 
কৃতিত্বের শন্দে কবি শেক্সপিয়ারের সাংসারিক সাফল্যের বিবরণ দিয়েছেন, তাঁতে সত্যিকার 
সাহিত্যিক অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে।, কবির বক্তব্য ও ভঙ্গি, বিষয়-বস্ত ও রূপাত্তরণ নিয়ে মারী 
যে সব কথা বলেছেন, সে কথা কেবল মাত্র শেক্সপিয়ারের বেলায়ই প্রযোজ্য নয়,- সমস্ত 
সাহিত্যিকের বিষয়েই তা সত্য । 
| হুমায়ুন কবির 


শপ পেস 


Studies in the Land Economics of Bengal—By Saori 
Sen. (The Book Company Ltd) 

Land Problems of India —By Radhakamal Mukerji, 
Calcutta University Readership Lectures. (Longmans) 

আমাদের দেশে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই মনে প্রতীতি জন্মেছে যে জমিই আমাদের সভ্যতার 
ভিত্তি । চাঁধবাঁস ও জমিদারবর্গের মধ্যকার সম্বন্ধই আমাদের অন্যান্য সামাজিক সম্বন্ধের নিয়ন্ত! 
এবং ভূমি ও ভূম্যাধিকারীর ন্যায্য সংযোগই সকল উন্নতির ভূমিকা । আজ ধনোৎপাদনের নতুন 
উপার ভারতবর্ষে গৃহীত হয়েছে নিশ্চয়, তাঁরই ফলে ভারতবর্ষের কোথাও ধনিকতন্ত্রের এবং শ্রমিক 
আন্দোলনের স্থষ্টিও হয়েছে ৷ কিন্ত বিশ্লেষণের পর দেখা যায় যে তাঁদের শিকড় জমিতেই বিস্তৃত। 
বতক্ষণ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ কাঁচামাল রপ্তানীর দ্বারা প্রয়োজনীয় দ্রব্যের আমদানী করতে থাকবে, 
যতদিন পর্যন্ত শমিকর! প্রধানতঃ গ্রামবাসী ও চাষী থাকবে, ততদিন ধনিক-তন্ত্র ও শ্রমিক-সমস্তার 
সাথে জমির যোগ অক্ষুণ্ন থাকতে বাধ্য । এতদূর পর্য্যন্ত বোধহয় বল! চলে যে ধনিকতন্ত্রের রূপ- 
পরিবর্তনও নির্ভর করবে জমিম্বস্থের গ্রকৃতি-পরিবর্ভনেরই ওপর । আমাদের বড় ছোট জমিদাঁর 
মাত্রেই মধ্যস্বত্বোপভোগী, তাদের বর্তমান দৈন্ডদশার জন্তই তীর! ভূমির ওপর অধিকার ছাড়তে 
বাধ্য হয়েছেন। চাষী সম্প্রদায়ের অবস্থাও নিতান্ত খারাপ । সকলে মিলে চাকরীর প্রার্থী = 
শিক্ষিতেরা গবর্ণমেন্টের অফিসের দ্বারে, এবং নিয্নশ্রেণীর অশিক্ষিতের! কলের ফাঁটকে হত্যা দিচ্ছেন। 
লোক-মংখ্যার দিক থেকেও জমির সাথে যোগের গুরুত্ব ধরা পড়ে ।- একে জমি হচ্ছে টুকরো, 
তার ওপর অন্ন-সংস্থানের জন্যে উপায় সঙ্কীরণ, কুটর-শিল্প নেই বল্লেই চলে, তাই লোক-সংখ্য 
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বৃদ্ধির হার অন্ত একাধিক সত্য জাতির অপেক্ষা কম হলেও এদেশে এক বিষম সঙ্কট সৃষ্টি করেছে। 
রাজনীতির ক্ষেত্রেও তাই দেখি_কীচামাল রপ্তানী করাটাই যেন আমাদের একমাত্র কাজ, 
তাইতে বোশ্বাইএর কলাধিপতির বিক্ষোভ এবং আরো! অনেকের অভিমান; সেই রপ্তানী ও 
আমদানীর মূল্যের পার্থক্যটুকু আবার দেশে থাকেনা ; আমরা চাই দেশে রাখতে ; জমি থেকে 
বিতাড়িত যাঁরা অথচ চাকরী বাদের হাতে আমলকীর মতন নয়, টাদেরই মতন, তাঁরা হয়েছেন 
ভীষণ অসম্তষ্ট । তাঁদের অসন্তোষই নাকি রাজনৈতিক আন্দোলনের খোরাক যোগায় ; তাঁদের 
সন্তোষ-বিধানেরই জন্য আজ সরকার বাহাছুর বন্ধপরিকর। অতএব জমি আমাদের পায়ের 
তলায় এবং সর্বপ্রকার সম্বন্ধের অস্তরে। রক্তে এবং আকাঁশেও, কারণ সহরে কিছু পয়সা করেই 
জমি-জারাৎ করব সকলেই ভাবে, এবং সর্দার পাটেল বাহাদুরের মতে--তাঁর মতটি যে কত শক্তি- 
শালী আমি জানি--স্বাধীন ভারতের অধিবাসীরা মূলতঃ চাষী । গুজরাটী চাঁধীকেই এখানে 
আদর্শ হিসাবে ধরতে হবে, প্রাদেশিকতার নিদর্শন হিসাবে নয়। তদ্ভিন্ন, মন্ত্রীব দল প্রায় সব 
গ্রদেশেই জমিদার শ্রেণীর । তাঁরা সহরবাসী হলেও তাঁর! যে জমিদার সেই জমিদার । অর্থ/ৎ 
ভোট তাঁদের প্রজার, এবং মনোভাব জমির অধিকাঁরীর গ্রজা-পার্টি প্রভৃতির কথা নাই উল্লেখ 
করলাম। 

পূর্বোক্ত মন্তব্য যদি সত্য হয় তবে আমাদের প্রধান কর্তব্য হোলো -জমির অধিকার, উন্নতি 
প্রভৃতির বিষয় চিন্ত! কর!। চিন্ত! করা_-জমি চাষ করা নয়, কাবণ এদেশের জমিতে ফসল ন| 
জন্মালেও সস্তা, একাধিক সমস্ত| জন্মাচ্ছে। সেই সমস্তাগুণির নিরাকরণ চাই। যারা নিরা- 
করণে তৎপর তাদের মধ্যে. চিন্তাশীল ব্যক্তির সংখ্যা নিতান্ত কম। সেই কমের মধ্যে ডাঃ 
রাধাকমল শীর্ষস্থানীয় । শচীন সেন মহাশয়ের স্থান তীর নিয়ে। তাদের পুস্তক দুখানি ও হিসেবে 
এক গোত্রের, নচেৎ একত্র সমালোচনার গুণগত সীম! সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। 

বিষয়-ক্ষেত্রের পার্থক্য অবশ্য লক্ষ্যণীয় । শৃচীনবাবু বাংল! এবং রাধাকমলবাবু সাঁর! ভারতবর্ষের 
জমিম্বত্ব নিয়ে আলোচনা করেছেন। বাংল! দেশের চিরস্থারী বন্দোবস্ত, অন্থত্র হয় আপেক্ষিক- 
চিরস্থায়ী, না হয় রায়তোরারী, ছু এবস্থানে “ভাইচারা” এবং বেডেন-পাওয়েল যাকে জয়েণ্ট-ভিলেজ 
বলেছেন তাই। অতএব শচীন বাবু গ্রধানতঃ ১৭৮৯ সালের এবং তাঁর পরবর্তী কালের আইন- 
সম্মত বন্দোবস্তের ইতিহাস নিয়েই ব্যস্ত। বাঁধাকসণবাবুর পটভূমি অত্যন্ত ব্যাপক, এবং মাত্র 
প্রজাবত্ব-আইনের ক্রমবিকাশ লেখাই তীর উদ্দেশ্য নয়। শচীনবাবুর ইন্দিত অর্থনৈতিক, রাধা- 
কমগবাবুর সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং আদর্শ ব্যবস্থার ধারণাও সম্পূর্ণ পৃথক । শচীনবাবু 
জমিদারী আইনের দংশোধন চান--বিশেষতঃ প্রজাস্বত্ব-আইনের, কারণ তাঁব বিশ্বাস যে প্রজাপ্বত্ব- 
আইনের জন্যই আজ জমিদারবর্গের এবং দেশের বর্তমান দুরবস্থা । রাঁধাকমলবাবু চান ' প্ল্যানিং 
এবং দক্ষিণ-পূর্ব যুরোপের প্রবর্তিত নিতান্ত আধুনিক উপায়। শচীনবাবু একটি নতুন গ্রগীড়িত, 
অবদমিত, নিষ্পিষ্ট শ্রেণী আমাদের সমাজে আবিষ্কার করেছেন-_নাম তার জমিদারবর্ণ। রাধা- 
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কম্লবাঁবুর সে কৃতিত্ব নেই। শচীনবাবু কেন্দ্রিক শাসন-পদ্ধতিতে অবিশ্বাপী--তার আদর্শ-রাষ্ট্রে 
ভিত্তি হবে ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং তাঁর প্রাণ হবে প্রতিদন্দিতায় স্বাধীনতা । রাঁধাকমবাবুর 
বিশ্বাশ সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের না হলেও, এবং তিনি কম্যুনিষ্ট কিংবা আমলাভন্তরবাদী না হলেও তীর 
মতবাদ গৃহীত হবার জন্ত বর্তমান শাসন প্রক্রিয়ার বিশেষ পরিবর্তন চাই। ' শচীনবাবুকে তাই 
বলে বর্তমান. ব্যবস্থার তরফদার এবং রাঁধাকমল বাবুকে বিপ্লবপন্থী ভাবা অত্যন্ত ভূল হবে। 
শচীনবাবু চিরস্থারী বন্দোবস্তের পরিপোষক হলেও, তার দোষ সম্বন্ধে সদাজাগ্রত, এবং রাধাকমল 
বাবু প্ল্যানিংএ আস্থাবান হলেও তীর মূল্যবান সুষ্টি-নির্দেশের কার্যকরী ভবিষ্যৎ নিয়ে মাতীমাতি 
করতে প্রস্তুত নন্‌। AE 


পুস্তক ছু'খানি সত্যই আমাদের "অমূল্য সম্পদ | শচীন বাবুর বইএর প্রত্যেক ছত্রে সযত্ু 
পরিশ্রমের পরিচয় আছে । তিনি প্রায় সৰ রিপোর্টগুনিই ব্যবহার করেছেন, এবং তীর 
ব্যাখ্যাতেও কোন কারচুগী নেই। তবু তীর স্দে আমি অনেক ক্ষেত্রেই একমত নই। চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ডের যত গুণই থাক, তবু তারই জন্য, প্রধানতঃ, দর তিনটি ক্ষতি হয়েছে স্বীকার করতে 
হবে; (১) গ্রামের যৌথ-অধিকারের সঙ্কোচ, এবং (২) দর-দর’-ধারে মধ্য-ম্বত্বোগভোগীর 
সৃষ্টি । এবং অনেকে সন্দেহ করেন যে হিন্দুমুসলযানের বর্তমান সমস্তার মূল হিন্দুদের 
মধ্যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের পূর্ব-প্রতিষ্ঠা এবং তার রক্ষা, ও অন্তধারে মুসলমানদের মধ্যে 
সৈই সম্প্রদায়ের অভাব এবং পরবর্তী বিকাশের জন্য স্থার্থ-পার্থক্যই যদি হয় তবে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তকে, আংশিক ভাবে, বাংলা দেশের একটি সমপ্ত! স্থষ্টির জন্য দায়ী করা অযথা নয়। 
পরিচয় মাসিক হোলো, অতএব ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। এইটুকু বলে শেষ করি যে রাধাকমল 
বাবু চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে অত্যন্ত ব্যাপক ভাবে অর্থাৎ আমাদের সমগ্র সামাজিক ইতিহাসের 
এবং অন্তান্ত প্রদেশ ও দেশবিদেশের ভূমিগত ও সামাজিক সমস্ত।র পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছেন, এবং 
তাঁর বিবরণ সেই জন্যই অত্যন্ত সার্থক । বিচার এবং রায়ের আপীলে তিনি জিতবেন বিনা বলা! 
আমার সাধ্যাতীত। | | 


শচীনবাবুর পুস্তক প্রণয়ন সমন্ধে আমার তিনটি আপত্তি আছে। শচীন বাবু, নিজীর’ 
দেখান নি, বেটা দেখান খুবই উচিত ছিল। তীর পুস্তকের মধ্যে পুনরাবৃত্তি আছে। বইখানিতে 
কোঁনে। সুচিপত্র নেই । আমার বিশ্বাস যে পুস্তকের অধ্যায়গুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লেখা । 
রাধাকমল বাবুর পুস্তকে প্যারাগ্রাফগুলি যথ!যণ ভাবে বিভক্ত হয় নি, এবং তাদের হেডলাইনগুলির 
বড় বড় অক্ষর আমার খারাপ লেগেছে । বাংলা দেশে ওর চেয়ে ভাঁল ছাপায় আমরা অভ্যস্ত 
হয়েছি। বই ছু খানির দামও একটু বেশী। 


সে যাই হোক--শ্চীনবাবুর এবং বাঁধাঁকমল বাবুর বই না হলে আমাদের কারুর চলবে নাঁ। 
মত-পার্থক্য থাকবেই-_কিন্তু তাই বলে বই ছুখানির সার্থকতা কমবে না। রাধাঁকমল' বাবুর ' 
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কাছেও আমাদের অনেক শেখবাঁর আঁছে--তীর বিশেষ দান সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার 
প্রয়োজন অনুভব করি । 

ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ' 





The Poet's Tongue—Edited by W. H. Auden and J. T. 
Garrett (Bell) 

The Faber Book of Modern Verse—Edited by Michael 
Roberts (Faber) 

The Progress of Poetry— Edited by. J. M. Parsons (Chatto 
and Windus) 

The Year's Poetry 1935—(Jobn [8 রা 

বিদেশী সাহিত্যে প্রবেশ স্বভাবতই আয়াসসাধ্য। প্রবেশচেষ্টায় আমর! বহুবছর কাটাই 
কিন্তু ছাড়পত্র শেষে যদিই বা! জোটে ত সে শুধু কাছারিবাঁড়ীতে বসবাঁব জন্য কারণ অন্দরে যাবার 
প্রশ্ন আমাদের শিক্ষা কর্তাদের মনেই ওঠে নি। সেই জন্যে আমাদের পড়তে হয় যে সব কাব্য- 
চয়নিকা, তাতে চলা যায় ইংরেজি কাব্যের একটিমাত্র পাকা সড়কে । শে সড়ক আবার প্রায়ই 
অজ্ঞরুচির নির্দেশে হয়ে খানাখোন্দল মাত্র। তাই যৌবনরূপ বিষম কাঁলের পবে আমরা 
আর কবিতা পড়ি না। যদিই বা পড়ি ত পলগ্রেভের সোনালি টাকশাল বা কুইলরকুচ, 
নামক ভদ্রলোকের চি কেতাঁব পড়ি। অথচ রডডেন্দ্রনগুচ্ছের তলায় যে পড়া উচিত 
The Weekend Book বা The Major ও Minor Pleasures of Life অথবা Come 
Hither সে বিষয়ে কোন দ্বিমত নেই। 

এই পাঠসঙ্কটে অডেনের সংৎনাঁহুস একান্ত প্রশংসনীয় । অডেন যে বহু কবিতা সংগ্র 
করেছেন তার বৈচিতরাই বিস্ময়কর | লিডগেট বা স্বেল্টনই যে শুধু এখানে জিহ্বা ইজ 
করেছেন, তা নয়, এংলোস্তক্সন কবিতার অনুবাদ, ক্যারল, ব্যালাড, ব্রডশীটগাথা, সীশা্টি, 
প্যারডি, নার্শরি লোককবিতা ও গান ইত্যাদিও আমাদের ইংরেজি কাব্যের অন্দরমহলে নিয়ে 
যায়। যেলুইস্‌ ক্যারল আমাদের স্কুলে কলেজে অজ্ঞাতনাম অথচ ইংরেজি বিজ্ঞানের বা অর্থ- 
নীতির বইএ যার কাব্যাদি থেকে উপমা পাওয়া যায়, তারও বিস্তর গ্রলাপকবিতা অডেন 
সংগ্রহ করেছেন। | 

প্যারাডাইজ লষ্ট বা এপিসাইকিডিয়নের পেশীবহুনতা বা পক্ষসঞ্চার ছাড়াও ইংরেজ কবি- 
স্বভাবের যে খামখেয়ালী হৃদয়বৃত্তি ও কল্পনার লীলা আমর! অনেকে বুঝি নে, তার সঙ্গে পরিচয় 
করানো এ সংগ্রহের একটা বিশেষ কাজ। এবং এ সংগ্রহ পাঠে এ তথ্যও কারো কারো 
দয়দম হতে পারে যে দ্বীপপ্রেম ও সাগরগ্রীতি ইংরেজি কাব্যের নাঁড়ীতে বইলেও রোমাঁটিক 
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নবজাগরণই তাব চরম কথা নয় এবং ভিক্টোরিয়া যুগের আঁদিকাঁলে কতিপয় ইংরেজ মহাপুরুষ 
আমাদের জন্তে শিক্ষায় যে সীমানির্দেশ করে: দিয়ে গেছেন, তা ভ্রান্ত না হোক, সঙ্কীর্ণ বটে। 
অডেন্‌ নিজে অসমান হলেও উৎকৃষ্ট কবি আঁব এদিকে যাষ্টারি করেন। তাই তাঁর বই 
ইংরেজ বালক ও বয়স্কদের জন্যে সম্কলিত হলেও যতদিন না হিন্দি আমাদের রাঁজভাঁষা হচ্ছে, 
ততদিন এই রকম বই স্কুল কলেজে আর বিশেষ করে শিক্ষকশিক্ষালয়ে ব্যবহারে বিশেষ উপকাঁর 
পাওয়া যাবে। কারণ কাব্যে অডেনদের রুচি আশ্চর্য শুদ্ধ এবং তিনি উচ কপালে না হওয়ায় .... 
বহুধাবিচিত্র। ' 

যে ছুটি আপত্তি এ বই সম্বন্ধে হতে পারে, তাব একটি প্রায় অর্থহীন --যে কবিতাগুলি অডেন 
দিয়েছেন সে সবই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভাঁলে! কিন্তু এবকম ভালো কবিতা ত আরো বিস্তর আছে, 
সে সব বাদ কেন? কিন্ত পাঁচখুণ্ডের Englis৪৮ P০০ গোছের বিরাট ব্যাপার ছাড়া এ 
কথার জবাব হয় না । অবশ্য আরেক কথাঁও আছে। স্থানাভাবেই বহু কৰি বাদ পড়েছেন 
এ কথা সত্য হলে কলিন্‌ ফ্রান্সিস বিশেষত ডে লুইস ও স্পেগুব্‌ কেন? বন্ধুকৃত্য সন্দেহ নেই, 
কিন্তু অডেন যে জীবন সম্বন্ধে মতামতের দ্বারা চালিত সে সম্বন্ধেও কোনো সন্দেহ নেই। শুধু 
তার পক্ষে বক্তব্য এইটুকু যে সংগ্রহণে তাঁর মতামত তাঁর রুচিকে ii করে নি,. করেছে শুধু 
বর্জনে। এবং বন্ধু্ীতি কার না আছে? . 

তাই, সুকুমার রায়ের ছড়াটা মনে পড়লেও অডেনের প্রণংসনীয়তা কমে না। শেষ পর্যন্ত 
আমরা সবাই কি বলি না-_তুমিও ভালো আমিও ভালো: কিন্তু সবার চাইতে ভালো পাউরুটি 
আর ঝোলাগুড়?-_-আর, ভি লা মেআরেব স্বপ্নালু পলায়নলিগ্মার চেয়ে আমি হয়ত অডেনের 
সংস্কারক কর্ম ভাবটা! অপেক্ষাকৃত পছন্দই করব-- প্রথমত এ চালটা নতুন বলে+, দ্বিতীয়ত এ 
চালে ছেলেমান্ুষিটা আঁপাতবোধ্য, সুতরাং প্রভাবটা কম বিপজ্জনক । 

আর সংস্কারক হলেই যা হয়, কবিতার স্বধর্ম্মগত আবেদন বিড়ম্বিত, হয় স্বরের উচ্চতায় ও 
মতের বাদ্বিতগ্ায়। ফলে পাঠকের মনে হয় সন্দেহ, নবদেশের নবসাক্ষরিত নবকাঁব্যের উপদেশ- 
বাণীতে ভক্তি পায় লোপ । এঁদের একজন বলেন যে মার্কস্‌ ও ফ্রয়েড আসলে এক, আবেক- 
জন বলেন যে মনম্তত্বের গভীরে ডুবলে সমাজ গঠনের চূড়ারোহণ অসম্ভব । স্পেণ্ডর বলেন 
যে এমন নরাধমও আছে যে নিজের ছেলে হলে ব্যক্তিগত ভাবে খুসি হয়। ডেলুইস্‌ কিন্ত 
বলেছেন যে এমন নির্ব্বোধও আছে যে তাঁর সন্তান জন্মোপলক্ষ্যে লেখা মহাকাব্যটা সমষ্টিবাদের 
অবতাঁবের স্বাগতভাষণ বলে ভেবেছে ! ইত্যাদি, ইত্যাঁদি। ফলে রবার্টসের দীর্ঘ ভূমিকায় 
বিস্তর গাঁলভর| শব্দ ও গভীর স্থরের ভাণ থাক! সত্বেও তীর রুচি নয়, তাব মতামতে কোনো 
আস্থা থাকে না। হপকিন্সকে পছন্দ করা এক কথা আর রবার্টনের উচ্ছ্াস-মানা স্বতত্র 
আসলে পার্সন্নের কথা সত্য মনে হয় যে হপকিন্স্‌ নিতান্তই ভিক্টোবীয় কবি ও তার সমস্তা 
নেহা, সেই কালের বিশেষ একজন ধর্শিষ্ঠ সংসার-ভীরু নীড়-প্রত্যাশী মঠ-বাসীর ; কাজেই ' 
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সেদিক দিয়ে তিনি মডার্ণ ই নন। আর তীর প্রভাবও আসলে এলিয়টের তুলনায় নগণ্য। 
শেষোক্তের প্রভাব মজ্জায় মজ্জায় ছড়ায় আর হপকিন্‌সের শুধু অলঙ্কারে__অন্ুপ্রাসাদিতে । 
রবার্টসেব ভালো লাগবার ক্ষমতা অবশ্য “অসাধারণ--সুকুমার রায়ের ছড়াটা বোধ হয় 
রবার্টমের জন্যেই লেখা - ববার্টসের ভালে! লাগে সব কবিই, অব্য যাঁর! নেহাৎ জনপ্রিয়, 
তাদের ছাড়া । কিন্ত হপকিন্ম্কে এই আধুনিকল্মন্থদের ভালো লাগার কারণ আমার বিশ্বাস 
হপকিন্সের কাব্যের কাংস্তক ও উচ্চন্ুর। এবং. এই কণ্ঠ ও সুরের সাধনই আধুনিকদের 
বৈশিষ্ট্য । বারে বারে লক্ষ্য করেছি এদের কবিতায় বাক্যে বাক্যে imperative । 

জীবনের প্রয়োজনে কাব্যের মুল্য আমিও দিই। রিচার্ডসের সঙ্গে আমিও এক মত। 
কিন্ত মনৌবৃত্তিকে যে শুদ্ধি কাব্য দিতে পারে, সে শুদ্ধি আপাঁতিবোধ্য কন্মৃঠিতা নয় বলেই বিশ্বাস । 
কাব্কে আমি মোর'র মতো, ফ্রাইএর মতো ধ্যানধারণাঁর গোত্রেই ফেলি। কিন্তু কান্তিবিদ্যার 
অবাস্তর প্রশ্ন তোঁলা-__মাঁসিক পত্রের রিভিউতে বিশেষ করে--অর্থহীন। শুধু এইটুকু বল! যায় 
যে আজকের দিনে আমরা ক্যান্বেলের চড়া গলায় তৃপ্তি পাই নে-বরং প্রেলাডে খু'্জতে 
যাই সেই গভীর আনন্দ, যাতে করে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মতো! অসতর্ক কবি, অপ্রিয় ব্যক্তিও 
আত্মীয় হয়ে ওঠেন । সেই জন্তেই এই কবিদের সম্বন্ধে মন শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় স্নিগ্ধ হয় না। 
এমন কি মনে হয় যার ভাষা হয় উগ্র, গলা! হয় কর্কশ, তাঁর গায়ের জোর হয়ত কমই। তাই 
এই সব ভালো ভালো কথাও জোলে| বা খেলো লাগে 


Readers of this strange language, 
We have come at last to a country 
Where light equal, like the shine from 
snow, strikes all faces, 
Here you may wonder 
How it was that works, money, interest, 
building, could ever hide 
The palpable and obvious love of man for man. 
Oh comrades, let not those follow after 
— The beautiful generation that shall 
spring from our sides— 
ইত্যাদি 
অথবা | 
You who go out alone, on tandem or on pillion 
Down arterial roads riding in April, 
Or sad beside lakes where hill-slopes are reflected 
Making fires of leaves, your high hopes fallen, 
Cyclists and hikers in company, day excursionists, 
Refugees from cursed towns and devastated areas ; 
Know you seek a new world, a saviour to establish 
Long-lIost kinship and restore the blood’s full establishment. 


স্পেগুর, লুইস্‌, অডেন্‌ শুধু নয় তাঁদের অন্যান্য বন্ধুরাও এই একঘেয়ে Rt দক্ষ," 


যথ৷ ওয়ার্ণার- -এর 


রবার্ট্‌ অনেক কায়দা করে’ ওকালতি করেছেন--পাউণ্ড এবং এলিয়ট নাকি EE এরা 
নাকি ইংরেজ । রস্ান্‌ বা নাটুশিজর্জর ভারস্যান্‌ বল্লেও না হয় বোঝা যেত।": এবং এম্‌প সন্‌ 
. বৈজ্ঞানিক, তার আবেদন সুতরাং... যুরোপীয় বৃদ্ধদের চেয়ে সহজবোধ্য” সৰ্ব্জন-বোধ্য ও 
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Comrades to.whom oui thoughts return, 
Brothers for hom Cur” bowels yedrn 
when Words are over ; 
Remember that in each direction 
Love outside our.own lection =r 
Holds us in unseen connection: 2 
O trust that ever. 
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Nor will my mind permit me to‘linger in the love, 
The motherkjindfiess of country among ascending trees 
Knowing that:love must be liberated by bleeding, 


+ Fearing for my fellows for the muider of man. 
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হা মান ছুটি উপাদেয় ছত্ৰ তুলে’ দেখলেই * এম্পসনের সর্বজন্বোধ্যতা বোঝা যাবে 


রবা্সের ভূমিকার মতো গভীর-ছল ভ্রান্তিবিলাঁস সত্বেও_কয়েকজন প্রবীণ ও নবীন কবির 
কবিতা দলীয় কারণে বাঁদ পড়া সত্বেও তীর সংগ্রহটিকেই প্রকাশিত বইএর মধ্যে সব চেয়ে 
বড়ে। ও ভালো বলতে হয়। সুখের কথা, এতে কৃতী- আমেরিকান্‌ কবিরাও আছেন এবং 
 জীবিত-কৃবিদের মধ্যে ইয়েটস থেকে গ্যাসক়ন অবধি কবির একসঙ্গে পরিচয় দেওয়া! সত্যিই 


রি 


Only have we 25৫8 ‘tommonsense in common, k 


A tribé whose lifeblood i 45 our sacrament, 

Physics or metaphysics. ‘tor your showman, - 

For my physician in this banishment ? ? 
Too non-Euclidean' ! predicament. 
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ূ he. Al 
Professor Eddington with the samt tjnsoience 
> 


Called. all. physics one tautology; 2 

If you describe things with the righet tensors 

All law becomes the fact that they-can be 
2. " described with them ; 


গন, This i is the Assumption of the description. 


; “The duality of choice thus becomes the 


singularity of existence : 
The শত of virtue the ulconsciousfess 
~ of foreknowledge 
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ধন্তবাদার্হ । তা ছাড়া, বাস্তবিক ও কয়েকজন সংস্কারক ছাড়া অন্ত বিষয়ে ববার্টসের রুচি মোটা- 
মুটি নির্ভরণীয়। বিশেষ করে’ মারিআন্‌ মূর, ওয়ালেস্‌ স্রীভেনস্, রোজেন্বর্গ, ওয়েন্‌, র্যানসমূ, 
টেট, ক্রেন্‌, রাইডিং, গ্রেভস ইত্যাদির অনেক কবিতাই অনেকের কাছে বিস্ময়কর লাগবে। 
এবং ওঁ সংস্কারক কবিদের নানাকারণে নামভাঁক বেশি হলেও ইংরেজি কবিতার ভবিষ্যৎ যে 
তাদের হাতেই শুধু নেই, এ আশ্বীসও হয় এই সংগ্রহ পাঠে। ' 
আমার পক্ষে অন্তত এ আশ্বাসের প্রয়োজন ।. স্থানাঁভাবে এই কবিকিশৌরদের কাব্যের 

নান! বিরক্তিকর কাব্যগত ক্রুটি, অনুকরণ ও মুদ্রাদোধের বিস্তৃত তালিকা না দিয়েও বলতে পারি 
যে পার্সন্সের. মতো আমার মতে ধারা আত্মসংস্কারে বিশ্বাস করেন তাদের কবিতা জাতহিসাবেই 
বঙিঃসংস্কাবে ধারা বিশ্বাসী তীদের কবিত্বের চেয়ে বড়ো । কারণ আমি মনে করি যে-জীবনে 
মৃত্যুর ছায়া নেই, সে জীবন অসম্পূর্ণ, ছেলেমানুষী | কারণ. -অসত্যের প্রবল প্রতাপে আমার 
বিশ্বাস । তাই আমার “বিশ্বাস যে মহাঁকবির কবিতামাত্রেই না হোক, তার কবিদৃষ্টি হবে 
৪019 | তাই'কিং লিয়ার আমার শ্নীয়ুকে ছিন্নভিন্ন করে নিয়ে- যায় মানবজীবনের চরম 
উপলব্ধিতে, তাঁই-জেম্সের নভেল আমার প্রিয়পাঠ্য, তাই এই অভেনাদির প্রায়ই চতুর - কুশলী 
কাব্যে এমন লাইন না পেয়ে হতাশ হই 

Eyes I dare not meet in dreams 

,.In death’s dream kingdom 

These do not appear : 

There, the eyes are . 

Sunlight on a broken column - 

‘There is a tree swinging 
, And the voices are. | 
: In the. wind’s singing . 


More distant and more solemn ~ 
f Than 2 fading star. | 


তাঁই অডেনেব দক্ষতা এবং স্পেগুরের সৌকুমার্য্য পছন্দ করেও খুলি হয়েছি তরুণতর বার্কর, 


টমাস্‌ ইত্যাদির মনস্তাত্বিক মননশীলতায় । ' 
- বিষ্ণু দে 


দাঁ-_পরক্ষিতিমোহন সেন প্রণীত; প্রকাশক__বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। 
মীরাবাঈ-_্বামী ভূমানন্দ প্রণীত; পি ৬৪ মনোহরপুকুর রোড হ'তে 
শ্রীশিবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ৷ 


- মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকদের সম্বন্ধে ক্ষিতিমোহন বাবু বে খবর রাখেন ২ সম্ভবতঃ বাঞ্গলাদেশে 
আর কেউ তা রাখে না! বহুদিন পূর্বের তিনি বাংল! অন্ক্বাদসহ কবীবের দোহাঁসংগ্রহ প্রকাশ 
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করেন, সে বই সুধীমমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত হযেছিল। কিছুদ্দিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত তীর “মধ্যযুগের সাধনার ধারা” নামক গ্রন্থ হ'তে সাধনার ধারাঁর 
বিশেষ খোঁজ না পেলেও মধ্যবুগের সাধকদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানতে পারি। “দাদ” প্রকাশ 
করে ক্ষিতিমোহন বাবু যে বাদালী পাঠকের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হবেন তাতে সন্দেহ নাই। এই 
বিরাট গ্রন্থের ১৯৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী উপক্রমণিকাঁয় দাদ সম্বন্ধে বহু হথ্য-সঙ্কলিত হয়েছে । উপক্র- 
মণিকায় দাদুর পরিচয়, তাঁর গুরু ও শিষ্যদের কথা, তীর সাধনা! প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা 
গুছিয়ে না বললেও বিশদ্ভাবে বলা হয়েছে। মুলগ্রন্থে "দাদুবাণী”, “দাদু শব” (সঙ্গীত ), 


“পরশ্োততরী” ও “মাধুকরী” সম্নিবিষ্ট হয়েছে । দাদুর দোহা-সংগ্রহ হচ্ছে দাদুবাণী, এ বাণী ছয় - 


তাঁগে বিভক্ত --জাগরণ, উপদেশ, তত্ব, সাধনা, পরিচয় ও . প্রেম। এই দোহা ব্যতীত দাদুর 

শব্দ ও সঙ্গীত, প্রশ্নোত্তরের আকারে. তন্বকথা ও মাধুকরী কতকগুলি ছোট ছোট পরস্পর অসংলগ্ন 

পদের সমষ্টি। প্রত্যেক পদের বাদল! অন্থবাদ ও বিস্তৃত ব্যাখ্যা “দেওয়া হয়েছে। ব্যাথা! 

মুলতঃ অনুবাদ ও ভূমিকার পুনরুক্তি হলেও দোহাপগুলির বাংলা অনুবাদ যে মূলান্গগত অথচ 

সরস হয়েছে তা প্রতি পাঠকই স্বীকার করবেন। AE 

এ গ্রন্থে যে সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে তা ক্ষিতিমোহন বাবুর নিজের সংগ্রহ ॥ উপক্রমণিকাঁর 

১৭২ পৃষ্ঠায় তিনি বলেছেন--“এই গ্রন্থে যে বাণী-ও শব্দ প্রকাশ হইতেছে তাঁহা সাধুদের ক 

হইতে নেওয়া । তবু তার প্রত্যেকটি আমি পু*থির সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়াছি । যে সব পদ ও. 
ও গানের কাছাকাছি কিছুই কোনো -পুঁথিতে নাই অর্থাৎ যে সব ভাব পুথিতে গৃহীত হয় নাই 

তাহা আপাততঃ প্রকাশ করিলাম ন! ।* পূর্ববর্তী সংগ্রহকর্ভাদের প্রকাশিত গ্রন্থকেই তিনি 

পুঁথি বলছেন মনে হয় ( উপক্রমণিকা--১৬৬ পৃঃ দ্রব্য )_-আর এ ধারণা যদি সত্য হয় তা হলে" 
ক্ষিতিমোহন বাবুর মৌলিক সংগ্রহ অর্থাৎ যে সব' পদ অন্যত্র পাওয়া যায় না সেই সব পদ পেলেই. 
আমরা বেশি উপকৃত হতাম, কারণ তিনিই বলেছেন তীর অপ্রকাশিত সংগ্রহে “অনেক বহুমূল্য 

ও চমৎকার পদ” আছে। অন্তান্ত পু'থির পদ ও তর সংগৃহীত পদের মধ্যে পাঠতেদ থাকা 

সম্ভব, পাঠীস্তর দিলে ভাষাতাত্বিকেরা বিশেষ উপকৃত হতেন। ক্ষিতিমোহন বাবু আরও বলেছেন 

যে “একটি কি দুইটি পদ ছাড়া সব পদ ও গানই কোনও না কোনে! পুথিতে আছে” অথচ সে 

“দুইটি পদ” যে কোন ছুটি পদ তা’ তিনি কোথাও বলেন নি। 

গ্রন্থকার দাদুর সাধনার কথা বলতে গিয়ে মধ্যযুগের মর্ম্মবাদের কথা আলোচনা করেছেন 

অথচ সে মৰ্ম্মবাদের মর্মস্থানীয় তত্বকথাঁর বিশেষ উল্লেখ না করে তিনি পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন.। 

তিনি যে পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন সে কথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন-_-“যোগ পরিভাষার 

অর্থও আছে তাহা আর এখানে দিলাম না” (পৃঃ ১৯৭)। এই জন্য তীর আলোচনা হয়েছে 
অনেক পরিমাণে “শৃন্ত-গর্ভ”। শুন্য ও সহজ সম্বন্ধে তাঁর বিস্তৃত আলোচনাও সেই পদবাচয। 

এ ছাড়া তিনি যে-ভাবে দাদুর “ত্রদ্মসম্পরদীয়”, ‘সীমা ও অসীম’ প্রভৃতির উল্লেখ করেছেন তার 
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“মধ্যে আধুনিক চিন্তার ধারা ও মধ্যযুগের চিন্তার ধারার মধ্যে অনাবশ্তক সামপ্জন্ত বিধানের চেষ্টা 
রয়েছে। হয়ত ক্ষিতিমোহন বাবু “মরমিয়াদের মর্ম্মকথা অনধিকারীকে শোনাতে চান না। তবুও 
তিনি এ গ্রন্থে যেটুকু দিয়েছেন তার জন্য আমরা তীর নিকট কৃতজ্ঞ। 

“্মীরাবান্” লিখেছেন এমন একজন লেখক যিনি. নিজে সাঁধন-বিষয়ে অধিকারী। কবীর, 
দাদু, শীরাবাঈ এরা সকলেই ছিলেন সাধক । সুতরাং সাধক তাঁদের পদের যে ব্যাখা করেন সে 
ব্যাখ্যা সমাদব্ণীয়, কারণ তীর সাহায্য ব্যতীত আমরা এই সব মরমিয়াদের মর্শবাদ সম্পূর্ণ ভাবে 

বুঝতে পারি না। গ্রন্থকার প্রথমে মীরাবাঈয়ের সত্য পরিচয় দিয়েছেন, তারপর তাঁর জীবনী, 
সাধনা, প্রভৃতি. আলোচনা করে কতকগুলি নির্বাচিত পদ এবং সব পদের বাংলা অনুবাদ 
দিয়েছেন। এ অনুবাদ মৃলান্ছগত-ও সরল হয়েছে | সাধক প্রথমেই ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ করেন না, 
সহজাবস্থায় উন্নীত হন না। তাই "মীর! প্রথমে তাঁহার গিরিধারীলালকে পরিচ্ছিন্ন দেবতাঁকারে 
ভজনা করিয়াছিলেন বটে কিন্তু আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া সেই গিবিধারীকে আর তিনি “মোর মুকুট 
পীতাম্বর গল বৈজংতী মা'র” 'নন্দছুলালা” বলিয়া ধারণা করেন নাই। তাঁহার গিরিধারীকে তখন 
তিনি পূৰ্ণব্ৰহ্ম ( তুম্‌ প্রভ্‌ পূবণ ব্ৰমহো ) বলিয়াই স্বহৃদয়ে অন্তুভব করিয়াছিলেন। সাঁধক মাত্রেরই 
চরমে এই জ্ঞান জন্মে। এ কথা যদি সত্য হয় তা হ’লে কবীর দা প্রভৃতি সকল সাধকই প্রথমে 
সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। সম্প্রদায়ের আচার ব্যবহার সমস্তই.তাঁদের মানতে হত, গুরুর মুখাপেক্ষী 
না হলেও তীদের চলত না। সহজসিদ্ধ ও সংস্কারমুক্ত হতে তীদের হয়ত সারা জীবন 
কেটে যেত। স্বামী ভূমানন্দ যে দৃষ্টিতে মধ্য যুগের এই সাধকদের সাধনার ধারা দেখেছেন সেই 
দর্শনতদ্দী গ্রহণ না করলে আমরা সাধকদের বাণী কখনই বুঝতে পারব না। 
Hl শপ্রবোধচনত বাগচী 





The Tale of Genji— By Hedy Murasaki (George Allen 
and Unwin Ltd) 

মনে -পড়ে জাপান-যাত্রী রবীন্দ্রনাথ বহুদিন পূর্বে বলেছিলেন জাপানের ধর্ম্ম সংস্কারমূলক 
আধ্যাত্মিকতামুলক নয়, এবং তাঁদের চরম লক্ষ্য এঁহিক কৃতকর্ম্ৃতা। তাঁদের শিল্প, কারুকলা, 
সামাজিক আচার ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক কিছু উল্লেখ করে প্রসঙ্গক্রমে একটা দরকারী কথা তিনি 
বলেন, যে, সেখানে স্্ীপুরুষের দেহ পরস্পরের দৃষ্টিকে ভয় পায় না। এর পর থেকে জাঁপানীদের 
জীবনারন সম্বন্ধে আমাদের ধারণা পাকাপাকি রকমের হয়ে দাড়ায় । তাঁদের চারিত্রিক দোর্কল্য যে 
একেবারে নেই একথা রবীন্দ্রনাথ বলেন নি, আমরাও বলি না। বরঞ্চ বগি, জাপানীদের নৈতিক 
- স্থলন পতন তাঁদের জীবনকে ভেতবে বাইরে কাব্যমপ্ডিত করবার সুযোগ দিয়েছে যথেষ্ট। কথাটার 
মধ্যে হয়ত কিছু গলদ রয়ে গেল। কারণ নৈতিক স্থলন পতন মাত্রই যে ‘কাব্য’ নয় এটাও 
ভাল করে বোঝা দরকাঁর। এ সত্যটা আধুনিক জাপান সম্বন্ধে যতটা না থাটুক, মধ্যযুগের 
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জাপান সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে খাটে । আলোচ্য বইটা পড়ে এটা আমার কাছে আরও স্পষ্ট হয়েছে . 
যে মধ্যযুগের জাপান তাঁর দেহচক্রের দ্বারা যে রস-সমুন্র মন্থন করেছিল তা থেকে অনেক অমৃত . 
অনেক রত্বুই মিল্লো, গুধু সুনীতির জন্যে একটু কষ্ট করে হাতড়ে ফিরতে হল তাঁর মধ্যে। কিন্ত 
জাঁপানীদের কাব্যমণ্ডিত জীবনাদর্শের ব্যাপক ও সুচারু তঙ্গী “দেখে শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না. . 

বইটার অন্তপুরে প্রবেশ 'করতে হলে লেখিকার সম্বন্ধে আগে কিছু বল! দরকাব। কারণ ' 
সমস্ত বইটাতে তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও বৈদগ্্য ছড়িয়ে রয়েছে দেখতে পাই । তিনি তীর 
ডায়েরীতে নিজের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে অনেক উপাদেয় ও দরকারী খবর দিয়ে যান। দশম. 
শতাঁবীর শেষ ভাগে তীর জন্ম। শৈশবকাঁল থেকেই তিনি অসামান্য বুদ্ধিমত্তার পবিচয় দেন, 
এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে জুকঠিন চৈনিক ভাষা আয়ত্ত করে.ফেলেন। এ সম্পদটুকু অনেক 
দিন পর্যন্ত লুকিয়ে বাঁখতে বাধ্য হন নানা কারণে । পরে যখন ale of Genji সম্রাটের সভায় 
পঠিত হয় তখন সকলেই অবাক হয়ে যায় তীর পাণ্ডিত্য ও প্রতিভায়। স্বয়ং সম্রাট একদিন এ 
বিষয়ে উল্লেখ করেন এবং লেখিকার প্রতিভায় মুগ্ধ হন । - কিন্তু কয়েকজন, শুধু ঈর্ধাপরারণ হয়ে 
তীর বিরুদ্ধে অনেক দুর্নাম রটিয়ে বেড়ায়। তাঁকে, বলে দান্তিক, পাণ্ডিত্যাঁভিমানী । পরে 
ভায়েরীতে নেখিকা নিজেই এক জায়গায় বলেছেন কিন্ত. যখন তারা আমাকে সত্যিকারের 
চিনলে! তখন দেখলো তাঁরা আমাকে যতখানি উদ্ভট জীব ভেবেছিল আমি মোটেই সে রকম নই। 
লেডী মুরাসাঁকীর ভায়েরীতে আরও অনেক মজার খবর পাওয়া যায়, জাপানের প্রধান মন্ত্রীর . 
প্রেম নিবেদনের ব্যাঁপারটি' তাঁর মধ্যে একটি। ভায়েরীটা আগাগোড়া বিস্ময়কর চরিত্রাঙনে 
ভরা । দশম শতাব্দীর জাপানের অনেক দরবাঁরী ও দরকারী খবরও এতে পাওয়া যায়। এদিক 
দিয়েও এটা বহুমুৱ্য 

একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে (১০২০ খৃষ্টাব্দে) যখন তিনি “গেন্জি-পুরাঁণ' লেখা শেষ 
করেন তখন তীর বয়স খুব বেশী হয় নি। বইটা পড়লে আরও বিস্মিত হতে হয় যে প্রায় 
হাঁজার বছর আগে এত অসাধারণ সমীক্ষাপূর্ণ বই লেখা কি করে সম্ভব হল যেটা! বিংশ 
শতাঁবীতেও সমান উপভোগ্য ৷ আধুনিকাদের মধ্যে, রেবেকা-ওয়ে্ট বা ভাঙ্জিনিয়া-উল্‌্ফেব মত 
কোনো লেখিকা এ রকর্ম একটা বই লিখতে পাঁরণে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করতেন নিশ্চয়ই । 
সমস্ত বিংশ শতাব্দীর পক্ষেও সেটা গৌরবের বিষয় হয়ে থাকত। বইটা গ্রকাড? ছয় বৃহৎ খণ্ডে 
বিভক্ত । এতবড় বইকে ক্লাপ্তিকর করে তুলতে না পারাটাই একটা মস্ত শক্তির পরিচয় | 
তারপর এর চরিত্রান্কনের চমৎকারিত্ব এবং খুটিনাটি বিশ্লেষণের নিপুণ কারকাধ্য এ যুগের 
লেখকদের মধ্যেও বড় বেশী দেখি না, টলষ্টয়, হেন্বী জেম্‌স্‌ বা প্রস্ত-ছাঁড়া। 

এই প্রকাণ্ড বইটাব গল্পকাণ্ড বলা! বড় সহঙগব্যাপার নয়, যার খুটিনাটিগুলোও ঠিক বাদ 
দেওয়া চলে না, বইটার ওপর অবিচার না করে প্রিন্স গেন্জি এর প্রধান নায়ক । তার 
জন্মের পূর্বৃততান্ত থেকে মৃত্যুর পরও অনেক দূর পর্য্যন্ত এর আখ্যান ভাগ । এবং আরও বন্ধ 
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নায়ক-নায়িকা, নাগরিক-নাগরিকাদের ভীড়ে এর স্থাপত্য । স্বয়ং মকরকেতন এদের হুত্রধাঁর, 
ভাগ্যনিয়ন্তাও বল! যেতে পারে। দেখি, তার পুষ্পধস্থুর অত্যাচারে সকলেই অল্পবিস্তর উৎ- 
পীড়িত ও অধঃপতিত | প্রিন্স গেন্জির জন্মবৃত্তান্তও অদ্ভুত। তিনি জাপাঁন সম্রাটের জারজ 
সন্তান। এরকম ধরণেব জন্ম-সঙ্করতার নিদর্শন এ বইতে বহু মেলে, সম্রাট পরিবারের ভেতরই। 
গেন্জির মাতৃদ্রেবী লেডী কিরিৎস্থবে! সম্রাটের বিশেষ অনুরাগের পাত্রী ছিলেন। ফলে অন্থান্ত 
সমাজীদের পৈগুন্যের আঘাতে তীর মৃত্যু হল। পৈশুন্য বা অমঙ্গল চিন্তা যে মৃত্যু ঘটাতে পারে, 
এ সংস্কার জাঁপানীদের মধ্যে ছিল। এরও বহু দৃষ্টান্ত বইতে মেলে। এ ব্যাপারটা অনেকটা 
আমাদের মারণ-মন্ত্রের মত। কোনে! আধি বা ব্যাধির উপশমও এই অ্ন্ত্রমন্ত্রের দ্বারাই ঘটত। 
অন্তান্ত আদিম সভ্য ও অসভ্য জাঁতিদের মধ্যেও এই আযুর্কেদ, ম্যাজিক ও ধর্ম্মাচরণের নিবিড় 
সংমিশ্রণ দেখতে পাওয়া যায় । এ বইতে ফুজিৎসুবো, আওই বা গেন্জির রোগের সময় শাস্তি 
বস্তযয়নের ব্যবস্থা তাঁর প্রমাণ । আমাদের দেশে হিন্দুদের ভেতর এখনও এ ব্যবস্থা সুপ্রচনিত। 
এই ধরণের আদিম জাতিদের সংস্কারঘটিত উৎকৃষ্ট গল্প লিখতে এক সমারসেট মোমকেই দেখি 
সাম্প্রতিকদের ভেতর । 

তার পর গেন্জির জীবনালোচনা করতে গিয়ে দেখতে পাই সেটা একটানা প্রেমাঁভিসারের 
ইতিহাস এবং এই সব অভিসারের লীলায় ছিল মাধুর্য, কাব্য আর তীব্র কামুকতা। গেন্জির 
কামমূগয়ায় অনেক তরুণীকেই কবলিত হতে দেখ! যায়। স্বয়ং সমাজ্জী ফুজিৎসুবে! ছিলেন 
তাঁর মধ্যে একজন। এবং ফুজিৎস্থবোর যে পুত্র পরে সমাট হন, তিনি আসলে ছিলেন প্রিন্স 
গেন্জিরই পুত্র । এ রহস্তটি অনেকদিন পর্য্যন্ত অপ্রকাশিতই ছিল। পরে সম্রাট রাইওজেন 
তার জন্মের এ গুপ্ত রহস্তটি এক বৃদ্ধ পুরোহিতের কাছে জান্তে পারেন। তো-নো-শুজো 
প্রমুখ গেন্জির বন্ধুবর্গের ভেতরেও এই কামজ আবেগ ও প্রণয়াভিদারের লীলা দৃষ্ট হয়। 
তদানীন্তন জাপানের মন্তান্ত সমাজের মধ্যে ও রাজকীয় কৃত্রিম আচার ও সমারোহের অন্তস্তলে 
এই প্রচণ্ড কামুকতার স্রোত প্রবাহমাণ ছিল। প্রিন্স গেনজির এদিক দিয়ে খুব সুবিধাও ছিল। 
তিনি ছিলেন সমাটের ও ভগবানের প্রিয়পাত্র। রূপে, গুণে, ব্যক্তিত্বে অদ্ধিতীয়। সমগ্র 
জাপানের তরুণ তরুণীদের পূজ্য ও কাম্য । এ অবস্থায় তার ব্যভিচার ও উচ্চৃঙ্খলতা যে খুব 
প্রশস্ত পথ ও প্রশ্রয় পাবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি। সমস্ত বইটা এই সব অভিসারের 
ইতিহাস। বৃদ্ধ সম্রাটের মৃত্যুর পর গেন্জির ভাগ্যবিপর্ধ্যয় ঘটলো । তিনি শত্রু পক্ষীয় 
লোকদের চক্রান্তে নির্বাসিত হলেন এক সমুদ্রতীরে। এই ষড়যন্ত্রের ভেতর গেন্জির বিমাতা 
সম্রাজ্ঞী কোকিদেনও লিপু ছিলেন। কিন্তু গেন্জির নির্বাসনের কয়েক বছরের মধ্যে রাজ্যে 
নানা অশান্তি ও দৈবছূর্ধ্যোগ ঘটতে থাকে । ফলে গেন্জি রাজধানীতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হন। 
রাজধানীতে ফেরবার পর ফুজিৎনুবোর এবং তাঁর কয়েক বছর পর. তাঁর প্রিয়তম! পত্নী লেডী 
মুরাসাকীর মৃত্যু হয়। এর পর থেকে গেন্জির জীবনের ধারা ক্রমশঃ পরিবন্তিত হতে দেখা 
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যাঁয়। তিনি বহুকালিমা-লিপ্ত অতীত জীবনের দিকে তাকিয়ে ভীত হয়ে পড়েন। তার 
পারত্রিক জীবনের শাস্তির ও গ্রায়শ্চিত্তের বিভীষিকা তাঁকে শান্তি দেয় না কোথাঁও। ফলে তিনি 
সন্ন্যাস গ্রহণে কৃতসঙ্কল্ন হন। কিন্ত সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বেই তাঁর লীলাবসান হল। 

কিন্ত প্রধান নায়কের মৃত্যুর পরও গল্প থামলো না। এবং গল্প না থামলেও গল্পের সুত্র 
অনুসরণ করতে একটুও ক্লান্তি এলো না। প্রধান নায়কের মৃত্যুর পরও গল্প চালানো মহা- 
শক্তিশালী শ্রষ্টাদের ভেতরই দেখা যায়। এইটা শেষ করার পর জাপানের শিল্প-বৌধ ও রস- 
বোধের ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে যায়। তাদের ভেতর প্রেমালাপ চলতো ছোট ছোট লঘুদেহী 
কবিতাঁয়। তার মধ্যে দুই একট! কবিতা খুব ভালও লাগলে! । ওদের খতু-উৎসব, সঙ্গীত, 
নৃত্যকলা অনেক কিছুতেই মুগ্ধ হবার আছে। এ সবের বিশদ রূপায়ণ “গেন্জি-পুরাণে' পাওয়া 
যাঁবে। জাপানে বৌদ্ধ প্রভাব এবং তাঁদের কর্ম্মবাদও দ্রষ্টব্য । কিন্তু অজাচাঁরী, বৌদ্ধ জাপান 
কর্মাবাদী হলেও তাদের প্রাণ যাত্রার মাংসল উচ্ছ্বাস পারত্রিক জীবনকে ঢেকেই রাখতো । তাই 
তাঁর জীবনে এত ইন্দ্রধন্তুর বর্ণ-বিলাস। অবশ্ত “অজাচারী” কথাটা খুব কড়া শোনালেও তাঁর 


পেছনে আক্রোশ কিছুমাত্র নেই । এই সুত্রে একটা কথা মনে পড়ে গেল। বইয়ের চরিত্র- . 


গুলির লাম্পট্য অনেক সাবধানী পাঠককেই শূল্পার রসের লোভ্‌ দেখিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে। 
এর বেগে হাজার পাঁতা অতিক্রম করাও সম্ভব হবে। এর গু তাঁৎপধ্য মনোসমীক্ষকদের হাতেই 
ছেড়ে দেওয়া গেল। bes ty 
লেডী মূরাসাকীর সাহিত্যিক তপশ্চর্য্যার আদর্শ এখনও-ফুরোয় নি আমাদের কাছে। তিনি j 
যে এখনও অনেক রূসতান্ত্রিকদের গুব্বাস্থানীয়া সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই4 ছুঃখ হয় 
আমাদের সাহিত্যিক মণ্ডলীকে দেখে । তাঁদের তপশ্চর্ধ্যাও নেই, আদর্শও নেই। আর যদিও 
বা কোথাও একটু এক্তির ক্ষুরণ দেখা যায়, বড় রকমের কিছু কাব্য-সৌধ,- যা শুধু এ যুগের 
নয় ভাবী যুগেরও-_, রচনা! করা পারিশ্রমিকে কুলিয়ে ওটে না । অবশ্য, এত বড় দুঃখ নিয়েও 
একেবারে হতাশ হবার সময় এখনও আসেনি । | 
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র 


স্পা 


হঠাৎ আলোর ঝলকানি- শ্রীবুদ্ধদেব বসু প্রণীত (গুপ্ত ফ্রেগুস্‌ ) 
বাসর ঘর--শরীবুদ্ধদেব বন্থু প্রণীত (ডি. এম্‌ লাইব্রেরী ) . 
বুদ্ধদেব বাবুর গল্পের বইগুলি থেকে যে প্রত্যাশা আমাদের মনে সঞ্চারিত হয়েছিল তীর ' 
পূর্ব প্রকাশিত উপন্তাস তার যথেষ্ট মর্ধ্যাদা রাখতে পারেনি বলে বার বাঁব আমাদের মনে 
হয়েছে। কিন্তু “বাঁদর ঘর” এ অভিযোগ দূরীভূত করতে পারবে এ কথা অকুষ্ঠিতচিত্তে বলা 
চলে। বাসর ঘরের আখ্যান বস্তু পূর্ণাবয়ব, পাত্র-পাত্রী নায়ক-নায়িকার সংস্থিতি মানব চরিত্রের 


| ১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ৯৯ 
আবেগ ও রহস্তময় একাংশের সুষমিত চিত্রণে ভাম্বর। এর নায়িক! কুস্তলার মিলনানন্দের 
মাধুর্ধ্যে পাঠককে তন্ময় হতে হবে, আবার এর বিবাহিত দম্পতির অপ্রত্যাশিত বিরোধ ও সংঘর্ষের 
কঠোর নিয়তি পাঁঠককে ক্ষুব্ধ বেদনার স্পর্শ এনে দেবে। নায়িকার সখী শোভা সেই জাতীয় 
সুকুমার পরিমণ্ডল স্থাষ্ট করেছে যা নিজেকে বিকশিত যতটা না করে তাঁর চেয়ে বেশী কবে পাত্র 
পাত্রী ও ঘটনা সংস্থাপনকে | পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট করতে পারে, এমন কি সার! বইটি ভরে সেই 
আকর্ষণ বজায় রাখতে পারে যে কোন নভেলের পক্ষে একথা যথেষ্ট প্রশংসার বস্তু । আমাদের 
মনে হয় এ প্রশংস! “বাসর ঘরে”্র লভ্য। এর ওপর গ্রন্থকারের ভাষার পাঁরিপাট্য বইটির 
ঘটনাবলির সঙ্গে চমৎকার সঙ্গতি সংস্থাপন করেছে । এই শেষোক্ত প্রসঙ্গে কেউ কেউ হয়ত 
বলবেন যে রবীন্দ্রনাথের সেদিনের প্রকাশিত উপন্থাস “চার অধ্যায়? ও ধূর্জটিগ্রসাদের 
“অন্তঃশীলা” থেকে বুদ্ধদেব বাবু ভাষার দুই বিভিন্ন টেক্‌নিক্‌. সংগৃহীত করেছেন। যদি একথা 
প্রকৃত হয় আমাদের কাছে তাতে কোন লাঁঘবতা বোধ হবে না কেনন! কেবল সেখানেই এ বোধ 
স্পষ্ট হয় যেখানে সংগৃহীত ষ্টাইল শুধু বহিরাবরণ ও কৃত্রিমতাঁর ছাঁপ বহন করে। কিন্তু যেখানে 
আমন গল্প পাঠকের মনকে ভুলিয়ে রাখতে পারে ও তল্লাস করতে অবসর দেয় ন! এ ষ্টাইল 
নিজস্ব কিংবা সংগৃহীত, সেখানে গ্রন্থকারেরই জয়। 

“বাসর ঘরে”্র আখ্যানভাব সাঁমান্ত £_মাত্র এক আধুনিক তরুণ দম্পত্তীর বিবাহের অব্যবহিত 
পূর্বের ও পরের পালা। বিবাহের পূর্বেই পরম্পরের জানাশুনা হয ও ফলে উভয়ের মধ্যে 
অসামান্য আঁবর্ষণ হয়। এই আকর্ষণ-কাহিনী পাত্র পাত্রীর মুখে বিবাহের ঠিক পূর্বে আবেগ- 
গর্ভ ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। পাত্র পরাশর মানুষ হয়েছিল ধনী মামার বাঁড়ীতে, সে বাড়ীতে 
গোঠীবর্গের বিরাট জনসমাগমের মধ্যে পরাশর কতকটা নিঃসম্পর্কিতভাবেই প্রাগ-বিবাহিত জীবন 
অতিবাহিত করে। এরই ফলে বিবাহের পরিকল্পনার সময় থেকে তাঁর তীব্র আকাজ্ষ। জাগে 
শহর থেকে দুবে বাড়ী ভাড়া নিয়ে আলাদা জীবন যাপন করার জন্য । কুস্তলা সাগ্রহে পবাশরের 
এই নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে অন্বেষণের প্রয্নাসে যোগ দিল কিন্ত সে জানত না যে পরাঁশরের 
নিঃসঙ্গতাস্পৃহার দৌড় কতদূর, সে জানত না যে সামান্ত গৃহ আসবাব পধ্যন্ত তার এই নিঃস 
জীবনব্রতের কণ্টক স্বরূপ হতে পাঁবে। পরাশরের মনোভাব শুধু কুন্তলাকেই চাই--অপর . 
অনেক কিছুই অন্তরায় মাত্র, কুন্তলা এ ভাল হৃদয়ঙ্গম করে না, সে ভালবাসে ফুলের সঙ্গে লতা- 
পাতা ভাল-পালা, বাগানের পরিশোভা । এই ক্ষুদ্র ব্যাপার থেকে মনাস্তরের সুরু হয় 
ও তা ক্রমে নিষ্ঠুর কলহেব পালায় প্রজলিত হয়ে ওঠে। পরাশরের আঁচরণ অদ্ভুত বটে 
কিন্তু পাঠককে বলে দিতে হয় না থে প্রেমের মধ্যেই তীব্র সংঘর্ষ স্বস্থানেই অবস্থিত। 
আধুনিক যুগে আমাদের শিক্ষা ও সামাজিক অসঙ্গতি এমনই ভীষণ হয়ে দাড়িয়েছে 
যে আমাদের যুবকদের মানসিক অন্তবিধোঁধ ও অতৃপ্তি একেবারে অস্বাভাবিক নয়। 
আসবাব আড়ম্বরেরে দৌরাত্মও এমন বিপুল ও ক্লান্তিদায়ক হয়েছে যে ভাবগ্রবণ ব্যক্তিমান্রেরই 


১০০ পরিচয় | EE [ শ্রাবণ- j 
তার বিরুদ্ধে উন্নাপ্রকাশ অবশ্তম্ভাবী । নানা ভাবে নিত্য এ বিরোধ অসহিষ্ণুত| ও নৈরাপ্তে আত্ম- 
বিকাশ করছে এবং “বাসর ঘরে”র গ্রন্থকার, যে সাহস করে এর ওপর তাঁর উপনস্থাদ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন সেটা তেমন আশ্চর্ধ্যের কথা নয়, আশ্চর্য্য এই যে আমাদের গল্প উপন্তাস সাহিত্যের মধ্যে 
ইদানীং বিরোধ যথেষ্ট পরিমাণে রপাঁয়িত হয় নি। গ্রন্থকার সম্বন্ধে একটা নালিশ আছে যা 
অবান্তর তাঁকে তিনি সচ্ছন্দচিত্তে পরিহাব করতে পারেন না, অথচ আর্টের ক্ষেত্রে যোজন! যেমন 
সার্থকতা আনে অযোগ্যকে পরিহার না করলেও ত তেমনি রে গ্রাস করতে উদ্ধত _ 
হয়। 5 

অপর বইটি “হঠাৎ আলোর ঝলকানি” গ্রন্থকারের নানারূপ রচনার সংগ্রহ। রচনার ক্ষেত্রে 
গ্রন্থকারের হাত একেবারে পাকা ; আমরা অকুষ্ঠিতচিত্তে বলতে পাঁরি যে এ বইয়ের রচনাগুলি 
আমরা, বিমুগ্ধ চিত্তে পাঠ করেছি.। ছু*তিনটি সমালোঁচনার বিষয়ও এ সংগ্রহে স্থান পেয়েছে । 
নানা কারণে মনে হয় রচনায় বুদ্ধদেব বাবু সম্পূর্ণ স্বাধীনভাব অবলম্বন করতে পারেন, গল্প. 
উপন্তাসের অবান্তর অনঙ্গতি ও অদমান্তির অভিশাপ এখানে ঠাই পায় না। এ বই নিশ্চয়ই" 


.... সাহিত্যসেবীর আদরণীয় হবে। বিশেষ করে পুরান! পণ্টন, ক্লাইভ গ্রাট, কলকাতা ও- ছাদ চি 


শি চিত্ত মুগ্ধ করবে। 
গিরিজাঁপতি তি ওঠাৰ রঃ 


b>) 
ষ্ঠ শঙ্ত তে 


i 





পরীদীনেশচন্দ্ গুহ কর্তৃক কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৯*নং লোয়ার সারকুলার রোড, ইটালী, 
_.. কলিকাত| মুদ্রিত শ্রীকুন্দতৃষণ ভাদুড়ী কর্তৃক ২৪1৫এ, কলেজ স্ট্রীট হইতে পানি I. 
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৬্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
ভাদ্র, ১৩৪৩ 





কেন? 


“কেন'র তত্ব “নিহিতং গুহায়া বলিয়া ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক ক্ষান্ত হইয়াছেন। 
এমন কি পাশ্চাত্য চিকিৎসায় যেমন ম্যালেরিয়ার অর্থ এমন জ্বর যাহা কুইনাইনে 
সারে, তেমনি পাশ্চাত্য মতে বৈজ্ঞানিকত! এমন বস্তু যাহা “কেন'র তন্বকে দূরে 
রাখে ।. “যিনি যত বড় পণ্ডিত তিনি তত জোরের সহিত বলিয়াছেন ও প্রমাণ করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছেন যে এ তত্ব আমাদের আয়ত্ত হইবার উপায় নাই। বৈজ্ঞানিক 
সোজাসুজি বলিতে চাঁহেন ঘটনা ‘কেন’ ঘটে তাহা বলিতে পারি না, তবে কি ভাবে 
কোন্‌: প্রণালীতে ঘটে তাহা জানি ও বলিতে পারি, বিজ্ঞানের ব্যাখ্যান-শক্তি ( যদি 
তাহাকে ব্যাখ্যান না বলিতে চাও ক্ষতি নাই ) এই পৰ্য্যন্ত । আম কেন মাটিতে 
পড়ে তাহা জানি না, তবে আম পড়ে, জাম পড়ে, এমন কি চন্দ্রও ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
পৃথিবীতে পড়ে পড়ে করে, পৃথী স্বয়ং সূর্য্যে পড়িবার জন্য লালায়িত,_এই সব 
দেখিয়া বলিতে পাঁরি বড়র প্রতি ছোটর একট! অনিবার্ধ্য আকর্ষণ আছে, এবং এ 
আকর্ষণ যে উভয়ের মধ্যে বিদ্যমান তাঁহারও সাক্ষী জোয়ার-ভাটায় হাজির আছে। 
সুতরাং বলিতে পারা যায় পরস্পরকে আকর্ষণ করাই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় 
বস্তুর ধর্ম, সেই ধর্ম্মবলেই আম পৃথিবীতে নামিয়া আসে ; যদি আমটি সূর্য্যের মত 
বড় হইত তাহা! হইলে পৃথিবীটাই আমের দিকে সরিয়া যাইত, এখনও যাইতেছে, - 
তবে তাহ! এত সুক্ষম অপসরণ যে তাহার অস্তিত্ব অনুমেয় মাত্র, পরিমেয় নহে। এই 
বলিয়াই বৈজ্ঞানিক চুপ । একটা ছোট সংসারকে আর একটা বিরাট সংসারের 

" অন্তর্ভূক্ত বলিয়া দেখাইয়া দেওয়াই তার ব্যাখ্যান। চোর যদি আদালতে নিজ 
. দোষ সপ্রমাণ দেখাইয়া এই বলিয়া অব্যাহতি চায় যে “আমি ধরা পড়িয়াছি বলিয়াই 
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চোর, কিন্তু বাস্তবিক চোর কে নয়? আমার যে চের্য্য তাহ! মানব সাধারণেরই 
ধর্ম, আমি এই ক্ষেত্রে তাহার বিশেষ অনুশীলন করিয়াছি মাত্র”--তাঁহা হইলে 
চোরের যেমন সাফাই হয়, ইউরোগীয় বৈজ্ঞানিক অনেকটা সেইরূপ সাফাই দিয়াই 
তুষ্ণীস্তাব অবলম্বন করিয়াছেন, অবৈজ্ঞানিক লোক নিজেরাই অপ্রস্তুত হইয়া তাঁহার 
বিরাট গাস্তীধ্য টলাইতে সাহস করিতেছেনা, ঘাড় হেট করিয়া বলিতেছে “হুঁ 
ব্যাখ্যান বটে!” আরও দেখা যায়, নামী রাজা ও বৈদ্যের প্রজা ও রোগী মরিলে 
নিন্দুক ছাড়া কেহই দণ্ড বা অস্ত্চালনার দোষ দেয়' না। দার্শনিক এই নিন্দুক 
জাতীয় লোক, তাহারা বড় অশিষ্ট প্রকৃতি, উদ্ধতভাবে বৈজ্ঞানিককে জিজ্ঞাস! 
করিতে যায় “কেন”র তত্ব যদি অজ্ঞেয় তবে তাহার জন্য আমর! এত বিব্রত কেন? 
নিষিদ্ধ ফল বলিয়াই কি আদম-সম্ততিগণের এ দিকে এত লালসা? ইহা কি সৃষ্টির 
একটা দুরস্ত পরিহাস মাত্র? শিশু ছায়! ধরিতে টায়-_বড় হইয়া সে ছায়ার স্বরূপ 
জানিয়! নিবৃত্ত হয়। বৃদ্ধ শিশু অমরত্ব চায়-_কিন্তু জ্ঞানলাভের সঙ্গে. সঙ্গে দেহরূপ 
জীর্ণবস্্র ত্যাগে তাঁহার আর আপত্তি থাকে না।- কিন্তু এই “কেন'র তত্ব, যাহা 
সব্ববাপেক্ষা পুরাতন, যাহা হইতে কত প্রেতলোক, কত দেবলোক, কত গন্ধর্বব- 
লোকের স্থষ্টি হইতেছে, এবং যাহার সন্ধানে বাহির হইয়া মানুষ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কত 
নিরেট উপাদান আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে,_সে তত্ত্ব যে তিমিরে সেই তিমিরে। 
পাছে স্থষ্টির বিকাশ থামিয়া যায় এই ভয়েই কি সৃষ্টিকর্তা এই সুপ্রাচীন রহস্তটিকে 
পরম যত্বে গোপন করিয়া রাখিয়াছেন? ইহার সহিত তুলনীয় আর একটি তত্ব 
আছে, তাহা জীবন-তত্ব। জীবন যে কী, ইহার গতি যে কোন্দিকে,হঠাৎ জীবন চলিতে 
চলিতে মরণের দ্বারে ঠেকিয়া সে গতি যখন বন্ধ হইয়া যায় তখন উহা রূপান্তরিত 
হইয়া অন্যভাবে আবার উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে কি না, এ সকল অনন্ত রহস্তের কোন 
মীমাংসা হয় নাই, অথচ মানুষ ছুনিবার বেগে একান্ত যত্বে সেই সন্ধানেই চলিতেছে । 
অনুসন্ধেয় তাহার সাত রাজার ধন এক মাণিক, অথচ সন্ধানের ফলে মিলিতেছে 
মাত্র কাটা গাছ-_সে তাহাতেই তখনকার মত সন্তুষ্ট থাকিয়া হঠাৎ আবার সামান্য 

আঘাতেই জাগ্রত হইয়া পুনরায় জীবন রহস্তের উদ্ঘাটনে ছুটিতেছে। যুগের পর 
যুগ, পিতার পর পুত্র-_অক্রান্তভাবে এই যাত্রাপথের.রহস্ত ভেদের চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্তু যাত্রার বিরাম নাই । তবে কি “কেন'র তত্ব ও ০৪ মধ্যে কোন নো 
সম্বন্ধ আছে? দেখা যাউক । - 
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‘কেন’ বলিলে বুঝায় কি উদ্দেপ্যে বা কি কারণে। উদ্দেশ্য ও কারণ নামক 
দুইটি বস্তুর বিশ্লেষণ করিতে গিয়া আর নৈয়ায়িকের গর্তে পা দিয়া কাজ নাই। 
উদ্দেশ্য বা কারণ কোনটিই যথেষ্ট বলিয়! বিবেচিত হয় না--যদ্ি দেখাইতে না পার! 
যায় যে তাহা বুদ্ধিমান (7910081 ) মানবের উপযুক্ত উদ্দেশ্য বা তাহাদের গ্রহণীয় 
কারণ। অর্থাৎ ‘কেন’র অর্থ _Give Reason— যুক্তি দেখাও! যুক্তির আক্ৰমণ 
যত তীত্ৰই হউক না কেন, তাহার শেষ আছে--গণিতে তাহা আমরা দেখিতে পাই, 
সেই স্থানটিতে পৌছিলে আর তার্কিক নৃতন প্রশ্নের অবসর খুঁজিয়া পান না, 
“প্রমাণ পাওয়! গেল” বলিয়া নিরস্ত হন। গণিতের মত জাগতিক বিষয়েও যদি 
আমরা ছুইটি ব্যাপার বা ঘটনার মধ্যে একত্ব-সম্পর্ক ( Relation of Identity ) 
দেখাইতে পারি তাহা হইলে সেই ছুই দলের (549) অভিন্নত। সম্বন্ধে আর কোন 
সন্দেহ থাকে না। অর্থাৎ যদি আমরা দেখাইতে পারি যে জাগতিক দুইটি ব্যাপার 
একই বস্তুর রূপান্তর মাত্র, তাহা হইলে আর তাহাদের মূলগত ও মূল্যগত অভিন্নতা 
স্বীকার না করিয়া থাকা যায় না। ইহাই তর্ক নিরসনের চূড়ান্ত উপায়, এইখানেই 
‘কেন’ প্রশ্নের নিবৃত্তি। কার্য্যকারণ সম্বন্ধ যত কঠোর যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হউক 
না, এই প্রশ্নের অবকাশ সততই থাকিবে যে এমনতর ঘটনা-সমবায় আসিয়া পড়িতে 
পারে যেখানে কার্ধ্যটি ঠিক বর্তমান অথচ পূর্ববর্তী ঘটনাগুলির মধ্যে এ পর্য্যন্ত 
যাহা কারণ বলিয়া নিদ্দিষ্ট হইয়াছে তাহা নাই। অতএব এই ভাবী আশঙ্কার মূল- 
চ্ছেদ করিতে হইবে । যতদিন আমরা বর্তমানের তথ্য হইতে কোন সনাতন তত্ব 
নির্ণয় করিতে যাইব, অর্থাৎ যেখানে 17089 1981১ থাকিবে, সেখানে এ মূলচ্ছেদ 
সম্ভব হইবে না। কবে কৌথায় কি ব্যতিক্রম ধরা পড়িবে কে বলিতে পারে ?_- 
কালোহায়ং নিরবধি বিপুল! চ পৃথী। কে বলিতে পারে যে সামন্ত ভিত্তির উপর 
সনাতনের প্রতিষ্ঠা হইবে নী? 

মূলে সংশয়ের বীজ থাকিলে ফলে তাহা নিরাকৃত হইবে কিরূপে? সুতরাং 
নিঃসংশয় তবে উপনীত হইতে হইলে প্রয়োজন হইবে ৫ যে ভাবে (৩+২) এর 
সঙ্গে সমান সেইভাবে সমানতার প্রতিষ্ঠা। এখানে দুইটি দিক একই বস্তুর রূপান্তর 
মাত্র | বিশ্লেষণ করিলে সঙ্গে সঙ্গে উভয়েই “এক”এর অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া 
যাইবে, পার্থক্য খালি রূপগত, বস্তুগত নহে। অতিবড় তার্কিকও এখানে প্রশ্ন 
তুলিতে পারিবেন না “৫ কেন (৩4-২) এর সমান।” অতএব “কেন'র অর্থ 


ob পরিচয় [ ভাদ্র 


show cause, state object, give reason, বাঁ যাহাই হউক না, যদি দুইটি 
ঘটনার মধ্যে এক-বস্তুত্ব-সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত দেখা যায় তাহা হইলে পূর্ববটি হইতে পর- 
বর্তীটির উৎপত্তি আর প্রশ্নের বিষয়ীভূত হইতে পারিবে না। 

কিন্ত জাগতিক ব্যাপারে প্রমাণের এই চূড়ান্তও থাকিতে পারে কি? দুইটি 
প্রশ্ন লইয়া অবস্থাটা বুঝিবার চেষ্টা করা যাক্‌। প্রথমতঃ যেন জিজ্ঞাসা করা গেল 
“বাঘ দেখিয়া তুমি পলাইলে কেন?” তুমি বলিবে “বাঘে মানুষ খায়, আমার 
পূর্বপুরুষদের সময় বাঘের প্রকৃতি এইরূপ ছিল, এ পর্য্যন্ত তাহাদের প্রকৃতি পরি- 
বর্তনের কোন লক্ষণ দেখি নাই বা সংবাদও পাই নাই। আমি নিজে বাঘের খাষ্ত 
হইতে ইচ্ছা করি না, আর নিরস্ত্র অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিলে জোর করিয়াও বাঘকে 
খাদ্য সংগ্রহ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিতাম না--বাঘ ও মানুষের আপেক্ষিক দৈহিক 
বল সম্বন্ধে আমার ধারণা বদল করিবার কোন কারণ ঘটে নাই, তাই ঘরে আশ্রয় 
লইয়াছিলাম। ঘর ভাঙ্গিয়া বাঘে কিছু করিবে ইহাঁও আমার অভিজ্ঞতা-বহিভূতি, 
এবং বাঘেরও প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সুতরাং ঘরের মধ্যেই নিবিদ্বৃতা স্থির করিয়া ছুটিয়া- 
ছিলাম ৷ ছুটিবার পথে হয়ত আমার গতি রুদ্ধ হইয়া যাইতে পারিত, হাত পা হয়ত 
হঠাৎ নিজ কার্যে জবাব দিয়া বসিত, কিন্তু দীর্ঘ পরিচয়ের ফলে তাহাদের ছারা 
আকস্মিক এ বিদ্রোহের কল্পনাও আমার মনের মধ্যে আসে নাই। কাজেই 
দৌড়িয়াছিলাম। মানুষ যাহা করে তাহা ঠিক অভীষ্টপ্রদ হইবে জানিয়া করিতে 
পায় না, ততদূর সুক্ষ হিসাবের শক্তি তাহার নাই,__যাহা অত্যন্ত সম্ভব তাহাই সে 
করে, আমিও তাহাই করিয়াছিলাম। দৌড়িবার সময় এত কথা মোটেই আমি 
চিন্তা করি নাই, আমি যে মানব জাতির সন্তান সেই জাতি নিরস্ত্র অবস্থায় ব্যাত্র 
দর্শনের পর এইরূপ আচরণ এত কল্পনাতীত কাল হইতে করিয়া আসিয়াছে, যে 
তাহাদের কর্তব্য নিরূপণে চিন্তার সময়ের প্রয়োজন হইলেও আমার আর সে প্রয়োজন 
হয় না, নিরস্ত্র অবস্থায় ব্যান্র দর্শন ও হস্তপদের উক্তরূপ আচরণ যেন স্বভাবসিদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে__ আমি না ভাবিয়া চিন্তিয়াই ছুটিয়াছিলাম, গায়ে মশা বসিলে যেমন 
আমরা ঘুমের ঘোরেও নিঃসংশয়ে ঠিক পীড়িত স্থানটিতেই হস্তুচালনা করিয়া থাকি, 
এখানেও তাহাই করিয়াছিলাম, এত কথা কেন ইহার একটি কথাও ভাবিবার আমার 
অবসর বা প্রয়োজন হয় নাই। পুর্ব পুরুষেরা! এসব ভাবনা আমার জন্য ভাবিয়া 
রাখিয়া আমাকে তাহাদের সমস্ত অভিজ্ঞতার উত্তরাধিকারী করিয়া পৃথিবীতে 
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পাঠাইয়াছিলেন। সুতরাং বাঘ দেখিয়া ছুটিবার মত একটা অতি সামান্ত ব্যাপারের 
কোন কৈফিয়ৎ দিবারই প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। এ আচরণ মানব 
জাতির, সুতরাং আমারও প্রকৃতিসিদ্ধ।” এ উত্তর আপাতদর্শনে একেবারে চরম 
বলিয়া মনে হয়! কিন্তু এখনও প্রশ্ন চলে । (১) কেন আমার জীবনে এই মমতা? 
(২) পরমূহুর্তেই যখন সব শেষ হইয়! যাইতে পারে তখন “কেন, এত কষ্ট স্বীকার ? 
এখন উত্তর পাওয়া যাইবে £--“আমি যে এতদিন ধরিয়া বাঁচিয়া আছি ইহা অপেক্ষা 
অধিক সত্য আমার সম্বন্ধে আর কিছুই নাই। আমার হাত পা শ্বাস্যন্ত্রাদি সব 
এক যোগে কাজ করিয়া আমার এই প্রাণ ধারণ ও তাহাদের নিজেদের দেহ 
ধারণ ব্যাপার সম্ভব কবিয়াছে। দেখা যায় চিন্তাশক্তি না থাকিলেও তাহাদের 
এই চেষ্টার ক্রটী হয় না। তাহার উপর আবার আমার চিন্তাশক্তি আসিয়া! যোগ 
দিয়াছে-_কোন্খানে যে তাহাদের অভ্যস্ত কর্মে বাধা হইবে তাহা সেই চিন্তার 
সাহায্যে ধরা পড়ে। আজ এই বাঘের দ্বার! হস্তপদাদির অভ্যস্ত কর্ম্ম বন্ধ হইবার 
সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল, তাই তাঁহারা আমার বিনা অন্ুরোধেই আমাকে লইয়া 
দৌড়িল। চলিষু গোলক যেমন চলিতেই থাকে, সেইরূপ যে বাচিয়া আসিয়াছে, 
সে বাঁচিতেই চায়, হস্তপদাদি যাহারা কাজ করিয়া.আসিয়াছে তাহার! কাজই করিতে 
চায়, কোন বিদ্বের আশঙ্কা থাকিলে যতক্ষণ পারে তাহার পরিহার চেষ্টা করে। 
এক্ষেত্রেও তাহা! করিয়াছিল । কোনরূপ ভূমিকা না করিয়াই যম পরমুহূর্তেই বহু 
স্থলে আবিভূর্তি হইয়াছেন দেখিয়াছি। সেখানে আমার বন্ধুগণ পলাইতে না 
পারিলেও ইচ্ছা করিয়া দেবতাটির অনুগমন করেন নাই, বরং মনে বহু আপত্তি 
করিয়াছেন,_কে জানে এই আপত্তির ফলে ধর্ম্মরাজের বিচারালয়ে_ তাহাদের 
পুনর্জন্মের ব্যবস্থা দ্বারা বাঁচিয়া থাকার প্রার্থনা মঞ্জুর হইবে কিনা? পরমুহূর্তেই সব 
শেষ হইতে পারে একথা যে আমারও মনে হয় না তাহা নয়, তাহাতে যে আমার 
প্রবল জীবনাকাজ্ফাকেও কিছু ম্লান করিয়া দেয় না তাহাও নয়, কিন্তু তাহা 
ভাবিয়া বর্তমানে 'নিশ্চেষ্ট থাকি কিরূপে? ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চয়তা কোথায়? 
যদি পরপারের খবর ঠিক জানা থাঁকিত এবং সেখানকার চিত্র যদি এখানকার 
অপেক্ষা মনোরম হইত তাহা হইলে না হয় বর্তমানকে ভুলিতাম, কিন্তু সে দেশের 
খবর যে কেহই দিতে পারে. না? যাহারা সে খবর পাইয়াছেন তাহার! 
যাহা করেন শোভা পায়, আমার পক্ষে বর্তমান মুহুর্তই পরম সত্য । অন্তিম 
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“পরম মুহূর্তটি” কখন আসিবে জানি না কিন্ত আমি স্থির জানি তাহার, পূর্বব 
ুহ্ত্তগুলির ভিতর দিয়া আমাকে চলিতে হইবে-_কাঁজেই, সেই যাত্রারই আয়োজন 
করিতেছি । আর অন্তিম মুহুর্তের জন্য আয়োজনই বা কি করিব? সে ত কাজ 
বন্ধ. করা মাত্র, তাহা ত আপনিই হইবে। যদি জানিতাম সে মুহূর্ত নিবার্য্য বা 
তাহার পরবর্তী কাল সুস্পষ্ট তাহ! হইলেও একটা চেষ্টা হইতে পারিত, কিন্তু এ শেষ 
ুহূর্তও যেমন অনিবার্য তাহার উত্তর কালও তেমনি কুহেলিকাবৃত। অতএব 
অনর্থক বর্তমানের স্থূল উপলবিগুলিকে উপেক্ষা করিব কেন?” ইহার পর আর 
একটিমাত্র প্রশ্ন অবশিষ্ট থাকে £ “অনিশ্চয়ের মধ্যে কাজের এত তাড়া কেন?” 
“অনিশ্চয়ের মধ্যে কাজ করা কি আমার সাধ? সর্ববজ্ঞতা ও অমরত্ব কোনটিই 
আমার কম আদরের নহে, কিন্ত পাই কোথায়? কাজেই ‘অর্দ্ধং ত্যজতি’ ভাবে 
যতদিন পারি বাঁচিয়া থাকি ও যতটা পারি জানিয়া ও বুঝিয়া কীজ করি। 
সর্ববজ্ঞতার তুলনায় আমার এই অর্ধজ্ঞতার মূল্য কিছুই নয় জানি, কিন্তু অনিশ্চয়তার 
দোহাই দিয়! বসিয়। থাকা অপেক্ষা অল্প নিশ্চয়তার জোরেই যথাজ্ঞান কাজ করা 
অনেক ভাল বলিয়া মনে মরি।” ইহার পর আরও প্রশ্ন চলে বলিয়া মনে হয় না। 

এতক্ষণে সমস্ত উত্তরটি যেন গণিতের মত দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। উত্তরের প্রধান কথা এই £ 

(১) নিশ্চয়তার উপর কাজ সর্বশ্রেষ্ঠ । 

(২) অভাবে অল্প নিশ্চয়তার উপর কাজ ভাল। 

(৩) অজ্ঞতার উপরও কাজ করা বরং ভাল। 

(৪) অজ্ঞতার দোহাই দিয়! বসিয়া থাকা সর্ধবনিকৃষ্ট। 

সুতরাং জাগতিক ব্যাপারে গণিতের সমানতা সুত্র যতখানি প্রয়োগ করিতে 
পারা যায় এখানে তাহা, আছে, সুতরাং প্রশ্নের দ্বার রুদ্ধ। কিন্তু সর্বত্র এরূপ 
চরম উত্তর পাওয়া যায় না। যদি জিজ্ঞাসা করা' যায় “অঙ্কুর হইতে বৃক্ষের উৎপত্তি 
হয় কেন ?%__তাহ! হইলেই বিপদ । কিরূপে অর্থাৎ কি প্রণালীতে তাহা বলা যায়, 
কিন্তু কিছুতেই প্রমাণ করা যায় না যে অন্তরূপ হওয়া অসম্ভব। শুনিয়াছি 
অনুবীক্ষণ দ্বার! অস্কুরকে লক্ষ্য করিলে তাহারই মধ্যে সমস্ত গাঁছটিকেই, মায় পাতা ও 
ফল; লক্ষ্য করা যায় অস্কুরের মধ্যেই ভাবী বৃক্ষটি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে__তাপ, আলোক 
. ও রসের সাহায্যে কেবল তাহাকে ফুটাইয়া তোলা চাই। এইখানে যদি প্রশ্ন করা 


১৩৪৩ ] কেন ১০৭ 


যায় “কেনই বা ছোট হইতে বড়র উৎপত্তি হয়, কেনই বা অঙ্কুর তাপ আলোকাদি 
হইতে জীবনী শক্তি সংগ্রহ করিতে পারে?” তাহা হইলে সে প্রশ্নের আর উত্তর 
হইবে না, কেবল বৈজ্ঞানিকের মত গন্ভীর ভাবে বলা চলিবে “এসব প্রশ্ন অতি 
অবৈজ্ঞানিক ৷? এবং শত করা ৯৯'৯ টা ক্ষেত্রে এইরূপ অর্ধেক জবাব দিয়াই 
নিবৃত্ত হইতে হইবে। কিন্ত দার্শনিকের হাতে নিস্তার নাই । তিনি বলেন 
“Whnt we ought we can? সুতরাং এই কেনর তত্ব যদি অনিবার্য্য ভাবে 
আমাদিগকে গীড়িত করিতে থাকে, আমরা যদি নানি প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া আমাদের উচিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমরা সে উত্তর খুঁজিয়। বাহির 
করিতে সমর্থ। কিন্তু উত্তর কোথায়? বস্তুর প্রকৃতির মধ্যে যদি তাহা খুঁজিয়া 
পাওয়া না যায় ত কোথায় তাহার সন্ধান মিলিবে ? 
জগতে কি দুইটি জিনিষ ঠিক এক আছে যে একটি হইতে অপরটির--পূর্ববর্তী 
হইতে পরবর্তাটির__-উৎপত্তি অনিবাধ্য ভাবে আসিয়া পড়িবে ? এই দুইটি বস্তু অতি 
সামান্য অংশেও যদি বিভিন্ন হয়, এবং এ বিভিন্নতা৷ যদি প্রকৃত হয়, অর্থাৎ যদি দৃষ্টি- 
গত ভ্রম মাত্র না হয়, তাহা হইলে কোন রূপেই সেই পার্থক্যের উপযুক্ত কারণ 
নির্দেশ করিতে পারা.যাইবে না। ' অঙ্কে যখন দক্ষিণ ও বামবর্ত্তী দুইটি রাশিকে 
এক বলিয়! ঘোষণা করি তখন বিভিন্নতা কেবল বাহ মাত্র, চক্ষের দেখিবার দোষে 
দুটি দিককে স্বতন্ত্র দেখায়, অভ্যস্ত চক্ষু হইলে ছুই দিককেই অভিন্ন বলিয়া ধরিতে 
পারে এবং এই চক্ষু লাভ করিবার জন্য রীতিমত শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। কিন্ত 
যেখানে পার্থক্য প্রকৃত, মিথ্যা বলিয়া! উড়াইয়া দিবার যে! নাই-_সেখানে তাহার 
উপযুক্ত ব্যাখ্যা দিবে কিরূপে ? 
আম--যাম = কাঠাল হইতে পারে না, সুতরাং বৈজ্ঞানিকের মত কেবল বলিতে 
হইবে এই রকমই সর্বদত্র হয় ও সর্ব্বকালে হইয়া আসিতেছে, ইহার মধ্যে নূতনত্ব 
কিছুই নাই,__-অতএব গোলযোগের কোন কারণ নাই, উপযুক্ত উদ্দেশ্য, কারণ বা 
যুক্তির অনুসন্ধান করিতে যাওয়া কালক্ষয় মাত্র। মানুষের বুঝিবার মত একটা! 
উদ্দেশ্য দেখাইয়া দিতে হইলে সমস্ত জাগতিক ব্যাপারের মূলে এমন একজন কর্তার 
অস্তিত্ব বাহির ও প্রমাণ করিতে হইবে যিনি ঠিক মানুষের মতই চিন্তা! করেন; সুধু 
আবার তাই নয়, তিনি অসভ্যের মত মোটামুটি উদ্দেশ্য রাখিয়াও কাজ করিতে পারেন, . 
আবার নৈয়ায়িকের মত স্বক্ম উদ্দেশ্যেও কাজ করিতে পারেন।--কাজ অথচ উভয় 
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ক্ষেত্রেই একরূপ হয় (কারণ একই কাজের ব্যাখ্যা ছুই জাতির পক্ষে ছুইরূপ)। কিন্ত 
কে সেইরূপ কর্তার অস্তিত্ব প্রমাণের দায়িত্ব স্বীকার করিবে? কে বলিবে জগতের 
নিয়ন্তা এরূপ এক রহস্যময় চৈতন্য পদার্থ ? তাহা লইয়া দার্শনিকদের মধ্যে মতভেদ 
রহিয়াছে । আঁস্তিকগণের মধ্যেও স্বীকৃত হয় না যে তিনি সভ্যাসভ্য সর্বববিধ 
মানবের যত উদ্দেশ্য রাখিয়া কাজ করিয়া থাকেন। 

স্তরাং সে পন্থা ত্যাগ করিয়া দেখা যাউক অন্তরেপে এই ‘কেন’ তত্বের এই 
জিজ্ঞাসা প্রবৃত্তির নিরসন হয় কিনা। পূর্বেই দেখানো গিয়াছে জগতে যতদিন 
একাধিক বিভিন্ন বস্তুর অস্তিত্ব থাকিবে ততদিন একটি হইতে অপরটির উৎপত্তি 
নিঃসংশয়িতরূপে অনুধাবন কয়! সম্ভব হইবে না,_কেন’র তত রহস্তাবৃতই থাকিয়া 
যাইবে । তবে উপায় কি? এ তত্ব নিরসন করা৷ যদি What you ought 
you can এই theory উপর সম্ভব বলিয়া বিবেচিতই হয় তাহ! হইলে একমাত্র 
উপায় অবশিষ্ট আছে। প্রমাণ করিতে হইবে জগতে দুইটি বস্তু নাই, একমেবা- 
দ্বিতীয়ং। | 

কিন্তু সে সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করার ভারও বনু পূর্বের বেদান্তই গ্রহণ করিয়াছেন। 
আমার সেখানে বাচালতার কোন প্রয়োজন নাই । আমি খালি এইটুকু দেখাইব 
যে ওঁ সিদ্ধান্ত স্বীকার করিলে ‘কেন’র হাঙ্গামা মিটিয়া যায়,__“ছিত্ন্তে 
সর্ববসংশয়াঃ 1” | 

যে কোন জিজ্ঞাসার মূলে আছে জিজ্ঞাস্থ আত্মার অতৃপ্তি । বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে একটি 
মাত্র আত্মা থাকিলে এ অতৃপ্তি কোন মতেই জন্মিতে পারে না। থাকার অর্থ 
অন্ততঃ “টি”কিয়। থাকা” __যাহাতে টি“কিয়! থাকা যায় এরূপ কিছুর অভাব সে 
বস্তুতে ঘটিলে তাহার পক্ষে টি“কিয়া থাকা অসন্তব-_-কারণ সে অভাব দূর হইবার 
আর উপায় নাই। আমরা সীমাবদ্ধ জীব যে অভাব অনুভব করি, বাহির হইতে কোন 
মতে তাহা পূরণের চেষ্টা করি; যতদিন তাহা পারি ততদিন টি“কি, তাহার পরই ক্ষয় 
ও শেষে মরণ আইসে ৷ কিন্তু বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে যিনি একক তাহার অভাব কে পুরণ 
করিবে? কোন বস্তু বা ব্যক্তি যাহার বাহিরে নাই, তাহার অভাব পূরণের উপায়ও 
নাই। সুতরাং তিনি টি“কিয়া থাকিলে বুঝিতে হইবে তাঁহার অভাব হয় না, তিনি 
পর্ণ। আর অভাব হওয়া সম্ভবও নহে। অভাবের প্রকৃতি কি তাহা অবশ্ত মানবীয় 
অভিজ্ঞতা! হইতেই বলিতে হয়। ভূমিষ্ঠ শিশু জন্মের খানিক পরেই কীদিতে আর্ত 
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করে। ইহার কারণ হয়ত বাতাস আলোকাদির সহিত সংঘর্ষ, অথবা ভিতরের 
ক্ষুধা তৃষ্ণা । এখানে ছুইটারই মূল বাহ্য বস্তুর অস্তিত্ব। বাতাস প্রভৃতি অপরিচিত 
নুতন বস্তুর আঘাত সে সহিতে না পারিয়াই হয়ত কীদিয়া উঠে_-অথব! তাহার 
যে জীবশরীরটিকে বহুদিন বাহির হইতে উপজীব্য গ্রহণ করিয়া জীবিত থাকিতে 
হইবে, ভিতর হইতে তাহা পাইবার জন্ত কান্না উঠে। তুলনার বস্তু না থাকিলে 
যেমন ছোট বড়, ধনী দরিদ্র ইত্যাদি বোধ জন্মে না__আমার মনে হয় বাহিরের বস্তু 
না থাকিলে শিশুও পূর্ব্বোক্ত রূপ আঘাত বা আকাঙ্কায় চাঞ্চল্য অনুভব করিত না। 
ভিতরটা বাহিরের মত করিয়াই প্রস্তুত হয়--ভিতর বাহির ছুইটাকে লইয়াই পূর্ণতার 
স্্টি_-ভিতরে আকাজ্! বাহিরে চিকিৎসা দুইয়ে মিলিয়া শান্তি-_অন্ততঃ সাময়িক 
ভাবে। বৈজ্ঞানিক বলেন আমরা গঠিত হইয়াছি বাহিরের ছন্দে, কাহারও কাহারও 
মতে, আমাদের হাত প। হইতে মনোবৃত্তি পর্য্যন্ত সমস্তই বাহিরের সহিত সংঘর্ষের 
ফল। যেখানে বাহ নাই অথচ বস্তুটি আছে__সেখানে সে বস্তু স্বয়ং-সম্পূর্ণ ও 
আত্মনির্ভর। এরূপ কোন বস্তু পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে স্বীকার করে কিনা জানি না, কিন্ত 
প্রামাণ্য যদি মানিতেই হয় তাহা হইলে বেদান্তকারের সাক্ষ্য তাহাদের অপেক্ষা কম 
প্রামাণ্য মনে করিবার কোন কারণ নাই। তাহারাও কেহ কেহ কেঁচো খুঁড়িতে 
খুঁড়িতে সাপের গর্তে আসিয়া পড়িতেছেন,__জড়-বিজ্ঞানের পথে. চলিয়া শেষে 
অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানে আসিয়া পৌছিতেছেন। [Lord Kelvin প্রভৃতি Oliver 
Lodge-cক Great scientist gone mad বলিয়া এখন উপেক্ষা করেন, ইহার 
মধ্যে সত্যের যে একট! ইঙ্গিত আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। L০d9e-এর এ 
দিদ্ধান্ত তাহার একলার নহে, তাহাকে পাগল বলিতে হইলে প্রাচ্য পণ্ডিত 
অনেককেই পাগল বলিতে হইবে। বৈজ্ঞানিকের মত সাহস ব! ছুঃসাহস আমার 
নাই-যতটুকু পাইয়|ছি ততটুকু বিশ্বাস করিব ও যতটুকু নিজে পাই নাই ততটুকুকে 
ভুল বলিব এ ওদ্ধত্য বৈজ্ঞানিকের পক্ষেও মার্জনীয় বলিয়া মনে হয় না। যাহা 
হউক আমি এখানে হয় তুফীন্তাব নয় বিখবাস এ দুইয়ের একটিতে রাজি__অবিশ্বাস 
করিতে পারিৰ নাঁ। 1,039 সাহেব এতদিন কিছু ভুল করিলেন না, সকলেই 
তাহাকে পরম পণ্ডিত বলিয়া স্বীকার করিলেন, তিনি যাহ! শেষে বাহির করিলেন 
তাঁহ!.পরীক্ষাগারের বাহিরে । এই জন্যই তাহা অবিশ্বীস্ত হইবে? আর তিনি ঘুষ 
. খাইয়! মানব সমাজকে ঠকাইতে বসিয়াছেন এটাও কেহ বলেন না। স্থতরাং আমি 
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বিশ্বাসই করিব ।__আঁমি বলিব অভাবশুন্ত আত্মবস্ত আছে__তাহা এক ও অব্যয়। 
এখানে আর এক কথা উঠিতে পারে। কেহ বলিবেন সেই পূর্ণ বস্তু যদি কোন মতে 
নিজেকে আহত করিয়! ফেলেন, অর্থাৎ মানুষ যেমন ঘুমের ঘোরে নিজের হাতকে 
চাঁপিয়া পরে বেদনা অনুভব করিতে পারে, সেই ভাবে কোন বেদনা বা অভাব 
বোধ কি সেই বস্তুর পক্ষে সম্ভব নহে? নিশ্চয়ই নহে। এখানেও অভাব-বোধের 
মূলে বাহিরের বিছানা, যাহা! এক বস্তুর পক্ষে অস্তিত্রহীন। কেহ বলিতে পারেন 
মানুষ যেমন নিজের হাত নিজের দাতে কাটিয়া কষ্ট বোধ করিতে পারে, 
সেইরূপ অভাব-বোঁধও কি এঁ .অদ্ধিতীয় আত্মবস্তর পক্ষে সম্ভব নহে? ইহারও 
উত্তরনা। এখানেও দংশনে শরীরের যেটুকু অভাব ঘটিল তাহা বাহির হইতেই 
পুর্ণ করিতে হয়। অন্ততঃ ‘কাল’ নামক বাহ্য বস্তুর সহায়তায় শরীরকে নিজ 
চেষ্টাতেই এ অভাব দূর করিতে হয়। কিন্তু উভয়ত্রই 'বান্থ' বস্তুর অস্তিত্ব রহিয়াছে। 
যেখানে বস্তু ‘একটি’ মাত্র সেখানে দাতের দ্বারা হাত কাঁটিলেও হাতের ঘা সঙ্গে 
সঙ্গে শুকাইবারও ব্যবস্থা হইবে, সুতরাং অভাব বোধ থাকিবে না। কিন্ত 
চিকিৎসার ব্যবস্থ। ভিতর হইতে চলিলেই কি আঘাতের বেদনা বোধটাও চলিয়া 
যাইবে? আমার মনে হয় “বেদনা বোধ অনেকটা ঘোড়া দেখিলে খোঁড়া” হওয়ার 
মত। সহরে যতদিন ট্রাম ছিল না ততদিন লোকে বেশ পায়ে হাঁটিয়াই যাতায়াত 
করিত, এখন ট্রাম দেখিলেই পা! যেন আপনা হইতেই নিশ্চেষ্ট হইয়! পড়ে। খুব 
স্বাস্থ্যবান না হইলে লোকে খাবার দেখিলেই ক্ষুধ! ( অর্থাৎ খাইবার ইচ্ছা ) অনুভব 
করে। মদের দোকান না থাকিলে যে কত লোক মদ ছাঁড়িত তাহার আর সংখ্যা 
নাই; বৈকালে যাহাদের 'দারুর’ মৌতাঁত বহু পুরাতন, তাহারাও হয়ত এ দারুরই 
কৃপায় জেলে গিয়! বেশ স্বচ্ছন্দে বিকাল বেলাটা কাটাইয়! দেয়। ইংরাজ দেশে 
নিজের হাটবাজার সবাই নিজে করে, কিন্তু ভারতে আসিয়াই তাহাদের 1০৮ 
চাপরাণী খানসামা খিত্মৎগার নানারকম দরকার হয়, দেশে গিয়া আবার 
সব ঠাণ্ডা। গ্রীষ্মে তৃষ্ণা সর্বত্রই পায়, কিন্তু সহরে সরবৎ সন্মুখে থাকিলে তৃষ্ণা 
যেন ছাঁড়িতেই চায় না, এদিকে মরুভূমির বণিকদল দিনের পর দিন বিনা জলে 
কাটাইয়া দেয়। ভাই মনে হয় বেদনা বোধ অনেকটা. বেদনা-দৃরীকরণের উপায়- 
সাপেক্ষ ; দেখা যায় সে উপায় যত অধিক বাঁ অল্প, বোধও তত অধিক বা অল্প_ 
সুতরাং বলিতে পার! যায় এ উপায়ের আত্যন্তিক অভাব ঘটিলে বেদনা বোধের 
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আত্যন্তিক অভাব ঘটে । তা ছাড়া উক্ত বোধ আমাদের আসে বা থাকে কেন? 
একই জিনিষ অবস্থা ভেদে প্রকৃতি পরিবর্তন করে। স্বেচ্ছায় অন্গুলিদংশনে বেদনার 
বড় কিছু নাই, কিন্ত অকস্মাৎ ঘটিলে কষ্ট দেয়, তখনই আমরা নিজেদের সসীমতা 
বুঝিতে পারিয়া সতর্ক হইবার চেষ্টা করি। কারণ যাহা আঁকস্মিক বলিয়া - বোধহয় 
তাহা কোন অপ্রত্যাশিত বা অভিনব কাঁরণ-পরম্পরার সমবায়ে উৎপন্ন। এরূপ 
আকম্মিকতার অবসর এ একমেবাদ্বিতীয়ম-এর পক্ষে নাই। যেখানে বাহিরের, 
সুতরাং অপরিচিত, কিছুই নাই, সেখানে সমস্ত পরিবর্তন সুবিদিত ঈপ্সিত কারণেই 
উৎপন্ন, অদ্বিতীয়ত্ব স্বীকার করিলে “ন্যপ্রকাশত্ব” ও “ইচ্ছাময়্‌” আপনা হইতেই 
আসিয়। পড়ে। এখানে সংশয়ের লেশমাত্র নাই।- মানুষ বৈদান্তিকের সোহহং 
স্তরে উত্তীর্ণ হইলে যখন ইচ্ছাময়ের সহিত মিশিয়া যায়, তখন জাগতিক সমস্ত 
পরিবর্তনকেই সে নিজ ইচ্ছা অর্থাৎ ভগবদিচ্ছা-প্রস্থত বলিয়া অনুভব করে; 
সুতরাং সংশয়ের অবসরও ঘুটিয়া যায়__তাহাঁর “ছিছ্যন্তে সর্বসংশয়া।”» “কেন'র 
গীড়ন হইতে সে তখন চিরকালের মত মুক্তিলাভ করে। সসীম জীবনের অনন্ত 
প্রহেলিকাও সেইদিন ঘুচিয় যায়, ক্ষুদ্র মানুষ বুঝিতে পারে সে বিরাট হইতে পৃথক 
নহে, তাহাকে কোন বিশেষ অভাবের হাত এড়াইয়৷। আবার এক নূতন অভাবের 
গীড়ন ঘাড়ে করিতে হইবে না,_সে নিজের প্রকৃতিসিদ্ধ অসীমত্বকে সসীম করিয়াই 
অভাবের স্থষ্টি করিয়াছে,_-এই অভাবই তাহার, অর্থাৎ সেই অসীম লীলাময়ের, 
সসীম লীলা । ইহা চক্ষুম্মাণের সাধ করিয়া অন্ধ সাজার মত খেলা, ইহাতে মারাত্মক 
(89100 ) কিছুই নাই। 

তাই বলিতেছিলাম “কেন'র তত্ব ও জীবন-তত্ব একস্ুত্রে গ্রথিত, একই কারণে 
উভয়ের উৎপত্তি এবং একই সত্য প্রতিষ্ঠায় উভয়ের অবসান। ছুটিই মায়িক ও 
মিথ্যা । 

৬অরবিন্দপ্রকাশ ঘোষ 


পুরানো কথা 
' (পূর্বাননতি ) 

- গেল বারে তলোয়ার বাঁধ! সম্বন্ধে য! বলেছি, সেট! বস্তুতঃ বাজে কথা । 
মানুষের মনোৰৃত্তি সেই আদিম কাল থেকে বিশেষ কিছু বদলায় নেই। আবেষ্টন 
বদলেছে, তাই মানুষ এখন মুখোস পরে বেড়াতে শিখেছে। ক্রিকেট, ফুটবল 
খেলাতে যে আনন্দ, যে মজা, বন্দুক তলোয়ার চালানতে তার. চেয়ে বরং বেশী 
আনন্দ পাওয়া যায়! এ ব্যাপারের সঙ্গে তি কোন Li নেই। 
অপব্যবহার ত সব জিনিসেরই আছে! - | 

আহমদাবাদ ছাড়বার সময় আমি একটা সুন্দর হালকা দেখে বা বন্দুক 
কিনেছিলাম। ভালই করেছিলাম, কেন না রিজাপুরে' এসে দেখি, যেখানে সেখানে, 
অজস্র হরিণ। মনের আনন্দে দলে দলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর ক্ষেতের -শস্ত ধ্বংস. 
করছে। সকাল বেলায় যখন আমি আমার নিত্যকর্ম্মে বেরোতাম, :এই বন্দুকটা 
সর্বদা সঙ্গে থাকত। সময় পেলেই হরিণের পেছনে ধাওয়া করতাম, নসীবে- থাকলে 
এক আধটা মেরে নিয়ে ক্যাম্পে ফিরতাঁম। এতে চাষীরাও খুশী হত শক্রনাশ 
হল বলে, আমার লোকজনও খুশী হত. পেট ভরে  মৃগমাংস খাবে" বলে। কাঁচ 
কখন হরিণ মেরে গ্রামের লোককেও দিয়ে আসতাম । গরীব দুঃখী আনন্দ করে 
খেত। দুবছর ক্রমাগত এই কীর্তি করে হাতটা বেশ পাকল।- - ছেলেবেলায় 
রাইফেল ছুড়তে, শিখি নেই বলে মনে একটা আঁপসোস ছিল। কিন্ত শুধু কি 
রাইফেল ছুড়তে শিখলাম ! আরও কত রকম অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হল! PR 

বিজাপুরের হরিণ অধিকাংশই কালিয়র বা কৃষ্ণসার। নরগুলোর রঙ্গ কালো, 
কিন্তু মাদীর রঙ্গ পাটকিলে। হরিণীর শিঙ্গ নেই, কিন্তু হরিণের মাথায় লম্বা লম্বা! _: 
ইন্ক,প প্যাচের মতন এক জোড়া শিঙ্গ। দূর থেকে দেখায় যেন রাজার মাথায় শির- . 
পেঁচি। চলেও তেমনি, মাথা তুলে বুক ফুলিয়ে, গজেন্দ্রগমনে। প্রত্যেক পালে 
এই রকম এক একটি মহারাজ থাকে। একটা মাত্র, বাকী সব মাদী। মাদীগুলো 
রাজার বাঁদী। তাকে আদর যত্বও করে, পাহারাও দেয়। রাজা যখন শস্তক্ষেতে . 
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চরে বেড়ান, কি সবুজ ঘাসের উপর গা ঢেলে দিয়ে বিশ্রাম করেন, তখন তিনি 
নির্বিবকার, বে-পরোয়া, কোন দূকপাত নেই। কিন্তু তার পার্শ্বচরীরা সদাই 
সজাগ । কোথায় একটু খুট করে আওয়াজ হল, কোথায় হাওয়ার সঙ্গে একটু 
বারুদের গন্ধ উড়ে এল, কি অমনি চট করে প্রভুকে সাবধান করে দিয়ে এক 
নিঃশ্বাসে ছুট ! শিকারীর সৌভাগ্য যে সামাল করে দেওয়ার পরেও রাজা 
মহাশয় একবার ঘাড় বেঁকিয়ে নিজে দেখে নেন যে সত্যি ভয়ের কারণ আছে 
কি না। সেই সময়টুকুর মধ্যে বেশ তাক করে গুলি চালান যায় । 

বাচ্চা হরিণ বাপের দলে থাকতে পায়, যতদিন, না তার রঙ্গ কালো হয়, শিঙ্গ 
লম্বা হয়। কিন্তু বয়সপ্রাপ্ত হলে তাঁকে দল ছেড়ে যেতেই হবে, কেন না হরিণ- 
রাজ্যে Dyarchyর ব্যবস্থ। নেই। তবে এই নিবর্বাসন ব্যাপারটা সব সময় সহজে 
সমাধা হয় না। কখন কখন বাঁপ-বেটায় ভীষণ সংগ্রাম হয় সিংহাসনের জন্য । 
একবার এই রকম একটা! দ্ন্বযুদ্ধ দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সকাল 
বেলায় এক পাহাড়ে রাস্তায় ঘোড়ায় চেপে চলেছি। কোলে নিত্য সহচর 
রাইফেলটা। সামনে দৌড়চ্ছে একজন ভুইয়া আমাকে পথ দেখিয়ে। এমন 
সময় দূরে উপর পানে দেখতে পেলাম এক মস্ত দল 7১০০ ( মাঁদী হরিণ) চরছে। 
নরট! নজরে পড়ল না। আমার হাতে কাজ-কর্ সেদিন কম ছিল। টপ করে 
ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে, বন্দুক হাতে ছুটলাম সেই মৃগযুথের সন্ধানে। ঘোড়া- 
টাকে সেইখানেই রেখে গেলাম ভূঁইয়ার হেপাজতে। কিন্ত হরিণশিকারে ত অনেক 
ঘুরে ফিরে লুকিয়ে টুরিয়ে এগোতে হয়। খানিকটা পথ গিয়ে এক শুকনো ঝোরা 
পেলাম ।- দেইট। ধরে গুড়ি মেরে পাহাড়ের মাথা পর্য্যন্ত গিয়ে পৌছে একখানা 
বড় পাথরের চাঙ্গডার পেছনে লুকিয়ে চারিদিকে নজর করতে লাঁগলাম। দেখি, 
শখানেক কদম দূরে সেই 1)০০গুলো? প্রায় কুড়িটা হবে, গোল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
মাঝখানে যেন সার্কাসের আসর। সেই আসরে ছুই কালিয়রের যুদ্ধ হচ্ছে। যখন 
প্রথম নজর পড়ল তখন মাথা নীচু করে শিঙ্গে শিঙ্গ আটকে দুজনে ছুজনাকে প্রাণ- 
পণে ঠেলছে, পিছু হটাতে চেষ্টা করছে । একবার এটা ছু পা হটছে, আবার ওটা 
ছু পা হটছে। এই ভাবে চলেছে। একটার রঙ্গ মিশ কালো, প্রায় চবিবশ ইঞ্চি 
লম্বা শিঙ্গ। অন্যটা তার চেয়ে কম বয়সের, শিঙ্গ ছোট, রঙ্গ ফিকে । দুজনার গাল 
বেয়ে রক্ত পড়ছে। হঠাৎ শিক্গ ছাড়িয়ে নিয়ে দুজনেই পিছু হটে গেল। একটুক্ষণ 
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ঘুরে ঘুরে পরন্পরকে পাশ থেকে বুকে পেটে ঢু মারতে চেষ্টা করলে কিন্তু কেউই 
সুবিধা করতে পারলে না। তখন আবার দুজনে শিঙ্গে শিঙ্গ লাগিয়ে কুস্তী করতে 
লেগে গেল । মাঁদীগুলো চারিদিকে নীরবে দাড়িয়ে লড়াই দেখছে। আমি 
বন্দুকে টোটা ভরেছি, কিন্তু মারতে হাত উঠছে না। মুগ্ধ হয়ে দন্দযুদ্ধ দেখতে 
লাগলাম । প্রায় পনের মিনিট ধস্তাধস্তির পর বুড়ো কালিয়রটা হার মানলে। 
শিঙ্গ ছাড়িয়ে নিয়ে একটু তফাতে গিয়ে ইপাতে হাঁপাতে দ্াড়াল। একটুক্ষণ 
দাড়িয়ে, তার পর ধীরে ধীরে আপন মনে একদিকে বেরিয়ে চলে গেল। মাদী- 
গুলো তার দিকে ফিরেও চাইলে না। নূতন রাজার কাছে ঘেঁষে গিয়ে সোহাগ 
করে তার গা চাটতে আরম্ভ করলে। আমার মনে বড় আনন্দ হল। পশুর 
রাজ্যে এ রকম একটা নাটক, ৮৪৪৪৫) বাঁ ০০709, দেখার সৌভাগ্য ত বড় 
একটা! হয় না! টোট। খুলে নিয়ে খালী বন্দুক কাধে ঘোড়ার কাছে ফিরে গেলাম । 

একদিন কিন্তু আমি নিজেই এক ভীষণ 6:৪৫০05র হাত হতে বেঁচে গেছলাম। 
গল্পটা শুনুন । বৈশাখ মাস, বেলা প্রায় বারোটা, প্রখর রোদ। চারিদিকের পাথর- 
মাটি ভীষণ তেতে উঠেছে। চোখ ঝলসে যাচ্ছে। মাটির উপরকার রোদটা যেন 
নাচছে আমি সারা সকালবেল! খেটেখুটে শ্রান্ত হয়ে টঙ্গা হাঁকিয়ে ক্যাম্পে 
ফিরছি। হঠাৎ বঁ। পাশে প্রায় একশো দেড়শো কদম দূরে দেখি এক জওয়ারী 
ক্ষেতের কিনারায় দাঁড়িয়ে এক কৃষ্ণপাঁর মনের সুখে জওয়ারী ধ্বংস করছে। কাছা- 
কাছি হরিণী একটাও দেখলাম না। এমন সুবিধা! কি ছাড়া যায়! তাড়াতাড়ি 
সহিসের হাতে রাশ ফেলে দিয়ে, নেমে পড়লাম বন্দুক নিয়ে। টুপি চুপি সহিসটাকে 
বললাম “তুই গাড়ী হাঁকিয়ে খানিকদূরে এগিয়ে যাঁ। তা হলে হরিণের নজর তোর 
দিকে থাকবে” আমি রাস্তায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম। মাটির উপর ছুই 
কনুই রেখে খুব ষত্ব করে নিশানা করলাম হরিণের ছাতি বরাবর যেখানটায় পিঠের 
কালো রগ শেষ হয়ে পেটের সাদা রঙ্গ আরম্ভ হয়েছে । সবে একশো কদম দুর, 
মাটির উপর কনুই, আমার হাত পাথরের মত অটল স্থির, এ হরিণের আর রক্ষা 
নেই ! এই না ভেবে যেই বন্দুকের ঘোড়া টিপতে যাচ্ছি কি আমার কৃষ্ণসার হঠাৎ 
পেছনের পায়ের উপর দাড়িয়ে উঠল। নগ্ন কালো দেহ, পরনে সাদা ধুতি, হাতে 
কাস্তে। আমার বুক ছুড় ছুড় করে উঠল। কি ভয়ানক! বন্দুক ফেলে দিয়ে 
ছু-হাতে চোখ ঢেকে মিনিট-ভর শুয়ে রইলাম । একটু সুস্থ মনে হতেই- দাড়িয়ে 
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উঠে লোকটাকে কাছে ডাকলাম । চেঁচিয়ে তাঁকে ধমকালাম, “হতভাগা বদমায়েশ, 
এই রোদে কাস্তে হাতে ওখানে কি করছিলি ?” 

লোকটা হাঁ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । বোধ হয় ভাবলে, “হাকীমটা 
পাগল হয়েছে নাকি! রাস্তার উপরে বন্দুক নিয়ে শুয়ে করছিল কি ?” 

আমি তখন রীতিমত বোকা বনে গেছি। পকেট থেকে একটা টাকা বের করে 
ঝনাৎ করে লোকটার সামনে ফেলে দিয়ে টঙ্গার দিকে পালালাম। গাড়ীর কাছে 
যেতেই সহিসট। আবার মেজাজ বিগড়ে দিলে। উল্লুকের মতন:হেসে বললে, 
“সাহেব! ও হরিণটা ত হরিণ ছিল না, মানুষ 1৮, 

“চুপ রহো, উল্লুক !? বলে আমি টঙ্গায় চড়লাম। রাশ হাতে নিয়ে ঘোড়া 
দুটোকে এমন চাবুক কলাম যে তার! উর্দৃশ্বাসে ছুটল। এই ঘটনার পরে প্রায় 
একটি মাস বন্দুক ছু'ই নেই। 

আমি ত নসীবের জোরে এক ভীষণ অপকীত্তির হাত থেকে রক্ষা পেলাম ! কিন্ত 
এই বিজাপুরেরই আমার পূর্ববব্তী এক হাকীম এই রকম একটা ব্যাপারে বড় 
নাস্তানাবুদ হয়েছিলেন। ভদ্রলোকের বন্দুকের নিশানা যে আবার্থ ছিল, এ কথা 
তার অতি বড় দুশমনও কোন দিন বলতে পারত না। হয়ত তাঁর কখন শিকারে 
ন। বেরোনই উচিত ছিল। কিন্তু বড় সাহেব, রাজার জাত, বন্দুক ন! ধরলেও নয়। 
ভবিতব্য ! একদিন মৃগয়া করতে গিয়ে একট! বিষম বিভ্রাট ঘটিয়ে এলেন। এ 
রকম ক্ষেত্রে কিছু মোট! রকম পয়সা খরচ কর! ছাড়া গতি নেই। কিন্তু কর্তাটি 
আবার পয়সা খরচ করা পছন্দ করতেন না। কাজেই চোখ রাঙ্গিয়ে লোকের মুখ 
বন্ধ করবার উদ্যোগ করলেন। এতে ত স্থায়ী ফল হয় না! হঠাৎ একদিন পুণার 
“কেশরী” কাগজে সাহেবের ছুক্ষর্মের কথা সব জাহির হয়ে গেল। তাঁর ফলে 
তাকে বড় সাহেবদের কাছে অনেক রকম কৈফিয়ৎ দিতে হল, অন্পবিস্তর ধমকানিও 
খেতে হল। শিকারের অনেকগুলো নিয়ম কানুন আছে- যাকে বলে unwritten 
18৮৪1 সেগুলো! লোকে পালন করে কি না, দেখবার ভার থাকে জেল! হাঁকীমের 
উপর। সাধারণতঃ জেলাহাকীমেরা এ বিষয়ে খুব কড়া নজরও রাখেন। কিন্ত 
যেখানে হাকীম স্বয়ং দোষী, ও সেই দোষ ঢাকবার জন্য নানা কারোয়াহি করেন, 
সেখানে আমল! মহলের কারও তার উপর দরদ থাকে না। এঁর তাই বড় 
বদনাম হয়েছিল। আমি বিজাপুর পৌছেই এ গল্প ক্লাবে শুনেছিলাম আহমদী 
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ও অন্য সাহেবদের-কাছে। তারা আমাকে সাবধান করে দেওয়ার উদ্দেশ্যেই হয়ত 
গল্পটা আমাকে বলেছিলেন। 

এই সময়ে বিজীপুরে ₹ বলে এক তরুণ উকীল ছিলেন। লোকের বিশ্বাস 
ছিল যে তিনিই “কেশরী”্র খাস সংবাদ-দাতা। উপরি উক্ত হাকীম মহাশয় এই 
Kর উপর নানা রকম জুলুম করার চেষ্টা করেন, রাগের মাথায়। কিন্তু কমিশনার 
বা সরকারের সহানুভূতির অভাবে কিছু নোকসান করতে পারেন নেই। আমার 
সঙ্গে Kর খুব ভাল করেই আলাপ হয়েছিল । নিজে চেষ্টা করে আলাপ করে- 
ছিলাম। 'ভদ্রলোককে যথার্থ দেশপ্রেমিক বলে আমার মনে হয়েছিল। বিজাঁপুর 
আহম্দাবাদের মত জায়গা ছিল না, সেখানকার অনেক বড় বড় লোকই কংগ্রেস- 
পন্থী ছিলেন। তবে তাদের রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে আমার কিছু মনের মিল ছিল না । 
তাঁর! ছিলেন “আবেদন আর নিবেদনের থালা, বহে বহে নতশির”। K. ছিলেন 
অন্ত প্রকারের লোক। হাকীম যখন তাঁকে রাজদ্রোহ অপরাধে জড়াতে চেষ্টা 
করেছিলেন তিনি হাকীমকে স্পষ্টই বলেছিলেন, “আপনি ত রাজা নন যে আপনার 
কাজের প্রতিবাদ কর! নিষিদ্ধ বা আইন-বিরুদ্ধ মনে করব! আর, মৌখিক 
রাজদ্রোহে আমার কোন আস্থা নেই, এটা স্থির জানবেন” K-র সঙ্গে মাঝে মাঝে 
আমার দেশ সম্বন্ধে কথাবার্তা হত। তাঁর রাষ্ট্রনীতি দেখলাম বেশ পরিষ্কার খোলা- 
খুলি রকমের, তাতে কোন ঘোর পেঁচ ছিল না। ভদ্রলোক জাতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু 
তার স্বপনের রাষ্ট্রে বিন্দুমাত্র জাত বা সম্প্রদায় ভেদ ছিল না। এ রকমের 
মনোভাব দাক্ষিণাত্যে আজও বিরল। [ বারবার বলতেন যে যথার্থ দেশ-সেবাঁব 
একটা সুযোগের অপেক্ষায় তিনি আছেন। পরে ১৯০৬-৭ সালের আন্দোলনে, 
শুনলাম, ইনি আপন জেলায় স্বদেশী প্রচারের সমস্ত ভার মাথায় তুলে নিয়েছিলেন । 
তিলক, অরবিন্দ প্রমুখ নেতার! এ'র একনিষ্ঠ কাজ দেখে যথার্থ সন্তুষ্ট হয়েছিলেন । 
তবে ভদ্রলোককে জেলে-টেলে যেতে হয়েছিল কি না, মনে নেই। | 

হ--বলে আর একজন দেশপ্রেমিকের সঙ্গে বিজাপুরে পরিচয় হয়েছিল। তার 
কর্ম্মের ধারা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের। বস্তুতঃ তাকে কর্মী বলাই ভুল। 
তিনি ছিলেন পেশাদার বাগ্মী, বাক্যে ছিল তার অসীম বিশ্বাস। গ্রামে গ্রামে 
ভদ্রলোক বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেন, নানা রকম আবোল-তাবোল বকতেন, যত ব! 
গালাগালি দিতেন সরকারকে, ততই দিতেন কংগ্রেস-নেতাদিকে । পুলিস রিপোর্ট 
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থেকে প্রথম তার অস্তিত্বের কথা জানতে পারলাম। একটু আশা হল। তরুণ 
কৰ্ম্মী, লেখাপড়া জানা মানুষ, কষ্ট সহা করে গাঁয়ে গাঁরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হয়ত সত্যি 
কাজের লোক! কিন্তু অল্পদিন খবরাখবর নিয়েই বুঝতে পারলাম যে বানর বিশেষ । 
শেষ একটা সামান্ত বিষয়ে আমার সঙ্গে সোজাসুজি বিরোধ বাধল। সে বছর 
অনাবৃষ্টির দরুন বৈশাখ মাস পড়তে ন! পড়তেই নান! জায়গার ইদার! শুকিয়ে 
যাবার খবর আসতে লাগল । আমার এলাকার এক শহরে অত্যন্ত জলকষ্ট হল। 
কলেকটর সাহেবের কাছে কিছু টাক! চাইলাম ইদারাগুলোর তলা বারুদ দিয়ে 
উড়িয়ে দেবার জন্য । সাহেব লিখলেন-_আপাঁততঃ হাতে টাকা নেই, হণ্ডা দুই 
বাদে হয়ত দিতে পারব। আমি চাদা তুলে টাঁকা সংগ্রহ করলাম। অব্য 
নিজেকেও কিছু দিতে হল। সুড়ঙ্গের কাজ আরম্ভ হল। ইতিমধ্যে বন্ধুবর হ-= 
সেই শহরে এসে পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড়াতে লাগলেন, জুলুম করে টাকা আদায় 
হচ্ছে, তোমরা চাঁদা দিও না, ইত্যাদি। রাগ হল। লোকটীকে ক্যাম্পে ধরে 
আনালাম। তিনি মাতৃভূমি সম্বন্ধে অনেক লম্বা চওড়া কথা কইলেন, আমাকে 
দেশদ্রোহী সরকারী লোক বলতেও ছাড়লেন না। আমি তাকে জানালাম যে 
আমার কাছে তার নামে যে সমস্ত রিপোর্ট দাখিল হয়েছে তাঁর উপর তাকে সহজেই 
চালান কর! চলে-_-তবে তিনি যদি আমার এলাকা থেকে এক্ষণই সরে পড়েন ত 
আমি কিছু বলব না। ভদ্রলোকের মুখ দেখে মনে হল একটু ঘেবড়েছেন। আমি 
খুব নরম হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি যদি সত্যি দেশ-সেবক তবে এ সব 
সার্ববজনিক কাজে বাখড়া দিতে আসেন কি করে?” আমাকে নরম দেখে তিনি 
আবার বক্তৃতা! জুড়ে দিলেন_-সরকার আমাদের কাছ থেকে ত খাঁজনা নিচ্ছেন, 
আবার আমরা টা দেব কেন ইত্যাদি। আমি বললাম, “দেখুন মশায়, আমি 
পুণায় খবর নিয়েছি। লোকমান্য তিলক আপনাকে চেনেনও ন|। আমার সঙ্গে 
তাঁর যথেষ্ট পরিচয় আছে! আপনি যদি কথা না শোনেন, আপনাকে জেলেও 
পুরব, কংগ্রেস থেকেও দূর করাব। আমাকে অসহায় ছোকর! ইংরেজ সিবিলীয়ান 
পান নেই!” শেষ পর্য্যন্ত লোকটা একেবারে ভেঙ্গে পড়ল, মাপ-্টাপ চেয়ে সেই 
দিনই সরে পড়ল, একেবারে জেলা ছেড়ে পালাল। আশা করি এই জাতীয় 
দেশসেবক আর এদেশে নেই। 

আমার মহকুমাতে দণ্তাত্রেয় বলে একজন তরুণ মুনসেফ ছিলেন, তার মতন 


ও 
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লোক আমি আর কখন দেখি নেই। সারা হপ্তা আদালতের হাড়্‌ভাঙ্গা খাটুনি 
খেটে শনিবার দিন ভদ্রলোক এক তাবু নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন, দুদিন নিকটের 
কোন গ্রামে চাষীদের সঙ্গে কাটিয়ে সোমবার দিন সদরে ফিরতেন। সদরে ইক্কুলের 
ছেলেদিকে নিয়ে প্রতি সপ্তাহে একবার করে বসতেন, গীতা পাঠ করতেন, পৌরাণিক 
এঁতিহাসিক গল্প বলতেন, নানা রকম সছুপদেশ, দ্িতেন। ইদাঁরা মেরামতের 
জন্য টাকা সংগ্রহে ও অন্য অনেক সার্ধজনিক কাজে ইনি আমাকে যথাসাধ্য সাহায্য 
করেছিলেন। দেশভক্ত হ__কে দুচক্ষে দেখতে পারতেন না। হ-_ও সর্বত্র এর 
নিন্দা করে বেড়াত। কিন্তু দুজনের তুলনাই হয় না 

বিজাপুরের আর একটা মজীর গল্প আপনাদিগকে বলা হয় নেই। ব্যাপারটা 
ঘটেছিল গত মহাযুদ্ধের প্রায় বারো চৌদ্দ বছর আঁগে। 9 বলে একজন জার্ম্মান 
একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত হল বিজাপুরে। কর্তাদের জানালে যে সে ফোটো 
ব্যবসায়ী, পুরানো আদিলশাহী ইমার্তগুলোর ছবি তুলতে এসেছে, হুকুম নিয়ে 
ডাক বাঙ্গলাতে ডের! করলে । বিজাপুর শহরে ছবি তুললে না, ত! নয়, কিন্ত 
বেশীর ভাগ সময় বাহিরে বাহিরে থাকত। নিজাম রাজোও খুব যাতায়াত ছিল। 
হঠাৎ একদিন লোকটা অন্তৰ্ধান হয়ে গেল। একদিন চুপি চুপি বেরিয়ে গিয়ে আর 
ফিরল না৷ ডাক বাঙ্গলার ভাড়া বাকী রয়েছে। মাসখানেক অপেক্ষা করে 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব তার ঘরের তালা ভাঙ্গলেন। ঘরে একটা প্রকাণ্ড সিন্দুক ছিল 
সেটা ভেঙ্গে চুরে খুললেন। খালী সিন্দুক, কিছুই নেই। অনেক দিন পর্য্যন্ত 
পুলিস এই 9-এর সন্ধান পায় নেই আমি জানি। আমরা ধরে নিয়েছিলাম যে 
লোকটা জার্মান গুপ্তচর। কিন্তু মহাযুদ্ধের এত বছর আগেও কি জার্মানী এদেশে 
চর পাঠাত! কে জানে! 

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


রাঁসলীলা 
ইতিহাস না রূপক? 


'রাসলীল! কতটা ইতিহাস কতটাই বা রূপক’ গতবারের পরিচয়ে আমর! এই 
প্রশ্নের আলোচনা করিতেছিলাম। আমর! দেখিয়াছিলাম, যে সকল প্রাচীন 
গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের বিবরণ রক্ষিত হইয়াছে_ অর্থাৎ মহাভারত, হরিবংশ, ব্রহ্মপুরাণ, 
বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত, ত্রহ্ধাবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণ__তন্মধ্যে মহাঁভারতই প্রাচীনতম। এ 
মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-লীলার প্রসঙ্গ সত্বেও রাস বা গোগীর কোন ব্যাপারই 
নাই। মহাভারতের খিলপর্বব-স্বরূপ হরিবংশে গোগীদিগের সহিত কামচেষ্টা-বহুল 
রাসক্রীড়ার সংক্ষিপ্ত বিবরণ থাকিলেও এ হরিবংশে রাসের নাম রাস নয়_‘হল্লীশ’ 
এবং গোগীদিগের মধ্যে রাধার নাম গন্ধ নাই। 

ইহার পর পুরাণের বিবরণ । বর্তমান প্রবন্ধে এ সকল বিবরণ আলোচিত 
হইবে। এ আলোচনার ফলে আমরা দেখিতে পাইব, ব্রহ্মপুরাণ ও বিষুপুরাণের 
বিবরণ ভাগবত অপেক্ষা প্রাচীন এবং ব্রহ্মবৈবর্ত ও পদ্পপুরাণের বিবরণ ভাঁগবতের 
তুলনায় অর্বাচীন। ূ 

প্রথম প্রশ্ন এই-_ব্রহ্মপুরাণ ও বিষ্ণুপুরাণের মধ্যে কোন বিবরণ প্রাচীনতর ? 

এ বিবরণদ্ধয় পাশাপাশি রাখিয়! মিলাইয়া দেখিলে দেখা যায়, উহারা অবিকল 
এক-_শ্লোকে প্লোকে, অক্ষরে অক্ষরে প্রায় অভিন্ন। কেবল বিষ্ণুপুরাণে কয়েকটি 
অতিরিক্ত শ্লোক আছে যাহা ব্রহ্মপুরাণে নাই এবং যদ্দ্ারা ব্রন্মপুরাণের কামায়ন 
বিষুপুরাণে একটু নিবিড়তর হইয়াছে। খুব সম্ভব উভয় বিবরণই কোন প্রাচীনতর 
বিবরণ হইতে গৃহীত ৷ | 

ত্ৰহ্মপুরাণোক্ত বিবরণ এঁ পুরাণের ১৮৯ অধ্যায়ের ১৪ হইতে ৪৫ শ্লোকে নিবদ্ধ । 
সে বিবরণ এইরূপ £- 

কষ্ণস্ত বিমলং ব্যোম শরচত্রস্ত চন্দ্রিকাম্‌ 
তথা কুমুদিনীং ফুল্লাম্‌আমোদিতদিগন্তরাম্‌ ॥ ১৪ 
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বনরাজীং তথা কুজদ্ভূঙ্গমালামনোরমাম্‌। 
বিলোক্য সহ গোগীভির্সনশ্চক্রে রতিং প্রতি ॥ ১৫ 
(ইহা বিষ্ণুপুরাণের পঞ্চম অংশের ত্রয়োদশ অধ্যায়ের ১৪ ও ১৫ শ্লোক । ইহার পর বিষ্ণু- 
পুরাণে ও অধ্যায়ের ৬১ শ্লোক পর্য্যন্ত রাসের বিবরণ ) 
শ্রীকৃষ্ণ বিমল আকাশ, শরচ্চন্দ্রের চন্দ্রিকা ও দিগত্ত-আমোদকারী ফুল্লা কুমুদিনী এবং ভ্রমর- 
গুঞ্রন-মুখরিত মনোহর বনরাজী দর্শন করিয়া গোপীদিগের সহিত রমণেচ্ছু হইলেন ।” 
সহ রামেণ মধুরম্‌ অতীব বনিতাপ্রিয়ং । 
জগৌ কলপদং শৌরিঃ নাম তত্র কৃতত্রতঃ ॥* ১৬ 
তখন শ্রীকৃষ্ণ “বনিতী প্রিয়” কলপদ গাঁন করিলেন। 
( জগৌ কলং বামদৃশীং মনোহরম্--ভাঁগবত ) 
সেই রম্য গীতধ্বনি শ্রবণ করিয়া গোপবধূগণ স্ব স্ব আবাস পরিত্যাগ করিয়া 
দ্রুতপদে শ্রীকৃষ্ণের সকাশে সমাগত হইল । 
রমাং গীতধ্বনিং শ্রুত্বা সন্ত্যজ্যাবসথাংস্তদা'। 
আজগ্ম,স্বরিতা গোপ্যো! যত্রান্ডে মধুক্দনঃ ॥ ১৭ 
কোন কোন গোপী গুরুজনের বাধায় রসিস্থলীতে আসিতে না পারায় নিমীলিত 
নেত্ৰে তন্ময়ভাবে শ্রীকৃষ্ণকে ধ্যান করিতে লাগিল 
কাচিদাবসথন্তাত্তঃ স্থিত্বা দৃষ্ট1 বহিগুরূন্‌। 
তন্ময়ত্বেন গোবিন্দং দধ্যৌ মীলিতলোচনা ॥ ২০ 
ইহার পর বিষ্ণুপুরাণে এ অবরুদ্ধা গোপীর সম্বন্ধে দুইটি অতিরিক্ত শ্লোক 
আছে | ঃ 
তচ্চিন্তাবিপুলাহ্লাদ-ক্ষীণপুণ্যচয়া তথা ইত্যাদি 
--যাহা ব্রহ্মপুরাণে নাই |” কিন্ত যে সকল গোপী রাসমগুলে উপস্থিত হইতে 
পারিল, তাহাদের প্রচেষ্টা উভয় পুরাণই অভিন্ন শ্লোকে বর্ণন করিয়াছেন-_ 
শনৈঃ শনৈর্জগৌ গোপী কাচিৎ তত্ত লয়ানগা । 
দত্তাবধান! কাঁচি, তমেব মনসা ম্মরন্‌ ॥ ১৮ 
কাচিৎ কৃষ্ণেতি কৃষ্ণেতি প্রোক্ত ল্জামুপাঁগতা । 
যযৌ চ কাচিৎ প্রেমান্ধা তৎপাৰ্শ্বম্‌ অবিলজ্জিতা ॥ ১৯ 


* বিষুপুরাণের পাঠ একটু ভিন্ন_জগৌ কলপদং শৌরিরানাতত্ীৃতরতম্‌ I 
1 এ শ্লোকঘয় “পরিচয়ে' ূর্ববপ্রকাশিত রামলীলা প্রবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছি। 


১৩৪৩ ] রাসলীলা ১২১ 
“কোন গোপী শ্রীকৃষ্ণের লয়ের অনুসরণ করিয়া অনুচ্চে গান করিতে লাগিল, কেহ তাঁহাকে 
মনে মনে স্মরণ করিয়া অন্তমনন্ধ হইল । কেহ ‘কৃষ্ণ ‘কৃষ্ণ’ বলিয়া সলজ্জভাবে অবস্থান করিতে 
লাগিল, কেহ প্রেমান্ধা হইয়া নির্লজ্জভাবে তৎপার্খচারিণী হইল 
তখন শ্রীকৃষ্ণ রাসক্রীড়া আরম্ত করিলেন__ 
গোপীপরিবৃতো রাত্রিং শরচ্চন্্রমনোরমাম্‌ । 
মানয়ামাঁস গোবিন্দো রাসারম্ভরসোৎস্ুকঃ ॥ 
( ইহা ব্ৰহ্মপুরাণের ২১ ও বিষ্ুপুরাণের ২৩ শ্লোক ) 
‘তখন '“বাসারস্তরসোৎস্ক* শ্রীকৃষ্ণ গোঁগী-পরিকৃত হইয়া শরচ্চন্দ্রমনোরমা রাত্রির সম্মান 
রক্ষা করিলেন” | 
ইহার পর একটি নৃতন রস-সম্পাত দেখি, যাহা হরিবংশে নাই- শ্রীকৃষ্ণের 
রাসমগ্ুল হইতে সাময়িক অন্তধধণন ৷ 
গো্যশ্চ বৃন্দশঃ কৃষ্ণচেষ্টা-ভ্যাযতম্তয়ঃ | 
অন্যদেশগতে কৃষ্ণে চেরু বৃ্দাবনান্তরম্‌ ॥ 
(ইহা ব্ৰহ্মপুরাণের ২২ ও বিষ্ণুপুরাণের ২৪ শ্লোক) 
‘শ্রীকৃষ্ণ অন্দেশে অন্তহিত হইলে গোগীরা তীঁহার চেষ্টার অনুকরণ করিয়! দলে দলে বৃন্দা- 
বনের বনে বনে ভ্রমণ করিতে লাগিল ।, | 
ইহার পর বিষ্ণুপুরাণ ২৫ হইতে ২৮ শ্লোকে গোগীদিগের কৃষ্ণচেষ্টার অনুকরণ 
বর্ণনা করিয়াছেন 
কৃষ্ণে নিরুদ্ধহৃদয়! ইদমূচুঃ পরস্পরম্‌ ৷ 
কৃষ্ণোহহমেতল্ললিতং ব্রজামালোক্যতাঁং গতিঃ ॥ ইত্যাদি 
এই কয়টি শ্লোক ব্রন্মপুরাণে নাই। ব্রন্মপুরাণের উদ্ধত এ ২২ শ্লোকের পর 
এই শ্লোক 
'বন্রমুস্তাঃ ততো! গোপ্যঃ কৃষ্ণদর্শনলাঁলসাঃ। 
ক্বষ্ণস্ত চরণং রাতর দৃষ্ট | বৃন্দাবনে দ্বিজাঃ ॥ 
এই শ্লোক বিষ্ণুপুরাণে নাই। ইহার পর ব্রহ্মপুরাণের ২৪ শ্লোক। ইহা বিষ্ণু- 
পুরাণের ২৯ শ্লোক 
এবং নানাপ্রকারাস্থ কৃষ্ণচষ্ান্ত তাসু চ। 
গোপ্যো ব্যগ্রাঃ সমঞ্চের রম্যং বৃন্দাবনং বনম্‌ ॥ 


২ পরিচয় [ ভাগ 
নাঁনাপ্রকার কৃষ্চচেষ্টার অনুকরণ করিয়! গোপীর! ব্যগ্রমনে সমবেত হইয়! বৃন্দাবনের রমণীয় 
বনে বিচরণ করিতে লাগিল ? 

ইহার পর বিষ্ণুপুরাণে ১১টি অতিরিক্ত শ্লোক--৩০ হইতে ৪০ । 

এ কয়টি শ্লোকে দেখা যায়__গোগীর! ধ্জ-বজ্তাঙ্কুশ-চিহ্িত শ্রীকৃষ্ণের চরণ- 
চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া পরস্পর বলাবলি করিতেছে, ‘এই যে শ্রীকৃষ্ণের লীলাভঙ্গি- 
যুত পদচিহ্ন। একি! ইহার সহিত এ কোন সুকৃতকারিণীর চরণচিহ্ন মিলিত 
হইয়াছে? | 

কাপি তেন সমং যাত! কৃতপুণ্যা মদালসা ৷ 
পদ্দানি তন্তাশ্চৈতানি ঘনান্ত্নতনুনি চ॥ . 

পাঠকের স্মরণ হইবে এই ইঙ্গিত অবলম্বন করিয়া ভাগবতকার রাস্পঞ্চাধ্যায়ে 
কি সুন্দর কাব্যের অবতারণা করিয়াছেন! ভাগবতের বর্ণনা এই ঃ সেই বনোদ্দেশে 
শ্রীকৃষ্ণের সন্ধান করিতে করিতে গোগীরা তাহার পদচিহ্ন দেখিতে পাইলেন 
ব্যচক্ষত বনোদ্দেশে পদানি পরমাত্মনঃ। আর কিয়ন্দ,র যাইয়া দেখিলেন সেই 
চরণচিহ্কের সহিত এক রমণীর পদচিহ্ন মিশ্রিত হইয়াছে-_কন্তা পদানি চৈতানি 
যাতায়াঃ নন্দসুন্ুনা ? তাহার! বলিলেন, এই রমণীটি নিশ্চয়ই শ্রীহরির সবিশেষ 
আরাধনা করিয়াছিল__নহিলে সকলকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি ইহার সহিত 
নিজ্জনে গেলেন কেন? 

| অনয়া রাখিতো নূনং ভগবান্‌ হরিরীশ্বরঃ । 
যন্নো বিহায় গোবিন্দঃ গ্রীতো যাঁমনরদ্রহঃ ॥-_ভাঁগবত 

শ্রীকৃষ্ণ কি প্রকৃতই আর এক গোপীকে লইয়া রাসমণ্ডল হইতে অন্তদ্ধান 
করিয়াছিলেন? হরিবংশে বা ব্রহ্মপুরাণে ইহার কোন ইঙ্গিত নাই। ইহা বিষ্ণু- 
পুরাণের অতিরিক্ত $০০০- ঈর্বাকযায়িতা গোপীদিগের কল্পনার বিজৃস্তণ হওয়াও 
* বিচিত্র নয়। 

হস্তসংস্পর্শমাত্রেণ ধূর্ভেনৈষা বিমানিতা ৷ 
নৈরাশ্মন্নগামিন্তা নিবৃত্ত লক্ষ্যতে পদম্‌ ॥-_বিষ্ুপুরাণ, ৫।১৩।৬৮ 
ভাগবতকার কিন্ত এই ঘটনাকে প্রকৃত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন 
যে, শ্রীকৃষ্ণ সেই কামিনীর দৌরাত্যে বিরক্ত হইয়া ভাহাকেও পরিত্যাগ করিয়া 


১৩৪৩ ] রি বাঁসলীলা ১২৩ 


গেলেন। তখন শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ধানে ব্যথিত! ও অন্ধতপ্তা হইয়া সেই গোঁপবধু 
বিলাপ করিতে লাগিল 
হা নাথ রমণ গ্রেষ্ঠ ক্কাসি ক্কাসি মহাভুজ । 
দাস্তান্ডে কৃপণায়া মে সখে দর্শয় সন্নিধিম্‌ ॥ 


কৃষ্ণান্বেষণকারিণী অন্যান্য গোগীরা ইতিমধ্যে সেই বিরহবিধুরা, শোকার্ত 
গোগীকে দেখিতে পাইলেন। তখন সকলে শ্রীকৃষ্ণে মনপ্রাণ সমর্পণ পুর্র্বক তাহার 
মধুর আলাপ ও লীলার ধ্যানে তদগত হইর! দেহ গেহ সমস্তই বিস্মৃত হইলেন এবং 
যমুনাপুলিনে সমবেত হইয়! শ্রীকৃষ্ণের স্তবগাঁন করিতে লাগিলেন । 


ইহাই ভাগবতের প্রসিদ্ধ গোীগীত। ইহার ভিত্তি ব্রহ্মপুরাণের নিম্নোক্ত 
২৫ শ্লোক__ 
নিবৃত্তাস্তাস্ততো গোঁপ্যঃ নিরাশাঃ কষ্রর্শনে । 
যমুনাতীরমাগম্য জগ্ডস্তচ্চরিতং দ্বিজাঃ ॥ 
তখন শ্রীকৃষ্ণ সেই বিরহিণী গোপবধুদিগের সমক্ষে আবিভূতি হইলেন 
ততো দৃশুরায়ান্তং বিকাশি-মুখপন্কজম্‌ 
গোপ্যস্ত্রলাক্যগোপ্তারং কৃষ্ণমক্লি্ট-চেষ্টিতম্‌ ॥ 


ইহার পর ত্রহ্মপুরাণে ২৭ হইতে ৪১ শ্লোক পর্যন্ত রাসক্রীড়ার বর্ণনা । বিষ্ণু- 
পুরাণেও অবিকল সেই শ্লোকগুলি দৃষ্ট হয়। সে বর্ণনার সার এই | 
তাঁভিঃ প্রসম্নচিত্তার্ভির্গোপীভিঃ সহ সাদরম্‌ । 
ররাম রাসগোষ্ঠীভিরুদার-চরিতো| হরিঃ ॥ 
কাচিৎ প্রবিলসদ্বাহুঃ পরিরভ্য চুচুম্ব তম্‌। 
গোপী গীতস্তুতিব্যাজ-নিপুণ! ম্ধুস্ূদ্নম্‌ ॥ 
গতে তু গমনং চক্তর্বলনে সংমুখং যযুঃ। 
প্রতিলোমান্লোমাভ্যাং ভেজুর্গোপাঙগন! হরিম্‌ ॥ 
স তথা সহ গোপীভীররাম মধুস্দনঃ। 
যথাব্দকোটিপ্রমিতঃ ক্ষণস্ডেন বিনাভবৎ ॥ 
উদ্বারচরিত শ্রীহরি রাসগোষ্ঠীতে সেই প্রসন্নচিত্তা গোপীদিগের সহিত সাদরে রমণ করিলেন। 
কোন গোপী বাহু প্রসারণ করিয়া তীহাকে আলিঙ্গন করতঃ গীতত্ততিব্যাজে তাহার মুখচুম্বন 
করিল। রাসের নৃত্য আঁরস্ত হইলে তাঁহারা বন্তগতিতে সম্মুখে ও পশ্চাতে প্রতিলোঁম ও অনু- 
লোম ভাবে শ্রীকৃষ্ণের সহিত নৃত্য করিল । মধুস্থদন সেই গোপীদিগের সহিত রমণ করিলেন। 


১২৪ পরিচয় [ ভাদ্র 


তাঁহার বিরহে তাহাদের নিকট নিমেষ কল্প বলিয়া বোধ হইল’--ক্রুটঃ যুগায়তে--যুগীয়িতং 
নিমেষেণ। 

এ বর্ণনায় যথেষ্ট কামচেষ্টা লক্ষিত হয়, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 
ভাগবতের রাস-পঞ্চাধ্যায়ে এ 9:০০ 6০৪) আরও ঘনীভূত হইয়াছে । রাস- 
লীলা প্রসঙ্গে আমর! ইতিপূর্বের তাহার উল্লেখ করিয়াছি । 

ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, রাসে শ্রীকৃষ্ণের ব্যবহার সন্বন্ধে হরিবংশে কোন 
apology বা explanation নাই-_কিন্ত ব্রন্মাপুরাণ বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবতে 
আছে । | 

অপাপবিদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ গোপীদিগের সহিত রাসমগুলীতে বিহার করিলেন__রেমে 
তাভিরমেয়াতআ ক্ষপাস্থ ক্ষপিতাহিতঃ । ইহার কৈফিয়ৎ কি? Justification 
কি? 


্রহ্মপুরাণ বলেন 
তদ্ভর্ভৃষু তথা তাসু সর্ববভূতেষু চেশ্বরঃ। 
আত্মস্বরূপরূপোঁহসৌ ব্যাপ্য সর্ববম্‌ অবস্থিতঃ ॥- ব্ক্মপুরাঁণ, ১৯০1৪৪ 
এই শ্লোক বিষুপুরাণে অবিকল দৃষ্ট হয়_-( বিষ্ণুপুরাণ ৫৫১৩৬১ )। 
ভাগবতে আমরা ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই_ 
গোঁপীনাং তৎ্পতীনাঞ্চ সর্ধষামে দেহিনাঁং। 
যোহন্তশ্চরতি সোহ্ধ্যক্গঃ ক্রীড়নেনেহ দেহভাঁক্‌ ॥__ভাগব্ত, ১০।৩৩।৩৫ 
“গোপিকাগণ, তৎপতিগণ, এমনকি দেহীমাত্রেরই হৃদয়াকাশে যিনি নিয়ন্তাভাবে নিত্য বিরাজ 
করিতেছেন, সেই সর্ধসাক্ষী সর্ববাধ্যক্ষ ভগবাঁন্‌ কেবল ক্রীড়ার নিমিত্তই ইহলোঁকে মনুষ্যদেহ ধারণ 
করিয়াছেন” | - 5 
ইহা পরীক্ষিতের সংশয়-প্রশ্নের শুকদেব-প্রদত্ত উত্তর 
স কথং ধৰ্ম্মসেতুনাং বস্তা কর্তাভিরক্ষিতা। 
প্রতীপমাঁচরদ্বন্মন্‌ পরদাঁরাঁভিমর্ষণম্‌ ॥ 
অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ ধর্মের সেতৃ-__ধর্ম্সংস্থাপনের জন্য তাঁহার অবতার । তিনি পরদারাভিমর্ণ- 
রূপ বিপরীত আঁচরণ কিরূপে করিলেন? | 
শুকদেবের এ উত্তরের ভাবার্থ এই যে, শ্রীকৃষ্ণের দেহ পারমার্থিক নহে, 
গ্রতিভাসিক-_-এ রাসক্রীড়াও প্রাকৃত ব্যাপার নহে, অপ্রাকৃত লীলামাত্র। শুকদেব 
আরও বলিয়াছেন যে, গোগীদিগের পতিগণ কৃষ্ণমায়ায় মোহিত হইয়া স্ব স্ব বনিতাঁকে 
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শষ্যাপার্থেই অবলোকন করিতেন--সেই জন্য শ্রীকৃষ্ণের প্রতি তাহাদের অসুয়া 
হইত না। তাহাই যদি হয়, তবে রাসলীলাকে ইতিহাস বলা যায় কিরূপে? 
নাস্থয়ন্‌ খলু কৃষ্ণায় মোহিতান্তস্ত মায়য়া। 
মন্যমানাঃ স্বপার্খস্থান্‌ স্বান্‌ স্বান্‌ দারান্‌ ব্রজৌকসঃ ॥ 
--ভাঁগবত, ১০1৩৩1৩৭ 
সে যাহা হউক-_হরিবংশ, ব্রহ্মপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ, এমন কি ভাগবতে পর্য্যন্ত ' 
রাধিকার নাম নাই__যদিও ভাগবতে “অনয়! রাধিতো নূনং ভগবাঁন্‌ হরিরীশ্বর৮ এই 
কথাগুলি আছে। | 
অথচ বর্তমানে রাসের সহিত শ্রীরাধা অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । Prince of 
Denmarkকে ছাড়িয়া! বরং হামলেট হইতে পারে--কিন্তু রাসেশ্বরীকে বাদ দিলে 
আধুনিক দৃষ্টিতে রাসবিহারীরই অস্তিত্ব থাকে না। 
রাসের বিবরণ মধ্যে রাধা কবে প্রবেশ করিলেন? 


প্রত্বতত্বের দিক হইতে প্রশ্নটি বেশ গুরুতর । এ প্রশ্নের আলোচনা করিতে 
হইলে অনেক: কথাই বলিতে হইবে। অথচ প্রবন্ধ ইতিমধ্যেই দীর্ঘ হইয়াছে । 
অতএব এ আলোচনা আগামী বারের জন্য স্থগিত রাখিলাম । 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
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. কাশীর একটি তেতলা বাড়ির একতলায় ছুটি পরিবার মিলে মিশে থাকে। 
দোতলায় রমলাদেবী একল! থাকেন, তেতলায় বৃদ্ধ গৃহকর্তা ও প্রৌঢ়া গৃহিণী । 
সুজন রমলা দেবীকে কাশী আনবার এক দিনের মধ্যেই বাড়ি ঠিক করেছে, তার 
আত্মীয় অক্ষয় এঞ্জিনীয়ারের সাহায্যে ; পরের দিন সংসারের নিতান্ত প্রয়োজ্রনীয় 
তৈজসপত্র, খাট, লগ্ন প্রভৃতি' কিনে আনলে। আপাততঃ একমাসের বাড়িভাড়া 
অগ্রিম দেওয়া হয়েছে। নীচের তলার বৌটি পাচিকা ঠিক করেছেন। ওপরতলার 
গৃহিণী রমলা দেবীর তত্বাবধান করবেন শুনে সুজন খানিকটা নিশ্চিন্ত হযে কাশী 
সহর দেখে বেড়ালে। আত্মীয় অক্ষয়ের নানা কাজ, সে সর্বদাই বাস্ত। তাই 
সুজন সময় পেলেই একলা যায়, এধার ওধার, কখনও তাকে নিয়ে গঙ্গার ঘাটে 
বসে থাকে৷ তাকে পৌছে দেবার পরও সে বসে খানিকক্ষণ গল্প করে। নীরবতা 
যখন অসহ্য হয় তখন সুজন বাড়ি ফেরে। 


সন্ধ্যার পূর্বেই সুজনের আসবার কথা । এধারে সন্ধ্যা নামে। রমলা দেবী 
মুখহাত ধুয়েছেন কিন্তু বেশ পরিবর্তন করেন নি। কি প্রয়োজন? যদি সুজন 
ঘাটে বেড়াতে নিয়ে যায় তখন না হয় সাঁড়ি বদলান যাবে । দোতলার কলে জল 
আসে না, একটি ছোট ঘরে ঝি ছু'বালতী জল রেখেছিল, তার বেশী দরকার হয় 
নি। নীচের তলার ছোট বৌটি ফর্প সাঁড়ি ও কাচপোকার টিপ পরেছে, 
সন্ধ্যারতি দেখতে যাঁবে। অন্য পরিবারের বৌটি রুটি সেঁকে ঢাকা দিয়ে রাখলে, 
সেও এবার সাজবে-_সেজে স্বামীকে আঁচলে বেঁধে যাবে বায়োক্ষোপে, রাতের 
শো’তে বোধহয় । এরা সন্ধ্যার সময় খেয়ে নেয়, সকালের রান্না তরকারি থাকে, 
তোল! উন্থুনে গুঁড়ো কয়লা দিয়ে আগুন রাখে, তাইতে খাবার গরম করে নেয়। 
শনিবার মাংস হয়েছিল; তার সঙ্গে লাল আটার রুটি, প্রত্যেকটি ফোল! থাকে, ঘি 
মাখান হয় না। গোছানি মেয়েরা, লক্ষ্মী বৌ সব, স্বল্পে সন্তুষ্ট । কারুর আবার 
কিছুতেই মনঃপূত হয় না, খাঁই বেশী, তাই সাজ-সরঞ্জামের ঘটা, ফালতোর 
আধিপত্য, দশের দাসত্ব । ছে'টে ফেল এই জড়ের আগাছাগুলোকে । 
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স্বজন এখনও আসেনি। আলো ঢালে পড়েছে পাশের বাড়ির ছোট ছাদে, 
এইবার তারা উঠবে_-একটি তাঁরা, তার পর ছুটি, তিনটি, তারপর অগণিত, এক- 
সঙ্গে, তখন আর চাওয়া যাবে না আকীশের দিকে--এখনও দেরী আছে। এইবার 
সানাই বেজে উঠবে, বেশ শোনা যাবে এখান থেকেই। গান শিখেছিলেন নিজেকে 
বিকুতে, গান শেখায় ঘেন্না ধরে। তবু ভাল লাগে গান, দূর থেকে ভেসে আসে 
যে স্থুর তাতে আশ মেটে না, যে বাজাচ্ছে তাকে দেখা যায় না। মানুষ বাদ দিয়ে 
যে গান তাতে মনে হয় উদাঁস। চোখের সামনে রাখাতে বেশী সুখ-_তৃপ্তি বেঁধে 
ফেলায়, চোখের শক্ত পালক দিয়ে। সুজন এল । 

‘এত দেরী করলে যে! 

প্রয়োজন ছিল | 

“নিশ্চয়ই, অবশ্য.--দয়ী করৈ কৈফিয়ৎ দিওনা । অনুশোচনা একটি উৎকৃষ্ট 
মনোভাব !? 

অনুশোচনা । 

হাঁ, আমাকে কাশী আনার জন্য ৷ হাসছ কেন ? 

চল রমারদি, বেড়াতে যাই। দেরী কোরোনা ? 

না, তা করব কেন! সে-কাঁজ তোমাদের । কিন্তু, কি হবে গিয়ে? 

‘ঘাটে বসবে না? 

“সেজন্য আসিনি ॥ 

‘তবু, চলই না, ভাল লাঁগতে পাঁরে!। কত লোক বেড়ায় ॥ 

যদি না তাল লাগে রাগ কৌরো নাঁ ধেন। করবে না জানি। বেশ, এখনই 
আসছি। কাশী এসে সিগারেট খেতে শিখেছ, তাঁই খাও ততক্ষণ ॥ 

“ওটা তীর্ঘযাত্রীর বদভ্যাস, সময় কাটান চাই? 

রমলা! দেবী শীঘ্রই সুজনের সঙ্গে ঘাঁটে এলেন। দশীশ্বমেধের ঘাটে ভ্রাম্যমাণের 
ভিড় দেখে একটু দুরে, নদীর কিনারায়; শেষ ধাপে বসলেন । নৌকা! বেয়ে একদল 
যুবক চলৈ গেল, পিছনে আঁর একটি নৌকী, বাচ, খেলা হচ্ছে" বোধহয় । বাঙ্গালী 
ছেলে পশ্চিমে 'এসৈও নদী চায়) যুবকেরা সাতার কাটে, নৌকা চালায়, বৃদ্ধার! স্নান 
করে- রক্তের সাঁড়ায়। 

সুজন, সাতার জান ? 
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‘জানি ॥ 

‘কাটবে ? 

‘কাপড় গামছা আনি নি। তুমি জান রমাদি ? 

‘নাইতেও জানি না। ডুব দিতে পারি না হাঁপ লাগার ভয়ে 

এবার শেখ । 

‘না, এ বয়সে হবে না। তার চেয়ে ধারে বসে থাকা নিরাপদ নয় ? 

. তাতে মনস্তষ্টি হবে না । না নাইলে শুদ্ধ হয় নাঁ-অবগাহন ।, 

‘অনেকেই ধারে বসে পুজো করে 1”. 

“সেটা ধাতে নেই ! | 

‘ধাতে কোনটাই বা কার থাকে ! 

সানাই বেজে উঠল, প্রথমে মোটা স্তর, একটানা, তৈলধারাবৎ, চামড়ার যন্ত্রে 
আওয়াজ এল, তারপর সুর সুরু হোলো। 

রমলা দেবী প্রশ্ন করলেন--“কি সুর এটা ? 

'রাজপুরীতে বাজায় বাঁশী 1 

ন!’ 

সুরের নাম জানি না রমাদি। কি হবে জেনে নামটুকু ! 

‘শোন ।, 

নদীর ওপাশের বালুখণ্ডে তখনও অন্ধকার নামে নি। ভরা নদী সবটা তার 
খেয়ে ফেলেনি, কাসগুচ্ছের বন দেখা যায়, কাকচক্ষুর মতন আকাশের রঙ। সুরের 
প্রথম ধ্বনিতে এক ঝাঁক পাখী আকাশে উড়ল, দূরের নৌকার আলো ফুটল, 
ঘাটবিহারীদের কোলাহলে মুহুর্তের জন্য ছেদ পড়ল-..গলা আটকে ধরেছে কে 
এসে, কান্না চাপতে গেলে যেমন হয়। পাখীরা ওপরে উঠে সারি বেঁধেছে তীরের 
ফলার মতন, ঘাটের আলোয় মাল! গাঁথছে, আকাশে তারার মেলা । লোকজন 
প্রাণ পেয়ে হাটতে সুরু করলে। সুর তখন পঞ্চম ছাড়িয়ে ওপরে ওঠবার জন্য 
উন্মুখ, স্বরগুলি পূর্বেকার মতন স্থির নয়, অধীর হয়েছে, চোখের জল বুঝি বা 
গড়িয়ে পড়ল। পাশে কে একজন গলা মেলাতে চেষ্টা করেছে সানাইএর সঙ্গে ৷ 

সুজন বিরক্ত হয়ে চাপা গলায় বলে উঠল, ‘অসম্ভব ! অসহা এই অন্ুকরণের 
ইচ্ছা, অন্তের সাথে মেলবার প্রাণপণ প্রয়াস ! 
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“তা হোক, আমার ভাল লাগে। উপযুক্ত শিষ্য তুমিই ৷ 

একজন ভদ্রলোক বলছেন, এর জন্য চিত্তরঞ্রনই দায়ী, প্যাক্ট্‌ করতে যাওয়! 
কেন ?---হু' ! | 

সুর তখন ওপর সপ্তকে উঠেছে। হঠাৎ সানাইএর আওয়াজ চিরে গেল, 
একজন ছোকরা হেসে উঠল, অন্যজন জিজ্ঞাসা করলে, “কি সুর জানিস? মূলতান। 
আজ নিশ্চয়ই বুড়ো বাঁজাচ্ছে নাঁ। “কেয়া রাগজ্ঞান ! মূলতান বুঝি বেলা পাঁচটার 
পর বাজায়? ছটার পর পূরবী, তারপর পুরিয়াযাঁর যা সময়! মাষ্টার 
মশাই সেদিন আখড়ায় বলে দিলেন না! এরই মধ্যে ভুলেছিস' ? এরা কাশীর 
ছেলে, থিয়েটারের সখী সাজে, দত্ত্য স উচ্চারণ করে ইংরেজী এস্‌-এর মতন 
ফয়জাবাদ, এলাহাবাদ, লক্ষী, দিল্লী পর্য্যন্ত ভাড়া খাটে বাঙ্গালীর পুজা-সংক্রান্ত 
বারোয়ারী-অভিনয়ের জন্য, তাল-দুরস্ত, গলাভাজা । 

স্বজন রমলা দেবীকে উঠতে অন্থুরোধ করলে। কিন্তু রমলা দেবী অসন্মতি 
প্রকাশ করলেন, ‘বাড়ি গিয়ে কি হবে! খানিকক্ষণ নীরব থেকে বল্লেন, ‘সুজন, 
তোমার সঙ্গে গান বাজনা শোনা যায় না দেখছি। ভাল না লাগলেও চুপ করে 
থাকাটাই ভদ্রতা । 

না, আমার ভাল লাগে বলেই অধীর হই। অবশ্য বুঝি না গান বাজনা, 
কিছুই জানি না! 

“আমিও তখৈবচ। আমিও অধীর হই, তবে মুখ বুজে থাকতে হয় আমাদের । 
অধীর হলে চলে না জানি, কিন্ত পারি কৈ? 


‘যে জন্য আঁসা হোলো তার কিছুই করে উঠতে পারছি না! 

রমলা দেবী অন্ত দিকে চোখ ফেরালেন । সুজন বললে, “কাল রামকৃষ্ণ আশ্রমে 
খোজ নিয়েছিলাম। ওরা চেনেন না। আজ তোমাকে বাড়ি পৌছে অন্য দুএক 
জায়গায় যাব!’ 

‘যদি না পাও খবর দিয়ে যেও !? 

“পেলে দিয়ে যাব ॥ 

‘যত রাত্রেই হোক... 


“আগে পাই। কিছুই আশা নেই, ঘোরাঘুরির কম্থুর করছি না। ঠিক বুঝি 
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না ব্যাপারটা । ডায়েরী পড়ে মনে হয় এক কথা, ব্যবগরে বিপরীত। শিরা 
উপশিরা মাংসপেশী ওঁর নিজের বশে নয়, নয় কি? 

হয়ত, তোমার বোঁঝবার দরকার নেই। আচ্ছা থাক, রাতে আর আঁমীকে 
খবর দিতে হবে না। বাড়ি গিয়ে বাকি কাজটা, যেটা অসমাপ্ত রেখে এসেছিলে 
সেটা করে ফেল। কেমন? হিরা নয়? রাগ করছি না. হাসি পাচ্ছে'। 
কাশী এলাম বেড়াতে তোমার তাড়া, আর. 

“নিশ্চয়ই 

‘তা ছাড়া আমি নিজে এসেছি নাকি? মনে করে দেখ, তুমিই বল্লে' কাশীতে 
তোঁমার'আত্বীয়থাকে, একটু বেড়িয়ে'আসা যাক! 

‘নিশ্চয়ই |, 

নিশ্চয়ই নয়? তুমি আনলে, ট্রেণে' কত উপদেশ দিলে... রমলা দেবী খিল: 
খিল'করে হেসে উঠলেন ।-.. 

‘দোষ স্বীকার করছি ।' - 

“দোষ নয়,তাই বলছি, তোমার- ওপর আমার কত'বিশ্বাস, নির্ভর...না' হলে 
উপদেশ শুনি? সেই যে গাড়ীতে কত উপদেশ দিলে? 

‘সব না পারেন, তার মধ্যে যেটা পছন্দ হয় বেছে নেবেন। আপাততঃ উঠুন 
আমার সঙ্গে কোনো, গান শুনে, সুখ নেই? 

‘আমাকে কি করতে হবে? তুমি বড় বিরক্ত হয়েছ। মাসীমার বাড়ি খোঁজ 
নেওয়া হয়েছে? হয়ত, সেইখনিই অসুখ করে পড়ে আছেন, আর মুকুন্দর সেবা! 
চলছে ॥ 

মাসীমার ঠিকানা পাক কি' করে'? 

তুমি' পুরুষ না মেয়ে ? 

‘আচ্ছা, আবার:দেখছি চেষ্টা-করে 1” 

“কেবল চেষ্টাই চলছে, চেষ্টাই চলছে, রবার্ট ক্রস ! 

সুজন ও রমলা দেবী উঠে পড়লেন । 

চল সুজন, বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখি গে-"-সেখানে অনেকে যাঁয়+-য্ত সব 
গিন্ীরা ) 

‘তাই ভাল ৷* 
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বিশ্বেশ্বরের গলি, স্বর্গের পথের মতন সরু আকারের, মোড়ে চা ও সরবতের 
দোকনি, ভেতরে পিতল কীসা, পান-জরদা, পেঁড়া ও সিল্কের দোকান, দোকানীদের 
পুরুষ চেহারা, গিলে করা আদ্ধীর জামা, মুখে বাংল! বুলি, ভাঙ্গাভাঙ্গা...মহিলার! 
সাড়ি কিনছেন ষাঁড় ঠেলে, মাড়োয়ারী, ক্ষেত্রী মহিলাদের রঙ বেরঙের সাড়ি, 
কন্ধুই পর্য্যন্ত সোনারগার ভারি চুড়ি বালা, পায়ে মস্ত মূল, নাকে ফাঁদি নথ, তাতে 
হীরে মুক্তা ঝোলে, একটি হাত ঘোমটা ফাক করে ধরে আছে, অন্য হাতটি দুলছে, 
ভারি চলন; মাদ্রাজীর দলের কালো! চেহারা, মালকৌচা-মারা, হাটুর ওপর পর্য্যন্ত | 
সাড়ি উঠেছে, এ ওর কোমর পরে এগিয়ে চলেছে, কোলে খোকা ; সিল্কের 
দোকানের মালিক রী প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান, সুদর্শন, টেরিকাটা।. ‘টলিউডের 
ভাবী অভিনেতা --* 

রমলা দেবী বল্লেন, ‘সুজন, কিছু পেঁড়া কেন, রাতে খাবে ॥ 

‘আপনি একটা ভাল রঙ্গীন সাঁডি কিনুন ! 

‘পরে কিনব, যখন তুমি সংয়ারী হুরে। পেঁড়া কেনত” আগে । 

একজন দোকানী হাঁক দিলে, ‘এই যে মাইজী, আসুন এখারে, বিশ্বনাথের 
পেঁড়া, অনেকদিন দর্শন প্রাইনি যে! ৰ 

এক টাকার পেঁড়া কেনা হোলো, অন্ত দোকানে! সুজন বল্লেঃ “বইরে কে? 
দোকানদার সমস্তা পূরণ করে দিলে, ‘আচ্ছা বাবুজি, আনেকো! বরুৎ লিয়ে যারেন 
সুজন কৃতজ্ঞ হোলো, “যেই ভাল। এবার সাঁড়ি কেনা হোক্‌ 

‘তরু সইছে না? আগে পুতুল কিনে দিই খোকা! বাবুকে । তোমার আজ 
কি হয়েছে বলত’ ? 

“আমার? কিছুই হয় নি। কি হবে! কি হতে পারে? 

‘চল এগিয়ে ) 

মন্দিরের মধ্যে ভিড়, সকলে ঘুরছে, ঘুরছে আর ঘণ্টা বাজাচ্ছে, ভীয়গ 
কুলরোল, দীপের আলোর বনুল্তাং বিজলী রাতি মন্দিরে ! একটা টাকা ছুড়ে 
দিয়ে রমলা দেরী সুজনের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। সুজনের হাতে ঠোঙা, 
যুখে রিরক্তির চিহ্ন । রমলাদেবী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ভাল লাগছেন! বইতে? » 

না। ঠোডা নয়, ভিড়। কেন লোকের ভাল লাগে না বুঝি। চিনতে 
পারলেন মাসীমাকে ? j 
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‘কি করে পারব? _. 

“চেহারার মিল অনুমান করে? 

রমল! দেবী ভ্রকুটি করলেন। গলির মোড়ে এসে রমলাঁদেবী বল্লেন, ‘আগে 
ভিড় ভাল লাগত বুঝি ? 

“না । তবে তখন ভাবতাম দশে নি সমাজ, সমাজে জন্মেছি, তার খণ পরি- 
শোধ চাই । 

রমলা দেবী স্বপ্নাবিষ্টের মতন বল্লেন, ‘এত ভেবে পার্টিতে যেতে ? 

‘আমি! পার্টিতে! খাবার নিন--"আপনার কথা ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে। 
রাতে কি খান? | 

‘রাতে? খাই না, যা পাই তাই খাই !' 

সুজনের কণ্ঠে মাধুর্য পরিক্ষুট হোলো.-.‘তবে এত খাবার কিনলে কেন 

মা দি? 

নীচের তলার বৌদের দেব। ছোট বৌটি কি বলছিল জান ?--ও ছেলেটি 
কে দিদি? আমি বলেছি, আমার দেওর 1, 

‘সত্যি কথা কইতে শিখেছ দেখছি ! কাশীর মাহাত্য আজও তিলমাত্র ক্ষুণ্ন হয় 
নি। চল, বাড়ি পৌছে বেরুব ॥ 

রমলা দেবীর মুখে কে যেন কালি মেড়ে দিলে, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই বিষাদের 
যবনিকা অপস্থত হলো। সুজনের লক্ষ্যে বাদ পড়ল না আলোছায়ার হোলিখেলা। 
কেন এই বিষাদ? রমাদি বাড়ি ফিরতে চায় না, ভয় পায়, খালি বাড়ি, অন্ধকার 
বাড়ি, স্মৃতির টুকরোগুলি চামচিকের আকার নিয়ে ঘোরে, কেবল ঘোরে, পাখনার 
পতপতানি বুকের পরতে পরতে বেজে ওঠে, রমাঁদি ভয় পায়, আর চায়, কেবল 
চায়, শুধু চেয়ে থাকে, অন্ধকারের সাথে মিশে গিয়ে'-- রিমা! দি, বাড়ির সব 
আলো! জেলে বোসো | | 

“ফিরে আসবে ? নীচের তলার ছোট বৌ খুশী হবে। সুজন রমলা দেবীকে . 
বাড়ির দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে সদর রাস্তা ধরলে । ছোট বৌএর কাছে দেওর 
‘পরিচয় দিয়েছেন--তা হলে দিদি, রমা-দি বলা চলবে না । নীচের তলার ছোট 
বৌ ঘোমটা! ঢেকে লুকিয়ে থাকে । তার কৌতুহল কেন? স্বভাব তার সম্পর্ক 
টেনে বার করা। ফুটপাথের ওপর সুজন উঠল, ছুটে! একা রাস্তার ওপর মোড় 
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ফিরছে। কি সঙ্কীর্ণ ওদের মন। ওদেরই বা দোষ কি! সন্দেহই ত মেয়েদের 
সমাজের ওপর প্রতিশোধ। কিংবা হয়ত কেবল জানতেই চেয়েছে। দেখতে 
কেমন কে জানে! | | 

সুজন রুমাল দিয়ে মুখ মুছলে, ঘাম হচ্ছিল । চৌরাহাতে একাওয়ালারা 
হাঁকছে। এক ধারে পানের দোকান, একজন দাড়িয়ে কি দেখছে, চেনা মনে 
হোলো, মুকুন্দ, ‘মুকুন্দ ! 

মুকুন্দ মাথা নীচু করে প্রণাম করলে। কিন্ত তার চোখে পরিচয়ের চিহ্ন নেই। 
‘কি হে! তুমি এখানে কোথেকে? তোমার বাবু কোথায় ? 

'আজ্ছে, রাতে ভাল দেখতে পাই না, আলোগুলো যেন পিদ্দিম, তাই চিনতে 
পারিনি, মাপ করবেন? 

“এখানে কি করছিলে? 

‘গিন্নী মন্দিরে টুকেছেন, তাই দাড়িয়ে আছি? 

‘এখানে কোন্‌ মন্দিরে 1 

“কে জানে বাপু আর পারি না, সব জিনিষের সীমে আছে ॥ 

“তোমার বাবু কেমন আছেন? কোথায় ? 

‘বাবু গিয়েছেন ঠাকুরদের সঙ্গে । কেমন আছেন জানিনা 

‘কবে আসবেন? খবর জান ? 

বাবুর মাসীমারে শুধোবেন ॥ 

মুকুন্দ, পান খাও না 

না বাবু, দেখছিলাম কেমন করে সাজে । খোট্রাদের পানে বড় ঝাল। বাংলা 
দেশের মতন মিষ্টি নয়। খয়ের বড় তেতো বাবু, খাবেন না। এ দোকানটায় 
কোলকাত্তার খয়ের পাওয়া যায়। এনে দিই? কিন্তু মাসীমা যে এইখানে 
দাড়াতে বলে গেছেন, বুড়ো মানুষ, আমাকে খুঁজে না পেয়ে একলা [বাড়ি গিয়ে 
হাজির হবেন, আর আমি এইখানে দাড়িয়ে থাকব যে? 

‘না, না, না, আমিই না হয় এনে দিচ্ছি তোমার জন্য ! 

‘আমার কি অকল্যাণ করতে চান? এই যে ঠাঁকরুণ এসেছেন আর দাড়িয়ে, 
থাকতে পারি না, পা ধরে গেল, এত রাত পর্য্যন্ত টহল না দিলে চলে না বাবু 
বলেছেন সঙ্গে থাকতে, তাই_এই বাবুটি আমাদের বাবুর খোঁজ নিচ্ছিলেন 


¢ 
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“কে বাবা ? খগেন কবে আসবে জান ? 

“না, আমিই ত মুকুন্দর কাছে খোঁজ করছিলাম ॥ 

তুমি কি আমাদের কাশীর ছেলে ? 

‘না৷ খগেন বাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় কোলকাতা থেকে ॥ 

‘তুমি বুঝি এখানে -হাওয়া বদলাতে এসেছ ? 

‘অমনি, কোলকাতার জলহাওয়। ভাল নয়, একটা! না একটা লেগেই আছে !' 
“আরতি দেখেছ ? 

‘দেখলাম ॥ | 

‘ভাল লাগে না বুঝি ? আচ্ছা, এখন আসি, খগেনের খবর পাও ত’ আমাকে 
+ দিও!’ 

‘আমিই যে আপনার কাছে চাইছি !? 

‘আমি কি ছাই চিঠি পাই, সেই একখানা পোষ্টিকার্ড কবে- এসেছে, তারপর 
চুপ চাপ আমিই কেবল ব্যস্ত হয়ে মরি! একি জালা, আমি এলাম এখানে নিশ্চিন্ত 
হতে, এখানেও সেই হাঁকোচ পাকোচ, এখানে ছুটছি ওখানে ছুটছি, কেউ খবর 
জানে না। তুমি যদি পাও...’ 

‘নিশ্চয় তখনি গিয়ে দিয়ে আসব। চলুন আপনার বাড়ি দেখে আসি_ 
আপনি একলা যাবেন কেন ? 

মুকুন্দ বলে উঠল, ‘না, না বাবু, আমি রয়েছি, আপনার শ্রম করতি হবে না 

নুকুন্দ তুই থাম্‌। একটু যদি বুদ্ধি থাকত ত আমার এই বয়সে ছুটোছুটি 
করতে হোতো না। চল বাবা, কাছেই বাসা!” 

দরজার সামনে এসে বৃদ্ধা বল্লেন, খবর পেলে দিও বাবা! ॥ 

যাবার সময় সুজনকে মুকুন্দ প্রণাম করে বল্লে, ‘সকাল দুটোর পর আর পাঁচটার 
মধ্যে, আর সন্ধ্যা আটটার পর এলেই পাবেন। গিশ্ী দুপুরে ঘুমোন না, আমারও 
ছুটি নেই, রাতে সেই ন’টার পর আমার ছুটি । দরজায় মুকুন্দ মুকুন্দ বলে কড়া 
নাড়লেই আমি বেরিয়ে আসব । এখন আসুন গে! | 

সুজন যখন রমল! দেবীর বাড়ির দিকে ফিরলে তখন প্রায় নটা বাঁজে। কাঁশীর 
রাস্তা তখন জেগে উঠেছে। ধুলো তখনও সারা অঙ্গে ঘুমের মতন জড়িয়ে আছে, 
কিন্ত চোখ খোলা । বিজলী বাতি মিট্‌ মিট করছে, পোকাগুলো কেবলই ঘোরে, 
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কিন্তু তাদের পরিধি স্থির মনে হয়। পোকার বিস্তৃত কোণ এড়িয়ে পথিক রাস্তায় 
নামে, একাও তার পাশ কাটিয়ে যায়.**চৌরাহার চঞ্চলতা বাড়ে...ছাতহীন একা 
অজ্জুনের রথের মতন, ঘোড়ার মাথায় পালক, গলায় লাল ফিতে ও পেতলের ঘণ্টা 
বাঁধা, পা মুড়ে বসে বেনারসের বাবুরা হাওয়া খেতে বেরোন, গিলে করা আদ্ধির 
কুর্তা, গলায় ফুলের মালা--টকির সামনে লোক জমে গান শুনতে, চার আনা 
টিকিট ঘরের সামনে লোক ধরে না, কানপাতা যায় না, জানলা বন্ধ হয়ে গেল, আর 
বিক্রী হবে না। আজ-রমাদির মন খারাপ, কিন্ত এক দিনেই কি সন্ধান মেলে? 
জোর করে তাকে আন! উচিত হয়নি-..জোর ? তারই ভীবণ ইচ্ছে হয়েছিল, 
কেবল মুখ ফুটে বলেননি..তবে, আগে নিজে কাশী এলেই হোতো। তবে মৈত্রীর 
অর্থই হলো সমন্বয় সাধন__রমাদি কষ্ট পাচ্ছিলেন, খগেন বাবুও অসম্পূর্ণতা ও 
অশান্তির উল্লেখ করেছিলেন তার ভায়েরিতে। ওদের সিলনই স্বাভাবিক 
ছুনিবার গতিতে এই ছুটি প্রকৃতি পরস্পরের দিকে ছুটেছে, রুখবে কে? মানুষের 
কাজই প্রকৃতির নিয়ম বুঝে তাকে সাহায্য করা, তবেই পরিশ্রম ও বন্ধুত্ব সার্থক ৷ 
খগেন বাবু লিখেছিলেন যে তার জীবনে পরিবর্তন ঘটেছে। কিসের পরিবর্তন? 
বিষুক্ত হবার প্রয়াসের প্রয়োজনই বাকি ছিল? পারলেন না অবশেষে, গোড়া 
থেকেই বোঝা উচিত ছিল বিষুক্ত হওয়া যায় না এখানে । আর একটা ল্যাম্প-পোষ্ট, 
আবার পোঁকা-.'দেওয়ালী পোকা বৃত্তের মধ্যে প্রত্যেকে, দূর থেকে অবিশেষ, 
সাধারণের এক্য। দূরত্বের ওপর একত্ববোধ নির্ভর করে? হয়ত পোকাগুলো 
এক জাতের বলেই। অন্ত পোক! এলে তারা ছত্রভঙ্গ হয়, তখন বৃত্তবোধও যায় 
ভেঙ্গে । মুকুন্দর সঙ্গে ভাগ্যিস দেখা হোলো ! বড় সহরেই দেখা হয় আচমকা । 
আচম্কা আর কি? পূর্বেই ব্যগ্রতা ছিল, আকস্মিক পরিচয় সেই ধারারই 
পরিশেষ। এখন না দেখা হলেও পরে হোতো, মধ্যকার সময়টুকু অন্তহিত হয়েছে 
ভাবলেই চলে। কোনো বিষয়ের চিন্তায় তন্ময় হয়ে রয়েছেন অধ্যাপক, সমস্তার 
কুল কিনারা মিলছে না, লাইব্রেরীতে অবান্তর বই খাঁটছেন, পাতাই ওলটাচ্ছেন, 
চোখে পড়ল হঠাৎ কয়েকটি ছত্র যাতে বন্ধগলির মুখ গেল খুলে । অধ্যাপক ধন্তবাঁদ 
দিলেন দৈবকে-__কিন্তু বইখানি অবান্তর ছিল না, অন্তমনস্কভাবে প্রয়োজনীয় বইএর 
পাতাই দেখছিলেন । সব ঠিক; কিন্ত রমাদির প্রয়োজনে মুকুন্দ তার সামনে আসে 
কি করে? রমাদিকে বোধ হয় খবরটুকু না দেওয়াই ভাল, সারারাত জেগে বসে 
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থাকবেন। মাসীমাও ব্যগ্র কিন্তৃ-""না, বেশ অপ্রতিভ-**সোজা কথাবার্তা, রমাদির 
বাড়ির নীচের তলার ছোট বৌটির মতন তাঁর কৌতুহল নেই, বোধ হয় বয়সের 
গুণে। 

সুজন বরাবর ওপর তলায় উঠছে এমন সময় রমলা দেবীর ঘর থেকে ত্ত্রীকণ্ঠের 
আওয়াজ এল-**বৌটি নিশ্চয়ই কথা কইছে, রমাদি খাবার দিচ্ছেন। তেতলা 
থেকে মোটা ভাঙ্গা গলায় প্রশ্ন এল-_‘এত রাত্রে কেগা বাছ! ? রমলা! দেবী 
ঘরের বাইরে এসে বল্লেন, বুজন, একটু বাইরে দড়াও-..তুমি ভাই বসবে? 
আর এখন তোমাকে রাখা যাবে না” চাপা গলায় উত্তর শোনা গেল, ‘অনেক 
রাত হয়েছে যাই দিদি, উনি এখনই ক্লাব থেকে ফিরবেন, কাল খাব বৌটি 
নিতান্ত জড়সড় হয়ে নীচে নেমে গেল। আবার তেতল! থেকে প্রশ্ন এল, “কে 
গ! বাছা? রমলা দেবী একট জোরে বল্লেন, ‘কেউ নয়। এস সুজন ?--- 
রমলা দেবী শব্দ করে দরজা বন্ধ করলেন। সুজন থতমত অবস্থায় দাড়িয়ে 
রয়েছে দেখে রমলা দেবী তাকে বসতে হুকুম করলেন । 

খাবার ভাগ হচ্ছিল বুঝি ?” 

হী, আর, তোমার কথাই । দেওরটিকে সামলান দায় হোলো দেখি! 

“এবার থেকে আপনি বলব ? আগেকার মতন ?” : 

“কেন ?."*বৌদিকে. সকলেই তুমি বলে সুজন একটু হাসল । 

হাসছ যে! তুমি আমাকে একটি পরিষ্কার উত্তর দেবে? তোমার অনুশোচনা 
হচ্ছে আমাকে কাশীতে এনে ?. 

না? । 

‘তবে তোমার কি মনে হচ্ছে, বল আমাকে। দ্যাখ সুজন, এখানে তুমি 
ছাড়া আমার কেউ নেই, অন্য কোথাও আছে কি না জানি না। তুমি যদি মন 
খুলে ন! কথা কও, তবে, আমাকে আনলে কেন কাশীতে ? 

‘ছোট বৌটি কি বলছিলেন ? 

ঠাট্টা রাখ । কেন আমাকে আনলে, যদি না.* 

‘যদি ন!.-.কি ?""*আচ্ছা রমাদি, টির দেখা হয় কি করবে 
ঠিক করেছ ? 

“ফিরে যাব !? 
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, তা জানি, কিন্তু তার পর? মনকে বাঁধতে পারবে?’ 

অনেকক্ষণ রমলা দেবী নীরবে বসে রইলেন . 

“কৈ উত্তর দাও ? 

“কাল বলব, 

“আর, যদি পাও?’ 

‘তুমি আমাকে খেলাচ্ছ ? 

না, গম্ভীরভাবে প্রশ্নটি করছি। ভেবে চিন্তে পরশু না হয় দিও? 

“আচ্ছা, বোসো, এখনই দিচ্ছি। তুমি সহা করতে পারবে ? 

পারব মনে হয় 

“দেখা হলে, আমি তাকে নিজের করব, মানব ন! 

শান্ত, সুস্পষ্ট, পাথরে কৌদা ভাষা, দান্তে-এর উপযুক্ত ; ব-উচ্চারণে কেবল 
ঠোঁট জোড়! লাগল, নচেৎ সমগ্র শরীর থেকে যেন অনাহত ধ্বনি নির্গত হচ্ছে। 
চোখের তারা চক্‌ চক্‌ করে, শীঘ্রই তার আর্দ্রতা যায় শুকিয়ে । পরে পলক পড়ল 
দুতিন বার, চোখের কোণে তবু জল এলনা এক ফৌটা। রমল৷ দেবী পুনরায় 
বল্লেন, “ভাবছ সুজন, তোমার সদুপদেশ এত শীগগির জলাঞ্জলি দিলাম কোন প্রাণে? 
কিন্তু প্রাণ আমার নেই, বড় ফাঁকা মনে হচ্ছে। সন্ধ্যায় সানাইএর স্থুর বলাকা 
হয়ে উড়ে গেল, আধখান! টাদের মতন নদীর ওপারে, কাল বন ছাড়িয়ে, এপারের 
লোক কি তাকে ধরে রাখতে পারলে? তুমি পাশে বসে রইলে, অপরিচিতের 
মতন। আমার শুন্যতা জমাট বাধল না, রূপ নিলে না। আমার স্মৃতি আশ্রয়হীনের 
মতন ঘুরে বেড়াতে লাগল মৰ্ত্য থেকে দেবলোকে যাবার গোলক-্ধাধায়। কিন্ত 
আমি প্রেতাত্মার মতন ঘুরে বেড়াতে নারাজ । আমি জন্মাতে চাই, এই দেহেই। 
আমার এই শরীরেই চলবে । এখনও আঁমার গায়ে জোর আছে, দেখবে ? রমলা 
দেবী সুজনের হাত থেকে দিয়াশীলাইএর বাক্সটা কেড়ে নিয়ে মুঠোর. এক চাপে 
 মড় মড় করে ভেঙ্গে দিলেন । : সুজন নির্বাক হয়ে বসে রইল ৷. 

“তুমি সুজন বোধ হয় আমার উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিলে না? বল? 

ণনাঃ। তি 

তা হলে ভুমি কোলকাতা ফিরে যাও। চূড়ান্ত পরীক্ষাগুলো| দিয়ে ফেল, তার 
পর কোনো! কলেজে সেঁধিও ।--.লক্ষ্মীটি ভাই মাপ কর। আমার যেন মাথা খারাপ 


১৩৮- পরিচয় [ ভাদ্ৰ 
হয়েছে...এই ছোট্ট বৌটিকে দেখে । ওর কি স্বাস্থ্য ! স্বামীকে রাত নটার আগে 
ফিরিয়ে আনে । বলে কি জান ?--সাধ্যি কি! থাকুন দেখি একবার ন'টার পর ! 
ম্জাটি টের পাবেন না !--অথচ, অথচ তোমার বেলাতেও আগ্রহ। ওর যেন কি 
একটা! উপছে পড়ছে, তাই স্বামীকে সব দিয়েও বাকী থাকে। কি সেটা বল ত 
সুজন? কেন আমার তা থাকবে না? নয় কেন? আমার কি অন্তায়টা হয়েছে? 
বঞ্চিত হব কোন দোষে? তুমি কেন বলবে দূরে রাখতে, আপনি বলতে? আমি 
তোমার কথা শুনব না। দেখা হলেই প্রথমেই তুমি বলব-."না হলে, পরে বলতে 
পারব না.**ভারি ইয়ে একেবারে ! আপনি বলবে না ছাই !...কিছু মনে কোরো! 
না ভাই, সুখের সংসার দেখলে জলে খাঁক হই-..আমার কি বেশী দোষ?” 

না। তুমি, রমাদি, নিজের ওপর অবিচার করছ । ওটা নিতান্ত স্বাভাবিক ।” 

রমলা দেবী অধীর হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে বল্লেন,_-িড় বড় কথা কয়ো না... 

“কেন? আমার মুখে মানায় না বলে? 

না, তুমি বুঝলে না'বলে। মানুষে স্বভাবকে দাঁয়ী করে না । থাক্‌---' 

থাক্‌ কেন? আমি অবশ্য খগেন বাবু-নই ৷ 

“তা নও । যার ধৰ্ম্ম তারে সাজে । ২ তুমি চুপ-কর--তুমি কিছু বোঝো না 

‘আমি বোধ হয়' তাকে ধরতে পেরেছি । খগেন বাবু সিসিহনিও ভেতরে 
তিনি মানুষ, অর্থাৎ ধাৰ্ম্মিক । ধৰ্ম্ম অবশ্য মানব-ধর্ম্ম ॥ 

না, না, আমি জানি" মানুষকে ভালবাসলে সে পালাবে কেন, সুজন ? ধর্ম 
তার, ভর' করা ।' - ড় 

‘এত দিনে এই' বুঝলে ? 

“ভুল বুঝেছি! সংশোধন-করবার [র উপায়, ্বিধা কোথায় পেলাম বল ভাই? 

“যেন তোমার কথাই ঠিক হয় !' | 

‘আচ্ছা, এবার বল, দেখা না হলে কি করবে 

“সে দেখবে তখন । তোমাকে বলব-কেন ?--তোমার খিদে পেয়েছে নিশ্চয় 

‘আমার? না, পাইনি । - অত নিশ্চয় হয়ো না, 

দরজ! ঠেলে ঘরের মধ্যে বাড়ির মালিক-গৃহিণী প্রবেশ করলেন । রমলা দেবী 
সোজা দাড়িয়ে উঠলেন । .আুজন অপ্রস্তত-হয়ে চেয়ে রইল * বৃদ্ধা. চলে গেলেন, 
দর্জাট! খোলা-রেখে। - রঃ 
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সুজন বল্লে, ‘আমার এখানে রাতে আসা চলবে না 
‘কেন ?' - 
‘এটা কোলকাতা নয়, কাশী, তীৰ্থস্থান, পাছে ত্র অকল্যাণ হয় ? 
ভয় পাও যদি এস না? 
“দিনে আসব, এখন চললাম 1, 
সুজনের বলা হোলো! না যে মুকুন্দর সঙ্গে দেখা ও মাসীমার বাড়ি চেনা হয়েছে । 
কোথা থেকে বাধা স্থষ্টি করলে এ সঙ্কীর্ণ সংস্কারের প্রতিমূর্তি, এ প্রবীণ প্রথাটি। 
বিপত্তি জমিয়েছিল অনধিকার চর্চার উল্লেখ, প্রতীক্ষার আক্ষেপ, নৈরাস্তের 
বিক্ষোভ । রমলা দেবী আজ নিজের চাহিদায় সঙ্ঞান। কে আশা করেছিল নুয়ে 
পড়া মানুষটি সোজা হয়ে দাড়াবে, জোর করে চাইবে ! এই ত কোলকাতায় ছিল 
নম্রতা, ভদ্রতা, আপন ভুলে পরের চিন্তা! একি হল! পনের দিন যে অপেক্ষা 
করতে পারে না সে কি করে সামনে রেখে নিজেকে সামলাবে ! কোথায় যেন 
ভব্যতার অভাব ঘটল, সংযম টুটল, সভ্যতার আবরণ খসল ! খগেন বাবু নেমে 
যাবেন, তলিয়ে যাবেন স্রোতের টানে, সংঘমের ভাটার টানে, জোয়ারের চেয়ে যার 
জোর বেশী। হয়ত বা রমলাদির জীবনে জোয়ার এল ৷ তবু খগেন বাবুকে টেনে . 
ফেলবে মেলষ্ট্রমের গর্ভে। সে আবর্তে সোনার তরী ডুবে যায়, অন্তঃসার-শৃন্ত 
পিপেই ভাসে । খগেন বাবু পারবেন কি ওপরে ভেসে আসতে? তিনি কি 
শক্তি সঞ্চয় করেছেন অন্তরের খাদ ফেলে দিয়ে, উজাড় করে? কে তাকে রক্ষা 
করবে প্রকৃতির এই উদ্ধামতা থেকে ? ভেঙ্গে চুরে খান খান হয়ে যাঁবেন। রমলা 
দেবীর নতুন রূপ-_-্বভাব পুরাতন, প্রকৃতির উন্মোচন । কেন রমলা দেবী এতদিন 
একলা থাকতে পেরেছেন স্থজন আজ বুঝলে। তার সত্য রূপকে সুজনের 
ভাল লাগে, সে ভয় করে। | 
£ ( ক্ৰমশঃ ) 
_ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


অধ্যাপক গ'ল পেলিও 
( Paul 91198) 


[>] 

অধ্যাপক প’ল পেলিওর নামের সঙ্গে আমরা অনেকেই পরিচিত নয়, তাঁর 
কারণ তিনি যে বিষয়ের আলোচনায় আত্মোৎসর্গ করেছেন তা ভারতীয় পুরাততব 
নয়__চীন, ইন্দোচীন, মধ্য-এশিয়া প্রভৃতি দেশের প্রাচীন ভাষা ও জাতির ইতিহাস ! 
এ সব বিষয়ের আলোচনা আমাদের দেশে এখনো সুরু হয় নি, কেননা আমাদের 
বিশ্ব-মানবিকতার গণ্ডী সীমাবদ্ধ। আর একথ! বললেও হয়ত অত্যুক্তি হবে না যে 
ইউরোপের মধ্যে ফ্রান্স হচ্ছে একমাত্র দেশ যেখানে এই বিশ্বমানবিকতার সম্পূর্ণ 
পরিক্ষুরণ বহুদিন পূর্বেই হয়েছিল-_কারণ খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগেই 
ফরাসী পণ্ডিতের! নানা প্রাচ্যদেশের ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি আলোচনা 
আরম্ভ করেন। সে সব দেশের সঙ্গে তাদের কোন রাজনৈতিক সম্বন্ধ না থাকলেও 
তার! সে সব দেশের ভাষা ও সভ্যতা সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন নী। সেই জন্যই 
ফরাসী আঁকতিল্‌ ছু'পেরৌ ( Anquetil Duচerr০দ ) ইরানীয় ধর্মশাস্ 
‘আবেস্তা’ ইউরোগীয় পণ্ডিতদের সাম্নে উপস্থিত করলেন ও তার আলোচনার মূল- 
সুত্র ধরিয়ে দিলেন, দ’ গিঙ্গ, (De (81099) চীন দেশের প্রাচীন শাস্ত্র অঙ্থবাদ 
করে চীন ও মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন ইতিহাসের প্রথম খসড়া তৈরী করলেন। 
শীপোলিওঁ ( 0॥৪৮০]]১০০ ) মিশরের চিত্রলিপির পাঠোদ্ধার করে একটা প্রাচীন 
জগতের ইতিহাস উদ্ভাসিত করলেন । 

প’ল পেলিও ১৮৭৮ সালে পারিসে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পাঠ শেষ করে ওপনিবেশিক কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করবার জন্য Ecole Coloniale- - 
এ অধ্যয়ন আরন্ত করেন এবং সেই সময়েই চীনা সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষার অনুশীলনে 
মনোযোগ দেন। পরে ও্পনিবেশিক কার্য্যের জন্য নির্বাচিত হয়ে তিনি ১৮৯৯ 
সালে চীন দেশে যান। পরবর্ত্তা বৎসরে বক্সর বিদ্রোহে বৈদেশিকেরা বিপন্ন হয়ে 
পড়ে, এবং ফরাসী [70১৯৮ রক্ষা-কল্পে পেলিওকেও সৈনিকের কার্য্য গ্রহণ 
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করতে হয়। বিদ্রোহীদের হাঁত হতে ফরাসীর! এ যাত্রায় পেলিওর জন্যই রক্ষা পান, 
কারণ চীন! ভাষায় আশ্চর্য্য বুৎপত্তি থাকার জন্যই তিনি সহজে বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
একটা আপোষ করতে পেরেছিলেন। | 

যে কারণেই হোক্‌ এই বৎসরে তিনি ওঁপনিবেশিক কার্য্যক্ষেত্র পরিত্যাগ করে 
অধ্যয়নে মনোনিবেশ করবেন বলে ইন্দোচীনে আসেন। সেই বৎসরে লুই ফিনোর 
চেষ্টায় হানয়ে প্রাচ্য-বিষ্াগীঠ ( Ecole Francaise d’ Extreme Orient ) 
স্থাপিত হয়, ও পেলিও চীন! ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। হানয়ে পেলিও পাঁচ 
বৎসর কাল অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন, এই সময়ের মধ্যে তিনি চীনা, 
আনামী, জাপানী, মঙ্গোলীয়, তুকা, তিব্বতী প্রভৃতি ভাষা ও সাহিত্যে অধিকার 
লাভ করেন। এই সময়ে তিনি যে সব গ্রন্থ ও প্রবন্ধ প্রকাশ করেন তাতে এই 
বহুমুখী পাঁণ্ডিত্যের বিশদ্‌ পরিচয় রয়েছে। 

উনবিংশ শতকের শেষভাগ হ'তে ইউরোপে সংবাদ পৌছে যে মধ্য-এশিয়ার 
নানা স্থানে প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন হয় ভগ্ন মন্দির না হয় পর্ব্বত-গুহা বা মরুভূমির 
বালুকা-স্তরের মধ্যে লুক্কায়িত রয়েছে৷ রুশীয়, জার্মান ও ইংরাজ পণ্ডিতের! তাদের 
ব্বদেশবাসী বা সরকারের সাহাঁষে কয়েক বৎসরের মধ্যেই মধ্য-এশিয়া থেকে নানা 
লুপ্ত রত্ব উদ্ধার করে ফিরলেন। এই শুভ মুহূর্তে পেলিওর দৃষ্টি মধ্য-এশিয়ার 
পুরাতত্বে আকৃষ্ট হ'ল। তার বিশেষ চেষ্টায় ফরাসী সরকার ও ফ্রান্সের অনেক 
গণ্যমান্ত ব্যক্তি এ বিষয়ে মনোযোগী হলেন ও ১৯০৬ সালে পারিসে 0:0101৮ de 
PAsie Francaise নামক একটা সমিতি গঠিত হ'ল। এই সমিতি ও 
ইন্দোচীনের ওপনিবেশিক সরকারের সহায়তায় পেলিওর মধ্য-এশিয়ায় অভিযান 
সম্ভব হ'ল। এ অভিযানে পেলিওর দুজন মাত্র সহকর্ম্মী জুটলো, একজন হচ্ছেন 
ডাক্তার ও 77909891156 আর একজন photographer | 

পেলিও ১৯০৬ সালের ১৫ই জুন পারিস্‌ হ'তে রওনা হলেন ও মস্কো থেকে 
রেলপথে তাস্কেন্দে (['এ5৮০॥d) পৌছিলেন। তাস্কেন্দ হচ্ছে রুশীয় তুর্কিস্তানের 
রাজধানী । তাস্কেন্দে তিনি ও তার সহকন্মীগিণ একমাসকাল অতিবাহিত করলেন। 
পেলিওর উদ্দেশ্য ছিল সে দেশের প্রাচ্য তুকীর্দের আচার ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে বুঝে 
নেওয়া। তাস্কেন্দ থেকে রেলপথ পরিত্যাগ করে পেলিও ও তার সহকর্ম্মীর! 
ঘোড়ার পিঠে জিনিষপত্র তুলে নিয়ে কাশগর ( ৭৪৭% ) অভিমুখে রওনা 


ঙ 
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হলেন। কাশগর পৌছিতে তাদের প্রায় তিন দিন লাগলো। কাশগরে পৌছে 
পেলিও তার পথ-ঘটি ও অনুসন্ধানের উপায় ঠিক করে ফেললেন। মধ্যএশিয়ার 
দক্ষিণ দিকে বিশেষতঃ খোটান অঞ্চলে অনুসন্ধান করা তিনি নিষ্প্রয়োজন মনে 
করলেন, তার কারণ সে দিকে ষ্টাইন (91 4,52619%910 ) বহুদিন ধরে বিশেষ 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত ছিলেন ও তিনি যে সব উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন তা ছাড়া 
হয়ত সে-দেশে আর কোন উপলভ্য উপাদান ছিল না। মধ্যএশিয়ার উত্তর ভাগে 
যে সব প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ ছিল পেলিও সেই দিকে তার অনুসন্ধান চালানো ঠিক 
করলেন। | 

কাশগরের নিকটবর্তী নানাস্থানে একমাস ধরে অনুসন্ধান চালিয়ে প্রাচীন 
সভ্যতার নানা নিদর্শন সংগ্রহ করে পেলিও কুচার (50287) অভিমুখে রওনা স্থির 
করলেন। তিনি আশা করেছিলেন যে কুচারের নিকটবর্তী স্থান-সমূহে বহু প্রাচীন 
ধ্ংসস্তপ আছে, সে সব স্থানে অনুসন্ধান চালাতে পারলে বহু নূতন উপাদান সংগ্রহ 
করা সম্ভব হবে। কাঁশগর থেকে কুচারের মধ্য পথে মারালবাশি (Maralbashi) । 
মারালবাশির নিকটবর্তী তুমশ্ডক (7081,50 ) গ্রামে প্রাচীনকালের বহু ধ্বংস- 
স্তপ ছিল। পেলিওর পূর্ববর্তী অনুসন্ধানকারীরা মুসলমান যুগের ধ্বংসস্ত.প মনে 
করে এগুলি পরিত্যাগ করেছিলেন । কিন্তু পেলিও এই ধ্বংসস্ত,পগুলি খনন করে 
যে সব প্রাচীন নিদর্শন সংগ্রহ করলেন সেগুলি হচ্ছে খৃষ্টীয় পৃথম ও দ্বিতীয় শতকের, 
আর্টের নিদর্শন হচ্ছে সেই রচনাশৈলীর যাঁকে বলা হয় ইন্দো-গ্রীক.। তুমশুকের 
খনন কাৰ্য্য সমাধা করে পেলিও কুচার অভিমুখে রওনা হলেন ও ১৯০৭ সালের 
২রা জানুয়ারী কুচারে পৌছিলেন। কুচারে তিনি প্রায় ৮ মাস কাল অতিবাহিত 
করলেন। কুচাঁর প্রাচীনকালে ছিল একটা সমৃদ্ধিশালী রাজ্যের রাজধানী, আর 
সেই জন্য তার নিকটবর্তী নানাস্থানে প্রাচীন দুর্গ, বৌদ্ধমন্ৰির বৌদ্ধস্ত প প্রভৃতির 
ধ্বংসাবশেষ রয়েছে। এর মধ্যে সব. চাইতে প্রসিদ্ধ ও দর্শনীয় প্রতিষ্ঠান ছিল 
মিং-উই ৷ মিং-উই হচ্ছে তুকাঁ কথা, অর্থ ‘সহস্র মন্দির । কুচার উত্তরে থিয়েন্শান্‌ 
পর্বতের পাদদেশে পাথর কেটে এই হাজার বৌদ্ধ গুহামন্দির নির্মিত হয়েছিল--সে 
সব মন্দিরে প্রাচীর চিত্র, মুন্তি প্রভৃতি শিল্পের নমুনা ও প্রাচীন পু'থিপত্রের খণ্ডিতাংশ 
সংগ্রহ করতে ও প্রাচীন পথঘাটের সন্ধান নিতে পেলিওর অনেক সময় অতিবাহিত 
হ'ল। 


১৩৪৩ ] অধ্যাপক গ'ল পেলিও ১৪৩. 

১৯০৭ সালে সেপ্টেম্বর মাসে পেলিও কুচার পরিত্যাগ করে__অক্টোবর মাসে 
উরুম্চী ( 0822৫) ) পৌছিলেন। উরুম্চি হচ্ছে চীনা তুকীন্তানের রাজধানী 
ও ব্যবসায়ের কেন্দ্র, এখানে যানবাহনের ব্যবস্থা করত্তে ২৩ মাস কেটে গেল। 
উরুম্চি থেকে ডিসেম্বর মাসে রওনা হয়ে-_পেলিও ফেব্রুয়ারী মাসে তুন্‌-হোয়াং 
পৌছিলেন। তুন-হোঁয়াং হচ্ছে মধ্যএশিয়ার নান! পথের সন্ধিস্থল, কাশগর থেকে 
কুচার কারাশর প্রভৃতি স্থান হয়ে যে পথ থিয়েন-শান্‌ পর্বতের পাঁদদেশ দিয়ে 
মরুভূমি অতিক্রম করে চীন দেশের প্রান্তভাগে পৌছেছে সে পথ শেষ হয়েছে তুন্‌- 
হোয়াং-এর নিকটবর্তী স্থানে। কাশগর থেকে অন্ত পথ মরুভূমির দক্ষিণ প্রান্ত 
দিয়ে খোটান হয়ে শেষ হয়েছে তুন্‌-হোয়াংএর নিকটবর্তী স্থানে। সুতরাং প্রাচীন 
কালে তুন_হোয়াং ছিল এমন একটা সমৃদ্ধিশালী স্থান যেখানে এই ছুই পথ বেয়ে 
নানা দেশের লোক চীন দেশের রাজধানীতে যাবার পথে তুন-হোয়াংএ আশ্রয় পেত। 
এই কারণে তুনহোয়াংএ পাহাড় কেটে খৃষ্টীয় ৫ম-৬ষ্ঠ শতকে হাজার বৌদ্ধ মন্দির 
নিৰ্ম্মিত হয়েছিল। এই সব মন্দিরই ছিল পেলিওর শেষ গন্তব্যস্থল। তুন. 
হোয়াংএর মন্দির-শ্রেণী ইতিপূর্বে ষ্টাইনও দর্শন করেছিলেন ও প্রাচীর চিত্র ও নানা 
মুক্তির ছবি নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু পেলিওর ভাগ্য-দেবতা অনেক বেশী প্রসন্ন 
ছিলেন বলে এই পরিত্যক্ত গরহামন্দিরে পেলিও যে সব পু'থিপত্র খুঁজে বের করলেন 
তা” অন্ত কেউ পায় নি। 

খৃষ্টীয় একাদশ শতকে আরব আক্রমণের প্রককালে এই মন্রিরগুলি পরিত্যক্ত 
হয়। পুখিপত্রগুলিকে আক্রমণকারীদের হাত থেকে রক্ষা করিবার জন্য একটী ছোট 
গুহার মধ্যে সে-গুলি রক্ষিত হয় ও গুহার মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়। পেলিও তুন- 
হোয়াং -পৌছে এই গুহার সন্ধান পেলেন ও সে সব পুথিপত্র পরীক্ষা করতে বসে 
গেলেন। - প্রায় তিনমাস ধরে পেলিও প্রায় ১৫০০০ পুঁথি পরীক্ষা করলেন। ' এই 
সমস্ত পু'থিই একাদশ শতকের পূর্ববর্তী, নানাভাষায় লিখিত-_সংস্কৃত, তিববতী 
তুর্কী, চীনা ইত্যাদি। এ সব পুঁথি নানা বিষয়ের, বৌদ্ধসাহিত্য, মধ্য-এশিয়া ও 
চীনের ইতিহাস, ভৌগোলিক বৃত্তান্ত, চীন দেশের কনফুসীয় ও তাও ধর্ম্মশাস্ত প্রভৃতি । 
এই সমস্ত পুঁথি ও সমস্ত গুহার ভাস্কর্য্য, চিত্র প্রভৃতির ছবি সংগ্রহ করে পেলিও 


১৯০৮ সালের গে মাসে তুন-হোয়াং পরিত্যাগ করলেন ও অক্টোবর মাসে পেকিং 
পৌছিলেন ৷ 
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পেলিও' প্রায় আড়াই বৎসর মধ্য এশিয়ার নানাস্থানে অতিবাহিত করেন__ 
আর তাক্ষেন্দ থেকে পেকিং পর্য্যন্ত মধ্য এশিয়া দিয়ে তাঁকে প্রায় দু’ হাজার মাইল 
পথ অশ্বপৃষ্ঠে অতিক্রম করতে হয়। এই পথের কষ্ট আমাদের কল্পনাতীত, এ পথ 
সুগম নয়, এ দেশে বৃষ্টিপাত নাই বললেই হয়। শীতকালে temperature ৩৫° 
ডিগ্রীতে দাড়ায়, আর গ্রীষ্মে মরুভূমির তপ্ত বালুকাঁকণায় পথ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
এ পথের কষ্ট স্বীকার করে কাঁশগর থেকে তুন্-হোয়াং পর্য্যন্ত নানা প্রাচীন স্থান 
থেকে পেলিও মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন সভ্যতার যে সব নিদর্শন সংগ্রহ করে নিয়ে 
এলেন তা'তে পারিসের জাতীয় পুস্তকাগার ( Bibliotheque Nationale ) 
এমন সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে যার ‘অন্যত্র তুলন। নাই। চীন দেশের প্রাচীন সাহিত্য, 
ধর্মমশান্্, ইতিহাস প্রভৃতি আলোচন! করবার জন্য যে সংগ্রহ পেলিও করেছেন তা 
শুধু যে ইউরোপেই দুর্লভ তা. নয়, চীন দেশেও ছুশ্পাপ্য । 


LX 

মধ্য-এশিয়! হ'তে ফিরবার পর পেলিওর পুনরায় অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার জীবন 
সুরু হ'ল । তিনি ১৯১১ সালে 0০!1১৪০ ৫৪ [:8099এ মধ্য-এশিয়ার ইতিহাসের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন এবং সহকর্ম্মীদের সঙ্গে নিজের সংগৃহীত এই বিপুল উপাদান 
আলাচনায় মনোনিবেশ করলেন । পেলিও এ পর্য্যন্ত কোন বই লেখেন নি, 
আর কোন দিন যে বই লেখা তার সম্ভব হবে তাঁও মনে হয় না, তার কারণ 
নানা ভাষা ও সাহিত্যে অধিকার থাকবার জন্য যে কোন বিষয়ে আলোচনা করতে 
গেলে তিনি যে বিপুল উপাদান সংগ্রহ করেন তা থেকে কোন সুসংবাদ গ্রন্থ হ'তে 
পারে না। তিনি বহু প্রবন্ধ লিখেছেন আর কোন কোন প্রবন্ধ প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠা 
ব্যাপী । এই সকল প্রবন্ধে তিনি যে সব বিষয় আলোচনা করেছেন সেগুলিকে 
মোটামুটি পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা যায়_(১) ভাষাতত্ব, (২) চীনা-সাহিত্য, 
ধৰ্ম্ম ও দর্শনের ইতিহাস, (৩) ইন্দোচীনের প্রাচীন ইতিহাস, (৪) মধ্য এশিয়ায় 
ধর্ম ও সভ্যতার প্রাচীন ইতিবৃত্ত, ৫) প্রাচ্য দেশসমূহের প্রাচীন শিল্প সমন্ধে 
নান! আলোচনা । 

ভাষাতত্ব সম্বন্ধে তী'র আলোচনা বন্ুমুখী। তার নানা প্রবন্ধে চীনা ভাষার 
প্রাচীনরূপ উদ্ধারের প্রথম চেষ্টা দেখতে পাই। গত দেড় হাজার বৎসরের মধ্যে 
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চীনা ভাষার রূপ পরিবন্তিত হয়েছে, সেই জন্য চীন! অক্ষরের বর্তমান উচ্চারণ গ্রহণ 
করলে প্রাচীন চীন! ইতিহাসে দেশ-বিদেশের নামের যে সব উল্লেখ আছে সেগুলি 
অবোধ্য থেকে যায়! এই কারণেই পেলিওকে চীনা অক্ষরের প্রাচীন উচ্চারণ 
উদ্ধারে মনোযোগ দিতে হয়! তা'র আলোচনা থেকে আমর! প্রথম বুঝতে পারি 
যে বর্তমানে যে চীনা অক্ষরের উচ্চারণ “ফো দেড় হাজার বৎসর পূর্বে তার উচ্চারণ 
ছিল ‘বুৎ’ বা “বুদ” এবং সেই জন্যই সে সময়ে এ অক্ষর বুদ্ধ” শব্দকে রূপান্তরিত 
করবার জন্য ব্যবহৃত হয়েছিল। এই প্রণালীতে পেলিও বহু অক্ষরের প্রাচীন 
উচ্চারণ উদ্ধার করেন =এবং চীনা ভাষায় রূপান্তরিত বৈদেশিক শব্দগুলির সেই 
সঙ্গে খোজ পাওয়া যায়, উদাহরণ ; বর্তমান চীনা__শো-লি-ইউ = প্রাচীন-শিল্প, 
লিয়েই-ইয়ুত = শারিবুত = সংস্কৃত শারিপুত্র ; পান্‌-চান্‌ প্রাচীন-পন্-চম্‌- সংস্কৃত 
পঞ্চম ; তিয়েন্‌-না-উ= প্রাচীন--দ’ন-না-ইউব = পহলবী-দেনাবর ইত্যাদি । এই 
আলোচনায় পেলিও যে পথ নির্দেশ করলেন সেই পথ অনুসরণ করে মাস্পেরো 
ও কালগ্রেন চীন! ভাষার প্রাচীনরূপ সম্বন্ধে যে অনুশীলন চালালেন তা’তে 
দেড় হাজার বৎসর পূর্বের চীনা ভাষার যে রূপ ছিল তা সম্পূর্ণভাবে উদ্ভাসিত 
হয়েছে। 

প্রাচীন চীনা ভাষ! সম্বন্ধে এই নূতন আলোক পাত করতে পেরেছিলেন বলেই 
মধ্য-এশিয়ার অনেক ভাষার প্রাচীন ইতিহাস তিনি সুসঙ্গতভারে আলোচনা করতে 
পেরেছেন, যা! তীর পূর্বের অন্যের সম্ভব হয় নি। এই কারণে তিনি খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ 
চতুর্ঘশ শতকে মঙ্গোলীয় ও তুকাঁ ভাষার রূপ কি ছিল তার যে আলোচনা করেন 
এবং সে সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লেখেন (Les mots 2 H initial dans le mongol 
des 41119 et XIVe sitcles) তা' স্মরণীয় হয়ে রয়েছে । তিনি এ প্রবন্ধে 
সুসঙ্গতভাবে প্রমাণ করেন যে বর্তমানে মঙ্গোলীয় ভাষায় ‘আঁরবন’, ‘অরন’, উকর” 
ইত্যাদি শব্দ প্রাচীন কালে “হরবন”, ‘রন’, হুকর’ ভাবে উচ্চারিত হত। প্রাচীন 
উচ্চারণ উদ্ধার করতে পেরেছিলেন বলেই তিনি প্রমাণ করতে সমর্থ হলেন যে 
প্রাচীন তুকাঁ, তু্ছুজ, মঙ্গোলীয় প্রভৃতি ভাষ! একই ভাষাগোষ্ঠী হতে উদ্ভূত । | 

মধ্য এশিয়া হ'তে পেলিও যে সব পুণথিপত্র সংগ্রহ করে আনলেন তার মধ্যে 
যেগুলি প্রাচীন কুচীয় ভাষায় লিখিত তার পাঠোদ্ধার করলেন অধ্যাপক লেভি, 
এবং যেগুলি প্রাচীন আুগ্দীয় (99219, ) ভাষায় লিখিত তার পাগোদ্ধার করলেন 


১৪৬ পরিচয় [ ভাদ্র 
গোথিও ({ Gঞuthi০t ) এবং গত যুদ্ধে গোথিওর মৃত্যুর পর পেলিও নিজে। এ 
ছাঁড়া তুকাঁ, উইগুর, তিব্বতী ও প্রাচ্য-ইরানীয় ( Eastern Iranian ) প্রভৃতি 
ভাষায় লিখিত অনেক পু'থিপত্রের পাঠোদ্ধার ও আলোচনা পেলিও নিজেই করেছেন 
এবং তার আলোচনা থেকেই পরবর্তী পণ্ডিতেরা অনেক স্থলে পথ খুঁজে পেয়েছেন। 
মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে পেলিওর নানা প্রবন্ধে অনেক উপাদান 
সংগৃহীত হয়েছে । 1789 vie religieuse en Asie centrale এবং Un ৯1৮৫ 
- 18010176610 retrouvé en Chine এই দুই প্রবন্ধে পেলিও মধ্য-এশিয়ায় বৌদ্ধ 
ও মানিকীয় ( 81971) ধর্মের প্রসার সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তীর প্রথম 
প্রবন্ধ থেকে বুঝতে পারি যে প্রাচীন সুগ্দীয় জাতি মধ্যএশিয়ার নানাস্থানে উপ- 
নিবেশ বিস্তার করেছিল এবং বৌদ্ধ ধর্ম তাদের হাতেই নানাস্থানে প্রচার লাভ 
করে। মধ্যএশিয়ার নানা জাতির ধৰ্ম্ম ও কর্ম্ম জীবনে তাদের প্রভাব বহু দিন ধরে 
অব্যাহত ছিল। দ্বিতীয় প্রবন্ধ চীনা-ভাষায় পেলিওর শিক্ষাগুরু শাবানের 
(97)85801)99 ) সহায়তায় লিখিত । 'মানি'র ধৰ্ম্ম বহুদিন লোপ পেয়েছে, সে 
ধর্মের প্রাচীন ইতিহাস যেটুকু জানতে পারি তা’র উপাদান হয় গ্রীক্‌ খৃষ্টান 
পাদ্রীদের লেখায় না হয় চীনা সাহিত্যে নিবন্ধ । চীনা সাহিত্যে ধারাবাহিক ভাবে 
এই ধর্ম সম্বন্ধে যে সব উল্লেখ রয়েছে পেলিও ও শাবান সেগুলির অনুবাদ করেছেন 
ও সেগুলির উপর যে টিপ্লনী করেছেন সে টিপ্নীতে মধ্যএশিয়ার নানা সাহিত্য, 
গ্রীক, লাতিন ও ইরানীয় সাহিত্য হ'তে বহু উপাদান সংগৃহীত হয়েছে এবং সেই 
"কারণে এ প্রবন্ধ মানিকীয় ধন্মের আলোচনায় প্রধান গ্রন্থহিসাবে গৃহীত হয়েছে । 
প্রাচীন চীনা ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে পেলিও ভারতের সঙ্গে চীনের 
যোগস্থত্রের ইতিহাস উদ্ধার করলেন। তিনি প্রথম বয়সে তিনটা প্রবন্ধ লেখেন, 
Le Fou-nan, Mémoires sur les coutumes de 08100190989 এবং Deux 
itinéraires de Chine en Inde 4 la fin du VIIIe siecle ; শেষ প্রবন্ধটা 
প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠা ব্যাগী। এ তিনটা প্রবন্ধে তিনি প্রাচীন চীনা সাহিত্য থেকে যে 
বিপুল উপাদান সংগ্রহ করেছেন তা” হতে আমরা আসাম, বর্ম্মা, শান রাজ্য, দক্ষিণ 
চীন, শ্যাম, কম্বু, চম্পা, যবদ্বীপ ও সে অঞ্চলের অন্তান্ত দ্বীপের প্রাচীন ইতিহাস, 
প্রাচীন পথঘাটের বিবরণ, ভারতবর্ষ ও চীনদেশর সঙ্গে সে সমস্ত দেশের যোগাযোগ 
ও সে সমস্ত দেশের প্রাচীন ভারতীয় উপনিবেশ সম্বন্ধে যে ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত 
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পাই তা তার পূর্বে বা পরে কোন পণ্তিতই অঙ্কন করতে পারেন নি, সেই কারণে 
এই তিনটা প্রবন্ধ এ সমস্ত দেশের প্রাচীন ইতিহাসের আলোচনায় মূল-সূত্র হিসাবে 
গৃহীত হতে পারে । 

আর্টের ইতিহাসে পেলিওর আর at বড় অবদান রয়েছে। তিনি মধ্য 
এশিয়ার নানা স্থান থেকে প্রাচীন যুগের ভাস্কর্য ও চিত্র বিদ্যার যে সব উপাদান 
সংগ্রহ করে আনেন তা আংশিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। টীকা টিগ্ননীসহ 
সেগুলিকে প্রকাশ করেই পেলিও নীরব নাই । তিনি চীন! ইতিহাস থেকে প্রাচীন 
যুগের শিল্পীদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য বের করেছেন, বিশেষতঃ খৃষ্টীয় প্রথম শতক হতে 
নবম শতক পর্য্যন্ত যে সব ভারতীয় শিল্পী চীনদেশে গিয়েছিলেন তাঁদের সম্বন্ধে 
বিস্তৃত আলোচনায় আটের ইতিহাসের বহু উপাদান পাই! ( Artistes des 
Six dynasties et des 1870"). 

পেলিওর সমস্ত কাজের খবর দেওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় এবং এ প্রবন্ধে তা’ 
সম্তবও নয়। যা বলেছি তা থেকেই বোঝা যাবে যে তার পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা 
কতটা বহুমুখী ৷ নানা প্রাচ্যদেশের ভাষা ও সাহিত্যে তাঁর যে অধিকার তা আর 
কারু নেই এবং সেই জন্যই তিনি সে সব দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে যা লেখেন বা 
বলেন তার বিরুদ্ধে অন্তের আর বিশেষ কিছু বক্তব্য থাকে না। তাঁর আলোচনায় 
ভারতবর্ষের ইতিহাসও নানা ভাবে লাভবান হয়েছে, মধ্য-এশিয়া ও ইন্দোচীনে 
ভারতীয় সভ্যতার প্রসার, ভারতীয় আর্ট, বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস ও মধ্য-এশিয়ার 
নান! ভাষায় যে বৌদ্ধ সাহিত্য প্রচলিত ছিল তার সম্বন্ধে অনেক তথ্য তিনি 
সংগ্রহ করেছেন, সুতরাং ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসও ব্যাপকভাবে আলোচনা 
করতে চাইলে পেলিওর অবদান সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ না করে আমাদের উপায় নেই। 


জরীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


পুনরুজ্জীবন 


[ র্রমঞ্চ আবৃত । তাঁর দক্ষিণে তিনজন গাঁয়ক উপবিষ্ট | নিম্নলিখিত পংক্তিগুলি বলতে 
বলতে তাঁরা যবনিকা উন্মোচন ক'রে আবার স্বস্থানে ফিরে যাঁর ] 


. 5] 
ডায়োনিসাসের মৃত্যুতীর্থে কে এক কুমারী নারী 
মৃত দেবতার বক্ষে প্রহারে দৃষ্টির তরবারি ; 
তার পরে সেই ছিন্ন হৃদয় 
শবসাধনায় ক'রে নেয় জয়। 
অবাঁক্‌ জগৎ চমকি অমনি ধরে তাঁর জয়গান,_ 
দেবতানিপাত, সে যেন বিলাস, রঙ্গেব অবসান ॥ 


[২] 
উদিবে অপর ট্রয় “নিশ্চয়, আবার অস্তে যাবে ; 
আবার বীরের বংশ উজাড়ি শকুনি পথ্য পাবে; 
আরো নিঃসার তৈজস তরে 
ভিডিবে আর্গে। নব বন্দরে । 
্বপ্নগর্ভ আঁধারে উঠেছে অচিন ভাগ্যতারা, 
সসাগরা রোম শাঁসনবিমুখ, আত্তিতে মৃতপারা ॥ 

[ মঞ্চে কোনো দৃশ্যপট নেই, তার তিন পাশে কতকগুলে! বঙীন পর্দা ঝোলানো, বামে শুধু 
একটা নির্ণমের পথ, তাঁও পর্দায় ঢাঁকা। রলমর্ঞ্চে এক! হিক্র আঁসীন, তার হাতে একটা 
তলোয়ার বা বল্পম। দর্শকবুলোর মধ্যে থেকে বা দিক দিয়ে গ্রীকের প্রবেশ ] 

হিক্রঃ কিসের হট্টগোল জানতে পারলে? 

গ্রীক £ হ্যা, একজন যদি উপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করলুম । 

হিক্রঃ ভয় পেলে না? 

গ্রীক £ সে কেমন ক'রে জানবে, আমার উপাধি খৃষ্টান ? এলেক্‌জাণ্ডি য়! 
থেকে যে টুপি এনেছি, সেইটা আমার মাথায় ছিলো। লোকটি বল্লে, নগরে 
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ভায়োনিসাস্-ভক্তদের মিছিল বেরিয়েছে, ঢাক-কাশি, খোল-খত্তালের বিরাম নেই। 
ব্যাপারটা এ-অঞ্চলে এই প্রথম, তাই সশঙ্ক রোমান কর্তৃপক্ষ সুদ্ধ তাতে হস্তক্ষেপে 
অনিচ্ছুক । ভায়োনিসাসের দল ইতিমধ্যেই নাকি খোলা মাঠে একট! আস্ত পাঠাকে 

- কুটি কুটি ক'রে ছি'ড়ে, তার রক্ত খেয়েছে । তারপর থেকে তাদের দশায় পেয়েছে, 
“তারা রাস্তা চ'ষে বেড়াচ্ছে যেন একপাঁল হন্যে নেকড়ে বাঘ। ফলে সারা! শহর এখন 
তটস্থ, ভিড়েরও সাহস নেই তাঁদের ঘাঁটাঁয়। অথবা এটাই বেশি সম্ভব যে সম্প্রতি 
সকলে খৃষ্টান শিকারে ব্যস্ত, আজ আর কারে! মরবারও সময় নেই। খবর নিয়েই 
চলে আসছিলুম, কিন্ত ভদ্রলোকের ডাকে আবার ফিরতে হলো । এবারে সে 
জানতে চাইলে আমি কোথায় থাকি; এবং যখন 'বল্লুম নগরপ্রাচীরের বাইরে, 
তখন আবার শুধোলে সত্যিই আজ সমস্ত শব সমাধিমুক্ত কিনা? 


হিক্রঃ অন্তত কয়েক মূহুর্তের জন্যেও আমর! ভিড় ঠেকিয়ে রাখবো, আর 
ও-এগারোজন নিশ্চয়ই সেই সুযোগে ছাদ দিয়ে পালাতে পারবেন। রাস্তা থেকে 
এখানে ওঠার সিঁড়িটা খুবই সরু, যতক্ষণ না মরি, ততক্ষণ আমিই সে-পথ 
আগলাবো। তারপর তুমি আমার জায়গা নিও। সীরিয়ান এখানে নেই কেন? 


গ্রীক ঃ দরজায় তাকে দেখে একটা সন্ধানে পাঠিয়েছি, সে অবিলম্বেই ফিরবে । 
হিক্রঃ বলাই বাহুল্য, আমাদের কর্তব্যপাঁলনের জন্তে তিনটি গ্রাণীও যথেষ্ট নয়। 
গ্রীক [ বাঁমপার্খস্থ নির্গমপথের পানে তাকিয়ে ] ওরা এখন কি করছেন? 


হিক্রঃ তুমি যখন নিচে ছিলে, তখন থলি হাতড়ে জেম্স একখান! রুটি বার 
করেন, আর ন্যাথানেল্‌ এক মশক মদ এনে টেবিলের উপরে রাখেন। বহু কাল, 
যাবৎ কারো পেটে অন্ন পড়েনি । কিন্তু সে-কথা ভূলে সকলে হঠাৎ নিচু গলায় 
আলাপ জোড়েন। জন্‌ তোলেন সেইদিনকার প্রসঙ্গ যখন ও-ঘরে ওঁদের শেষ 
পংক্তিভোজন হয়েছিলো । 

গ্রীক £ সেদিন কিন্তু খেতে বসেছিলো তেরো জন । 

হিক্রঃ জন্‌ সকলের মনে পড়িয়ে দেন যে সেদিন ম্দ-রুটি বেঁটেছিলেন স্বয়ং 
যীশু। হয়তো তাই জন্‌ থামলে, সকলে আবার মুখ বোজেন, পানাহার যেমন 
পড়েছিলো, তেমনি প'ড়ে থাকে । এইখানে দাঁড়াও, ওঁদের দেখতে পাঁবে। জানলার 
ধারে নতমস্তকে বসে আছেন গীটার, কতক্ষণ নড়েননি, তাঁর ইয়ত্তা নেই। 

৭ 


১৫০ পরিচয় [ ভাদ্র 


গ্রীক ঃ সৈন্যদের প্রশ্নোত্তরে উনি“নিজেকে যীশুর শিষ্য ব'লে স্বীকার করেননি, 
এ অপবাদ কি সত্য ? 

হিক্রঃ হ্যা, সত্য। আমি শুনেছি জেমসের মুখে । কারণ গীটার নিজের 
কুকীন্তি টাকেননি, সবাইকে জানিয়েছিলেন। কিন্তু আসল সময়ে সকলেই তো 
সমান ভয় পেয়েছিলো । কাজেই শুধু একজনকে দূধলে চলবে না। আমি নিজেই 
কি ওঁদের চেয়ে বেশি সাহস দেখাতে পারতুম ? আমাদের প্রত্যেকের অবস্থাই 
আজ নিরাশ্রয় কুকুরের মতো, আমরাও আমাদের প্রভু হারিয়েছি । 

গ্রীক? কিন্তু ভিড় যদি এদ্রিকেই ঠেলা মারে, তবে তুমি আমি প্রাণ দেবো, 
তবু সিঁড়ি ছাড়বো না । | 

হিক্রঃ ওঃ! সে-কথা আলাদা । আমি পার্দাটা টেনে দিচ্ছি; এর পরে 
যা বলবো, ওঁদের কানে তার প্রবেশ নিষিদ্ধ। [সে নির্গঘপথের পর্দা টেনে দেয় ] 

গ্রীক? তোমার মনের ভাব আমি জানি। 

হিক্রঃ উপস্থিত বুদ্ধির অভাবেই ওঁরা আজ ভয়ে অভিভূত | যীগু যেকালে 
ধরা পড়লেন, তখন আর তাকে যুগাবতার বলা ওঁদের সাধ্যেও কুলোলোনা। 
আমরা, যারা দিনগত পাপক্ষয়ে কাল কাটাই, তাদের পক্ষে সান্তনা খুঁজে নেওয়া 
হয়তো সহজ। কিন্তু ওই এগারোজনার চোখে অশ্নান আলো আর অসীম অন্ধকার; 
এ-ছুয়ের সন্ধি অসম্ভব ৷ 

গ্রীক; কারণ বয়সে ওঁরা আমাদের চেয়ে অনেক বড় । 

হিক্তঃ না,না। ওঁদের মুখ দেখলেই বুঝবে যে ওঁর! প্রাত্ঃযস্মরণীয় মহা- 
“পুরুষদের সগোত্র । মাহাত্যুই গুদের বিধিলিপি, তাছাড়া অন্যপ্রকার জীবনযাত্রার 
যোগ্যতা ওঁদের একেবারে নেই । হাসছে! কেন? 

গ্রীক: জান্লা দিয়ে একট! মজার জিনিস দেখতে পাচ্ছি । ওই যে, যেখানে 
আঙুল দেখাচ্ছি, রাস্তাটার শেষ সীমায় । [ তার! পাশাপাশি দাড়িয়ে দর্শকবৃনদের শিয়র 
দিয়ে বাইরে দেখে ] | | 

হিক্রঃ কই? কিছুই তো নজরে পড়ে না ! 

গ্রীক £ ওই যে পাহাঁড়টা ৷ 

হিক্রঃ ওটা! ওটা তো ক্যাল্ভারি__ক্রুসতীর্থ ! 

গ্রীক £ একটা নয়, দুটো নয়, তিন তিনটে ভ্রুস ৷ [পুনরায় হান্ত ] 
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হিক্রঃ টুপ করো। জানোনা কি করছো। তোমার বুদ্ধিভ্রশ ঘটেছে। 
ক্যালভারি দেখে হাসি? | | . 

গ্রীকঃ না, না, সেজন্যে নয়। আমি হাসছি, কারণ সকলের বিশ্বাস যে ওই 
ক্রুসে পেরেক ঠুকে যার হাতজোড়া টাঙানো হয়েছিলো, সে-ব্যক্তি জীবন্ত; কিন্ত 
আসলে ওখানে ঝুলেছিলো মানুষেরই মানসপ্রতিমা, মরীচিকার মায়া ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

হিক্রঃ তাঁর অন্ত্যেষ্টির সময়ে আমি নিজে উপস্থিত ছিলুম। 

গ্রীক ঃ এ-রকম জিনিস শুধু আমরা গ্রীকরাই বুঝি। দেবতার সমাধিসৎকার, 
দেবতার যন্ত্রণাভোগ। সে আবার কেমন কথা ! খুষ্টের জন্ম, তার আহার-বিহার, 
নিদ্রা-জাগরণ, তীর মৃত্যু, এগুলোর কোনোটাই সত্য নয়, সবই সত্যাভাস। কিন্ত 
প্রমাণ পাবার আগে কিছুই তোমায় বলবোনা, ভেবেছিলাম । 

হিক্রঃ প্রমাণ? 

গ্রীক £ রাত্রির আগেই প্রমাণ পাবো। 

হিন্র ঃ তুমি প্রলাপ বকছো। কিন্তু যে-কুকুরের প্রভু নেই, চাদ দেখে 
টেচানোই তার স্বভাব । 

গ্রীক ঃ এ-সকল ব্যাপার বোঝা য়িহুদিদের কর্ম নয়। 

হিক্রঃ বুঝতে পারছোনা তুমিই। আমি আর ওই ঘরের লোক-কটি, 
আমাদের বুদ্ধিই হয়তো এতদিনে সবে খুল্‌ছে। যীশু মানুষ, শ্রেষ্ঠ মানুষ, কিন্তু. 
মানুষের বেশি নন্‌। মান্ুষী দুঃখের এত বড় অন্গুকম্পায়ী ইতিপূর্বে আর কখনো 
জন্মায়নি। সেইজন্তেই তিনি অবতারবাদ প্রচার করেছিলেন; ত্রাণকর্তা মানুষের 
দুর্ভোগ নিজের স্বন্ধে তুলে নেবেন, এই ছিলো তার দৃঢ় বিশ্বাস, একান্তিক আশা। 
তারপর একদিন, হয়তো যখন দীর্ঘ পথ পেরিয়ে এসে তার দেহ শ্রান্তিতে অবসন্ন, 
তখন নিজেকে তিনি সেই অনাগত অবতারের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেন। কিন্তু এই 
আত্মপ্রবঞ্চনা তার করুণারই সাক্ষ্য। সস্তব অসম্ভব সকল রকম ছুরৃষ্টের মধ্যে 
এর চেয়ে ভয়ঙ্কর ভবিতব্য আর কি থাকতে পারে? 

গ্রাক£ মানুষ কি ক'রে নিজেকে ত্রাণকর্তা ব'লে ভাবতে পারে? 

হিক্র ঃ আদিকাল থেকে আপ্তবাক্য চলে আসছে যে তার অভ্যুদয় নারীর গর্ভে ।. 
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গ্রীক £ নারীদেহে দেবতার উৎপত্তি, নারীগর্ভে তাঁর বৃদ্ধি, নারীদুঞ্ধে তার পরি- 
পুষ্টি, সাধারণ শিশুর মতো তার লালন-পালন, অর্গপ্রক্ষালন--এ রকম ভয়ানক 
দেবনিন্দা অতিবড় পাষণ্ডের মুখেও বাধবে। 

হিক্রঃ নারীর গর্ভে না-জন্মালে তিনি মানুষের পাপের ভাগী হবেন কেমন 
করে? প্রত্যেক পাপে এক একটা দুঃখনদীর উৎপত্তি; কিন্তু তিনিই সে-সমস্ত 
প্রবাহের সঙ্গমস্থল ৷ | 
" গ্রীকঃ মানুষের পাপ তার স্বোপাজ্জিত সম্পত্তি, তাতে আর কারো অধিকার 
নেই। | | 

হিক্রঃ আতসী কাচের শোষণে বিক্ষিপ্ত, সূর্য্যরশ্মি যেমন একটা জ্বলন্ত বিন্দুতে 
দান৷ বাঁধে, তিনিও তেমনি সকল মানুষের সমস্ত দুঃখকে সংস্থিত করেন নিজের মধ্যে 

গ্রীকঃ তোমার কথায় আমার গা কেঁপে উঠছে। দুঃখের পরাকাষ্ঠাকে 
অর্ধ্যনিবেদন ! এ-রকম চিত্তবিক্ষেপ, বহিরাশ্রয়ের এতখানি অভাব শুধু সেই জাতির 
পক্ষেই সহজ, যাঁদের জীবনে প্রতিমার স্থান নেই । 

হিক্রঃ তোমার কাছে যে-মনোভাবের পরিচয় দিলুম, ওটা আমার সম্বন্ধে 
খাটতো তিন দিন আগে পৰ্য্যন্ত । 

গ্রীক ঃ আমি বলছি যে সমাধির ভিতরে কিছুই নেই । 

হিক্রঃ তাকে পাহাড়ে চড়িয়ে যখন চৈত্যে স্থাপন করা হয়, তখন আমি 
সশরীরে উপস্থিত ছিলুম। | 
". শ্রীকঃ সমাধিমন্দির যে শূন্য, এই কথা প্রমাণ করবার জন্তেই আমি সীরি- 
য়ানকে পাহাড়ে পাঠিয়েছি। 

হিক্তঃ তুমি জানো, আমাদের অবস্থা কি রকম সঙ্কটাপন্, প্রহরী-সংখ্যা 
কমাতে তবু তোমার সঙ্কোচ হলো না? 
গ্রীক £ এর ফলে ওই এগারোজনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও প্রাণসংশয় হয়েছে, 
বুঝি । কিন্তু সিরিয়ানকে যে-তদন্তে পাঠিয়েছি, তা অনেক বেশি আবশ্যিক । 

হিক্ত?ঃ আজ আমরা কেউই প্রকৃতিস্থ নই । আমার নিজের মাথাতেও এমন 
কতকগুলো চিন্তা জুটেছে যে আমি আপনিই চমকে উঠছি । 

গ্রীক £ এমন কিছু, যা তুমি মুখে আনতে চাওনা ? 
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হিন্র ঃ যীশু যে অবতার নন, সে-আবিষ্ষারে আমি আরম পেয়েছি । আমাদের 
প্রবঞ্চনা আমরণ চলতে পারতো । অথবা এমন সময়ে সে-ভুল ভাঙতে পারতো, 
যখন আর তার প্রতিকারের উপায় থাকতোন1। দৈব প্রসাঁদের জন্যে নিজেকে গ'ড়ে 
তোলা, সে কি সহজ কথা? এঁশী বেদনার অবরোহণ যে সব্বনাশের পথেই সম্ভব ; 
ত্যাগের, স্বার্থবলিদানের চূড়ান্তে ন! পৌছলে চিত্তশুদ্ধির আশাই বিড়ম্বনা 
[ তার কথার ফাকে ফাঁকে খোঁল-খত্াঁলের বিচ্ছিন্ন আওয়াজ ক্রমশ অবিশ্রান্ত হয়ে ওঠে] 
সে-সাঁধনায় বিষয়বুদ্ধি, উন্নতির আকাঙ্জা, নিজের ইচ্ছা, এর প্রত্যেকটাই বিদ্ব; 
সেখানে পরমার্থ বাদে আর কিছুই যথার্থ নয়, ভগবানের-কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণই 
অনন্ত গতি। বার্দক্য যখন কেশে ধরেছে, মোড় ফিরলেই হয়তো যমের সঙ্গে দেখা! 
হবে_-এমন অবস্থায় নিরুদ্ধ চিত্তবৃত্তিগুলোর স্মৃতি নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর রকম কষ্টকর, 
সে-বয়সে নারীর ধ্যান নিশ্চয়ই নিতান্ত ছুঃসহ। আমি এখন সংসার পাততে চাই, 
আমার মন আজ পুত্র-কলত্রের জন্যে উৎসুক । 

গ্রীক [ দর্শকদের দিকে ফিরে দাড়িয়ে তাদের মাথার উপরে তাকাতে তাঁকাতে ] £ এ যে 
ডায়োনিসাস্-ভক্তদের মিছিল, আমাদের জানলার ঠিক নিচেই থেমেছে। ওদের 
মধ্যে একদল মেয়ে একখানা খাট কাধে ক'রে, তাতে নিহত দেবতার প্রতিমূত্তি 
বইছে। না, ওরা মেয়ে নয়, স্ত্রীবেশী পুরুষ। এলেক্জাপ্ডিয়াতে কতকটা এই 
রকমই দেখেছিলুম। সকলেই একেবারে চুপ, কী একটা যেন ঘটলো ঝলে। 
ত্রাহি ভগবান ! কী দৃশ্য ! এলেক্জাণ্ডি,য়াতেও কোনো কোনো পুরুষ ঠোঁটে আল্তা 
লাগায়, কচিৎ কদাচিৎ মেয়েদের অনুকরণ করে, যাতে উপাসনায় স্ত্রীসুলভ আত্ম- 
নিবেদন তাদের আয়ত্তে আসে । তাতে খুব বেশি ক্ষতি হয় না কিন্ত এখানে! 
নিজে এসে দেখো একবার । | 

হিক্র ঃ ও-রকম পাগলদের দিকে আমি চাইবো | না। 

গ্রীক ঃ বাজনা যদিও থেমে গেছে, গুটিকতক লোকের নাচ তৰু থামছে না। 
কয়েকজন আবার ছুরি দিয়ে সর্ববাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত ক'রে বোধহয় বা ভাবছে যে তারা 
একাধারে নিহত দেবতা এবং দেবনিহস্তা অস্থুর। একটু দূরে রাস্তার একেবারে 
মাঝখানে একজোড়া স্ত্রী-পুরুষ প্রকাশ্ঠ মৈথুনে মত্ত ৷. স্ত্রীলোকটির বিশ্বাস, নাচের 
উন্মাদনায় যে-পুরুষ দৈবাৎ তাকে. বাহুপাশে বেঁধেছে, তার হাতে নিজেকে সঁপে 
দিলেই বুঝি মৃত দেবতা আবার বেঁচে উঠবেন । ওদের হাব-ভাব, বেশ-ভুষ! দেখলে 
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আর সন্দেহ থাকে না, ওরা সকলেই বিদেশী পল্লির বাসিন্দা, গ্রীক বটে, কিন্ত 
এসিয়ার পালিত সন্তান, যেমন অজ্ঞ, তেমনি উত্তেজনাপ্রবণ, জনতার সব নিচু স্তরে 
উৎপন্ন, জীবনের মলা । ও-রকম মানুষ নিদারুণ যাতনা পায় আর পৈশাচিক অনু- 
টানে বিস্বৃতি খোজে; ও, এইজন্তে এতক্ষণ অপেক্ষা । ভিড় ছু ভাগ হয়ে 
একজন গায়িকাকে পথ ছেড়ে দিচ্ছে। না, ও তে মেয়ে নয়, যাত্রার দলের একটি 
ছেলে। ওকে আমি চিনি। ও সর্বদা মেয়ের ভূমিকায় নামে । কিন্তু ছেলেটি 
মেয়ে সাঁজলেও ওর নখগুলোয় সোনালী রং, পরচুল সোনালী সুতোর তৈরি, যেন - 
কোনো দেউলপলাতিক বিগ্রহ । মনে হচ্ছে এলেক্জাপ্ডিয়াতেও এ-জিনিস দেখে- 
ছিলুম। পূর্ণিমার তিন দিন বাদে, চৈতী পূর্ণিমার তিন দিন পরে তারা দেবতার 
মৃত্যুগাথা গেয়ে তার পুনরুজ্জীবন কামনা করে । 


[ গায়কদের একজন উঠে নিম্নলিখিত গান গায়] 
ঝুম্ঝুমি বাজে বিজন বনে! 
অদিতির শিশু মানে না মানা, 
ছুটে মরণের আকর্ষণে ৷ 
সে-সাংঘাঁতিক সঙ্গোপনে 
ওত পেতে আছে দৈত্য, দানা ॥ 

-[ প্রতি কথার সঙ্গে সঙ্গে ও পরে পরে মুদর্ঘধবনি ] 


পথিকসেবিকা রমণী মোরা! 
কোনো ছলা, কল! রাখিনি বাকি! 
তবু সে থামেনি, সহেনি ত্বরা । 
বৃথাই আমরা স্বয়ম্বরা, 
মুরজমন্দে বৃথাই ডাকি ॥ 

[ পূর্ববৎ মৃদঙ্গধ্বনি ] 


কান্তারে যেথা ঘনায় ছায়া, 
সেথা বৃশংস্‌ অস্থুর যত 
সংবৃত ক'রে পিশাচী মায়া, 
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অদিতিস্থতের পেলব কায়! 
ছিড়ে ছিড়ে খায় পশুর মতো ॥ 
[ পূর্ব মৃদক্গধ্বনি ] 
কুমারী অদিতি, চরণে তব 
অনাথারা আজ শরণ মাগে ! 
হে আদি জননী, কেমনে সবো 
এ-বিরহব্যথা নিত্যনব ; 
শিয়রে পূর্ণ চন্দ্র জাগে ॥ 
[ পূৰ্ব্ববৎ মুদক্গধ্বনি ] 


গ্রীক £ এ-সম্প্রদায়ের অধিষ্ঠাতার নাম যদিও গ্রীক, তবু এদের আত্মসমর্পণ, 
এদের আত্মলাঘব, আমার বিবেচনায়, গ্রীক স্বভাবের পরিপন্থী । আকিলিস্-এর 
বিরুদ্ধে দেবী যখন যুদ্ধে নেমেছিলেন, তখন তিনি তার কেশাকর্ষণ করেছিলেন মাত্র, 
তার আত্মায় হাত দেন নি। লুক্রিশিয়াসের বিশ্বাস যে দেবতারা আমাদের দিবা- 
নিশার স্বপ্নে আবিভভূতি হন বটে, কিন্তু মানুষের ললটিলিখনে তাদের সাক্ষর নেই। 
এ-কথা অবশ্য একজন রোমান আলঙ্কারিকের অতিকথন; কারণ ধ্যানে তারা ধর! 
পড়েন, তখন তাদের চোখে জলে অমৃতের উত্তর জ্যোতি, বাছুড়ের ডাকের মতো 
তীক্ষ আর তীব্র। বীরের বীধ্যবান দেহ ছাড়া অন্ত কোনো মর্ভ্যশরীরে তাদের 
লোভ নেই ; ক্ষত্রিয়ই যেন যদৃচ্ছার একমাত্র প্রতিলিপি, দৈবী প্রকীত্তির ‘অদ্ধি- 
তীয় অভিনেতা । যেটা তাদের ওদাসিন্ত বলে ঠেকে, সেটা আর কিছুই নয়, 
দেবতাদের সনাতন স্বায়ত্তশীসন। মানুষও চিরদিন স্বতন্ত্র, সে তার আত্মা বিকোয় 
না, ব্যক্তিরহস্ত আগলে রাখে । 

[ মৃদঙ্গের শব্দে ঘারে করাঘাতের অনুকরণ ] 

হিক্রঃ কে একজন দরজা ঠেলছে। কিন্তু রাস্তায় রি ভিড় থাকতে খিল 
খোলার সাহস আমার নেই। 

গ্রীক ঃ ভয় পেওনা । জনতা চলতে সুরু করেছে । 1 বঁ দিক দিয়ে দর্শকদের 
মধ্যে হিক্রর অবতরণ] আমাদের প্রধান প্রধান দার্শনিকদের নির্দেশে আমি এই 
সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে দেবতাদের পক্ষে মানুষের সর্বনাশ সাধন অত্যন্ত সহজ, তার 


১৫৬ পরিচয় [ ভাত্র 


সম্পদ ব স্বাস্থাহরণ আদৌ শক্ত নয়; কিন্তু তাহলেও মানুষ কখনোই নিজের 
ব্যক্তিরহস্ত খোয়ায় না। আগন্তক যদি আমাদের সীরিয়ানিই হয়, তবে ও হয়তে। 
এমন সাক্ষ্য নিয়ে আসছে যে মনুস্জাতি ওর বাণী কোনোদিন ভুলবে না। | 

হিক্র [দর্শকদের মধ্যে থেকে ]? সীরিয়ানই বটে । কিন্তু একট! কিছু দুর্ঘটনা 
ঘটেছে; হয় ও অসুস্থ, নয় নেশা করেছে । [সীরিয়ানকে সযত্বে ধরে রঙ্গণঞ্চে প্রত্যাবর্তন] 

সীরিয়ানঃ আমার অবস্থা মাতালের মতো । আমি আর নিজের পায়ে 
দ্বাড়াতে পারছি না। একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটেছে । তাই সারা পথ এসেছি 


সীরিয়ানঃ এগারোজনাকে এখুনি বলতে হবে। তারা ভিতরেই আছেন 
তো? এ-সংবাদ থেকে কাউকে বাদ দিলে চলবে না। 
হিক্র ঃ কি হয়েছে, নিঃশ্বাস নিয়ে বলো । 
সীরিয়ানঃ আমি সমাধিমন্দিরে যাচ্ছিনুম। পথে যীশুর মা মেরী, জেম্সের 
মা মেরী, আর অন্যান্য গ্যালিলীয় মহিলাদের দেখা পেলুম। অল্পবয়স্কাদের মুখ 
উত্তেজনায় একেবারে শাদা হয়ে গিয়েছিলো তারা আর থাকতে না-পেরে সমস্বরে 
কথা জুড়লে কে কি বলছে, বুঝতে পারলুম না। তাই জেমসের মা জানালেন 
যে রাত পোহানোর সঙ্গে সঙ্গে তারা চৈত্যে গিয়ে দেখেছেন সেটা শৃহ্য । 
গ্রীক ঃ আঃ! | 
' হিক্র ঃ সমাধি খালি হতে পারে না। এ আমি কিছুতে বিশ্বাস করবো না । 
সীরিয়ান ঃ চৈত্যদ্বারে একজন জ্যোতির্ময় পুরুষ আবির্ভূতি হয়ে উচ্চ কণ্ঠে 
খৃষ্টের পুনরুখখাঁন ঘোষণা করেছেন৷ [ মৃদঙ্গের মৃতু আওয়াজ ও করতালের অস্পষ্ট ধ্বনি] 
পাহাড় থেকে ফেরার পথে একটি মানুষ এসে হঠাৎ তাঁদের পাশে দাড়ালেন; 
তিনি স্বয়ং যীশু। তার! ঝুঁকে পড়ে তার পদচুন্বন পর্য্যন্ত করেছেন। এইবার 
আমায় পথ দাও, গীটার, জেম্স্, জন» সবাইকে জানাই গে। 
. হিক্র [ ভিতরে যাবার পর্দীঢাকা দরজা! আগলে ] £ না, আমি পথ ছাড়বো না। 
সীরিয়ান ঃ ' শুনতে পেলেন! কি বললুম ! ভগবান আবার পুনজ্জীবিত ৷ 
হিক্র ঃ মেয়েলী খেয়ালের খবরে ওঁদের বিরক্ত করতে দ্রেবোনা ৷ 
গ্রীক $ মেয়েরা স্বপ্ন দেখেনি। তাঁরা তোমায় সত্য বলেছে। তাহলেও 


১৩৪৩ ] .... পুনরুজ্জীবন রে 


হিক্রর সঙ্কল্পই ঠিক। এখানকার রক্ষণাবেক্ষণ ওরই দায়িত্ব। এগারোজনাকে 
জানানোর আগে আমাদের সকলের সন্দেহ ভাঙতে হবে । 

সীরিয়ানঃ এগারোজনার বিচারবুদ্ধি আমাদের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য । 

গ্রীক ঃ বয়সে আমরা তাদের কনিষ্ঠ বটে, কিন্ত আমাদের সাংসারিক অভিজ্ঞতা 
তাঁদের চেয়ে অনেক বেশি । 

হিক্রঃ এ-গল্প শুনলে তারাও আমার মতোই অবিশ্বাস করবেন ; কিন্ত এর 
ফলে গীটারের অনুতাপ বহুগুণ বেড়ে যাবে । তাঁকে আমি তোমার চেয়ে বেশি 
দিন চিনি, কাজেই কি ঘটবে, জানি । গীটারের মনে পড়বে যে সত্যের সামনে 
মেয়েরাও সঙ্কুচিত হয়নি, তার! তাদের প্রভুকে সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করেছে; 
এ-স্বপ্ন সেই প্রেম, সেই নিষ্ঠার অকাট্য প্রমাণ । তিনি ভুলতে পারবেন না যে 
দরকারের সময়ে তার নিজের মধ্যে ঠিক ওই ছুটো গুণেরই অনটন পড়েছিলো, 
হয়তে। সেইজন্যেই জনের চোখ-জোড়া ঘুরে ঘুরে কেবলই তীর উপরে থেমেছে। 
তখন মাথা ফিরিয়ে নিয়ে তিনি হাতের মধ্যে মুখ লুকোবেন । 

গ্রীক; আমি তো বলেইছি, প্রথমে আমাদের নিজের সন্দেহভগ্তন আবশ্যক ; 
কিন্তু ওঁদের কিছু না-বলার অন্য কারণও আছে । আর একজন দূত আগতপ্রায় । 
আমি নিশ্চয় জানি যে যীশু মনুষ্যদেহের অতীত, তিনি-মনোময় পুরুষ, তার ছায়া- 
মুদ্তি এই প্রাচীরের বাধায় ব্যাহত নয়; এই ঘরের মধ্যে দিয়েই তিনি শিষ্যসম্ভাষণে 
অগ্রসর হবেন। " 

সীরিয়ান £ না, যীশু অশরীরী নন। সমাধির মুখে আমরা একখান! প্রকাণ্ড 
পাথর চাপা দিয়েছিলুম ; মেয়েরা বল্‌্লে সে-পাথরখানাকে কে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়েছে । - 

হিক্র £ রোমানরা কালই শুনতে পেয়েছিলো যে পরাজয়ের কলঙ্ক মোছবার 
জন্যে আমাদের দলের কেউ কেউ মনস্থ করেছে, চৈত্য থেকে শব সরিয়ে, তারা 
লোকসমক্ষে খুষ্টের পুনরুজ্জীবনবার্তা রটাবে। তারাই হয়তো রাতারাতি দেহ নিয়ে 
পাঁলিয়েছে। | 

সীরিয়ান ?ঃ রোমানরা দ্বারে প্রহরী বসিয়ে রেখেছিলো ; কিন্তু যখন মেয়েরা 
গেলো, তখন তাঁদের সকলেই নিদ্রিত। যাতে তারা তাকে পাথর সরাতে না-দেখে, 
তাই ভগবান যীশুই তাদের ঘুম পাঁড়িয়েছিলেন। 

৮ 


১৫৮ পরিচয় [ ভাদ্র 

গ্রীক ? একখানা স্নায়ুহীন, নিরস্থি হাত পাথর নাড়তে পারে নাঁ। 

সীরিয়ান ? এ-ঘটনা যদি সমস্ত মানুষী জ্ঞানকে নিশ্রমাণ করে, তাহলেই বা 
ক্ষতি কি ?--অপর আর্গে। আবার হিরণ্ময়ের সন্ধানে বেরোবে, আবার চুৰ্ণ হবে 
অপর ট্রয়ের দর্প। 

গ্রীকঃ হাসছে কেন? 

সীরিয়ানঃ মানুষী জ্ঞান! সে আবার কি? 

গ্রীক? আর কিছু নয়, শুধু সেই অভিজ্ঞতা যাঁর কল্যাণে এখান থেকে পারস্ত 
পর্য্যন্ত রাজপথ আজ দন্থ্যুক্ত, যার যত্বে একাধিক সুন্দর সুদক্ষিণ নগর গড়ে 
উঠেছে, সারা আধুনিক জগৎ যার স্থষ্টি, যার মধ্যবস্তিতা ব্যতীত বর্ববরদের সঙ্গে 
আমাদের আর তিলমাত্র গ্রভেদ থাকবে না। 

সীরিয়ান ? কিন্ত যদি এমন কিছু থাকে, যা তার ব্যাখ্যার বাইবে, এমন কিছু 
যার মূল্য অন্ত সবের চেয়ে বেশি-- তাহলে ? 

গ্রীক: তোমার কথার ভাব যেন বর্ধবরদেরই ফিরিয়ে আনতে চায়। 

সীরিয়ান £ যদি সকল যুগেই এমন কিছু থাকে, যাকে জ্ঞানের গণ্ডিতে, বিধি- 
ব্যবস্থার শৃঙ্খলে বাঁধা যায় না? ঠিক যেসুহুর্তে মনে হয় প্রজ্ঞা আর পরিমিতি 
চূড়ান্তে পৌছেছে, তখনই যদি প্রজ্ঞাপারমিতা আবিভূর্তি হয়, _তাহলে ? 

[ পুনরায় হান্ত | 

হিক্রঃ হাঁসি থামাও ৷ | 

সীরিয়ান £ যদি অসঙ্গতি আবার ফিরেই আসে? যদি কালচক্র একবার 
আত্মপ্রদক্ষিণ সেরে আবার পুনরাবৃত্তি করে--তাঁহলে ? 

হিক্রঃ চুপ! জানলা দিয়ে ক্যাল্ভারি দেখতে পেয়ে ও একবার হেসেছিলো, 
আবার এখন তুমি সুরু করলে । 

গ্রীক ঃ ওরও আত্মসংযম ঘুচেছে। 

হিক্র £ থামো, বলছি । [ঢাক ও করতাঁল ] 

সীরিয়ানঃ কিন্ত আমি তো হাসছি নাঁ। বাইরে যাঁরা ভিড় জমিয়েছে, 
ও-হাসি তাঁদের । 

হিক্রঃ না, ওরা খত্তাল বাঁজাচ্ছে আর ঢাক পিটছে। 

সীরিয়ান ঃ আমার বোধ হচ্ছিলো ওর! হাঁসছে। কী ভয়ানক ! 


১৩৪৩ ] পুনরুজ্জীবন ১৫৯ 
. গ্রীক [ দর্শকদের উপর দিয়ে বাইরে চেয়ে]ঃ ভায়োনিসাস্-ভক্তেরা আবার 

এদিকে আসছে । ওর! ওদের মৃত দেবতার মুক্ত এখন লুকিয়ে উন্মাদের মতো 
চিৎকার জুড়েছে ‘জাগ্রত ভগবান ! জাগ্রত ভগবান ! [ গায়কক্রয়ের ‘জাগ্রত ভগবান, 
আবৃত্তিতে বিরাম] জাগ্রত ভগবান” ঝলে টেঁচাতে টেঁচাতে ওরা প্রত্যেক রাস্তা 
মাতিয়ে তুলবে । ওদের ইষ্টদেবতাকে ওরা ইচ্ছামতো বাঁচাতে, মারতে পারে । কিন্তু 
হঠাৎ সকলে চুপ করলে.কেন? সবাই নিঃশব্দে নাচছে, নাচতে নাচতে আমাদের 
দিকে এগোচ্ছে। কৈ ও-রকম পদক্ষেপ তো এলেক্জাণ্ডিয়ায় দেখিনি, ও-চাল 
যেন কোন্‌ প্রাচীন কালের । ভিড় প্রায় আমাদের জানলার নিচে এসে পড়েছে। 

হিক্রঃ ওরা আমাদের ব্যঙ্গ করতে এসেছে, ওদের দেবতা যে বৎসরে বৎসরে 
বেঁচে ওঠেন, আর আমাদের ভগবান মৃত, চিরদিনের মতো মৃত । 

গ্রীক ঃ ওদের নাচের তাল যত দ্রুত হচ্ছে, কাজলটানা৷ চৌখগুলোও ঘুরছে 
সেই অনুপাতে-_ষ্টিক যেন চরকি ! ভিড় একেবারে জানলার নিচে এসে পড়েছে। 
কিন্ত সকলে হঠাৎ স্তম্ভিত কেন? অতগুলো নিশ্চেতন চোখ এবাড়ির উপরে 
নিবদ্ধ! এ-বাড়িখানাতে কি আশ্চৰ্য্য মাখানো আছে? 

হিক্র ঃ কে ঘরে ঢুকলো | 

গ্রীক ঃ কোথায়? 

হিক্রঃ জানিনা; কিন্ত মনে হলো, পায়ের শব্দ শুনলুম। 

গ্রীক ঃ আমি জানতুম, ভগবান আসবেন। 

হিক্র £ এখানে কেউ নেই। সিঁড়ির মুখের দরজা আমি নিজে ভেজিয়ে এসেছি। 

গ্রীক ওই পর্দদাটা যে নড়ছে। 

হিন্ত ঃ মোটেই: নড়েনি। তাছাড়া ওর পিছনের দেওয়ালটায় ফুটো পর্য্যন্ত নেই 

গ্রীক ঃ দেখো, দেখো! 

হিক্তঃ হ্যা, পর্দ| সত্যই নড়তে সুরু করেছে । [ অতঃপর সভয়ে সে এক পা 
এক পা ক'রে মঞ্চের বাম কোণে পিছোতে থাকে ] 

গ্রীক ৪ ওর ভিতর দিয়ে'কে একজন আসছে । [পর্দার মধ্যে মুখোঁশপরিহিত 
খৃষ্টমৃপ্তির আবির্ভীব। এগারোজনার ঘরে যাবার দ্বার যে-পর্দার আড়ালে, সীরিয়ান সেটাকে 


আস্তে আস্তে সরিয়ে দিয়ে রঙ্মঞ্চের বা পাশে -গিয়ে অন্য দুজনের সঙ্গে দাঁড়ায়। যীশুর মুর্তি 
দক্ষিণে, মঞ্চের পশ্চাঁদ ভাগে:] 


১৬০ পরিচয় [ ভাত্র 
" শরীক £ এতো ভগবানের ছায়ামূণ্তি। তোমরা ভয় পাচ্ছে কেন? তার 
্রুসযন্ত্রণা, সমাধিসংকার, সে সমস্তই মায়া; প্রভু আবার আমাদের মধ্যেই 
বিরাজমান । [হিক্র নতজান্গ হয়ে বসে] এই দ্রেহপরিগ্রহ আমাদেরই কপোল- 
কল্পনা, এতে রক্ত-মাংশের লেশমাত্র নেই। এ সত্য আমার অবিদ্দিত নয় বলেই 
আমি আজ নির্ভয়। এই দেখো, আমি ভগবানের অঙ্গম্পর্শ করছি। প্রতিবিস্বটি 
হয়তো আমার হাতে ঠেকবে মর্ম্মরের মতে! শক্ত__এমন ঘটনাও ঘটতে শুনেছি_- 
হয়তো আমার হাঁত মরীচিকার মধ্যে দিয়ে অবাধে চলে যাবে- কিন্ত রক্ত-মাংসের 
-গন্ধও মিলবে না । [ ধীরপদে প্রতিমুন্তির সামনে গিয়ে পঞ্জরে হস্তার্পণ ] প্রতিভাঁসের 
প্রাণস্পন্দন ! প্রতিভাসের প্রাণস্পন্বন ! [ গ্রীকের আর্ত চিৎকার। রঙ্গমঞ্চ পেরিয়ে 
খৃষ্টমুত্তির নেপথ্যে গমন ] 


সীরিয়ানঃ ভগবান শিশ্যমগ্ডলে আসীন। তাদের অনেকেই ভীত। কিন্ত 
প্রভুর দৃষ্টি নিবদ্ধ গীটার, জেম্‌স্‌ আর জনের মুখে, তার ওষ্ঠাধর স্মিত হাসন্তে সৌম্য । 
টি 951 প্রকাণ্ড ক্ষত; তার উপরে ন্যস্ত টমাসের কৌতূহলী 
করপুট। সে-হাতে দেবহদয়ের ছুরুদুরু কম্পন স্শরিত হয়েছে! 


গ্রীক £ এথেন্স, এলেক্জাণ্ডিয়া, রোম, আজ তোমাদের উচ্ছেদের, দিন! 
আজকে প্রতিভাসের বক্ষে জেগেছে প্রাণম্পন্দন ! মরলোকের আয়ু আজ সমাপ্ত- 
প্রায়। এতদিনে তোমার বাণী সার্থক হলো! হেরারলাইটাস্‌ । ভগবান আর মান্ুষ 
পরস্পরে পরস্পরের মৃত্যুতে বাঁচে, উজ্জীবনে মরে । 


[ গায়কন্রয় উঠে দীড়িয়ে নিয়লিখিত পংক্তিগুলি আবৃত্তি করতে -করতে রঙ্গমঞ্চের উপরে 
যবনিকা টেনে দেয় ] 


[১] 


ভাবনার ঘোরে ভ্রান্ত ভূবন, মানুষ দ্বিধায় দীর্ণ, 
আজ অরাজক রাজপথ-মাঝে 
প্রত্ব পশুর চিৎকার বাজে, 
অন্ধুকম্পায়ী ভগবান তাই গ্যালিলিতে অবতীর্ণ ॥ 


১৩৪৩ ] 


পুনরুজ্জীবন 


নাক্ষত্রিক ব্যাবিলন, আজি কল্পতিমিরে লুপ্ত, 
প্রাজ্ঞ প্লেটোর ক্ষমা নিষ্ফল, 
বিফল, গ্রীসের সাধনা বিফল, 
পুরাণপুরুষ নিহত যীশুর শোণিতসাগরে সুপ্ত ॥ 


[২] 


মানুষী অর্ঘ্য নিমেষে শুকায়, শতমাঁরী তাঁর শ্রদ্ধা,_ 


উধাও করে সে প্রেমেরে রভসে, 
দ্ৰষ্টা রূপের ব্যবসায়ে বসে, 
দিথিজয়ের পাথেয় দিতেই হৃতবিক্রম যোদ্ধা ॥ 


মর্তমহিমা শুন্যকন্ত বন্দীর আতিশয্য । 
তারি মানসিক, সালরসসম, 
হানে মাঝে মাঝে নিরাকৃত তম ; 
নিরবলম্ব ক্ষুধায় আপন হিয়াই নরের ভোজ্য ॥ 


( W. B. Yeats-aর The Resurrection-নামক নাঁটিকাঁর অন্বাদ ) 


১৬১ 


সাহিত্য ও সমাজ 


সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ আছে। তাই বলে যার! বলেন, সাহিত্য 
সমাজের দর্পণ বিশেষ তাঁরা একচোখোমির পরিচয় দেন। একচোখোমি এইজন্যে 
যে সাহিত্য সমাজকে প্রতিফলিত করে ঠিক, কিন্তু সাহিত্য শুধু সমাজের প্রতি- 
চ্ছবিই হবে__-এমন বিধান সাহিত্য মেনে নেয় না। সমাজ তো! নয়ই, বরং সাহিত্যে 
যা স্পষ্ট প্রন্ষুটিত হয় সেট! হচ্ছে. সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্ব । -আধুনিক সাহিত্যে 
সমাজের ভাব এবং কর্মমধার! সঠিক. প্রতিফলিত নয় বলে কেউ-কেউ এই সাহিত্যকে 
নিঃসার প্রতিপন্ন করতে চান। কিন্তু যদি মনে ব্রাখি যে, সাহিত্য ব্যক্তির আত্ম- 
প্রকাশের একটি প্রবাহ তাহলে সমালোচকদের আপত্তিটাকে অবাস্তব বলে প্রথমেই 
নাকচ করে দেওয়া চলে ।- সাহিত্য বস্তুত ব্যক্তিমূলক ; তবে ব্যক্তি যতোখানি 
সমাজের মুখপাত্র সাহিত্য অবশ্যই ততোখানি সামাজিক। 

অনেককে নিয়ে সমাজ। অনেকের ব্যক্তিগত বিভিন্নতাকে যথাযুক্ত স্থান 
নির্দেশ করে দিয়েই তবে সমাজের এক্য-বিহিত হয়। সেইজন্য কোনে| সমাজে 
যেমন একটি সাধারণ সাহিত্য থাকে তেমনি তারি সঙ্গে সেই একই সমাজের মধ্যে 
বহু সাহিত্যিকের দ্বারা! রচিত বহু বিভিন্ন শ্রেণীর সাহিত্যও পাশাপাশি তাদের স্থান 
অধিকার করে থাকৃতে পারে । এমন কোনো সাহিত্যিকের সাহিত্য অন্তত বাঙল! 
সাহিত্যে নেই যার মধ্যে সমগ্র সমাজ প্রতিফলিত হয়েছে৷ তাতে কিন্ত সাহিত্যি- 
কতায় কিছু কমতি পড়েনি। রবীন্দ্রনাথের জীবনে বাঙালী সমাজের প্রভাব যে 
বিশিষ্ট রূপ ধারণ করেছে তাই তার সাহিত্যে নিয়েছে রূপ। তিনি সমাজের যে 
স্তরের জীবন সাহিত্যে প্রতিফলিত করতে অভ্যস্ত, তার সঙ্গে দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
প্রেমেন্্র মিত্রের সান্নিধ্য অতি ক্ষীণ । প্রেমেন্দ্র মিত্রকে যদি বিত্তহীন নিঃস্ব সমাজের 
নিয্নস্তরের মুখপাত্র সাহিত্যিক বলি, তাহলে রবীন্দ্রনাথকে বলতে হয় বিত্তশালী 
জমিদার তথা সুখী ্বাচ্ছন্দ্যভোগী ভদ্র সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, তেমনি আবার 
শরচন্দ্র মধ্যবিত্ত দরিদ্র অজ্ঞ কুসংস্কারাচ্ছন্ন সাধারণত গ্রাম্য ভাবাপন্ন জীবনের 


১৩৪৩ ]. সাহিত্য ও সমাজ ১৬৩ 


চিতরাঙ্কনে সুদক্ষ । দৃষ্টি ও অভিজ্ঞতার বিভেদের জন্যে এদের সাহিত্য-স্থষ্টিও 
স্পৃষ্টত বিভিন্ন । 

সাহিত্য তাই প্রধানত ব্যক্তির আত্মপ্রকাঁশের একটি উপায়। ভবে আরো 
একটা কথা আছে। সাহিত্য-অরষ্টা জন্ম-সম্পর্কে কোনো একটা বিশেষ সমাজের 
অন্তর্ভুক্ত বলে সেই সমাজের চিন্তা-স্রোত ভাব-আোত ও প্রাণ-আ্রোতের সঙ্গে 
সংস্পর্শও তার অবস্থন্তাবী। অথচ এই সংস্পর্শের দ্বারা অভিভূত হলে ভার 
সাহিত্যিকতার সমাধি ঘটবে। যে সাহিত্যিক নিজের সামাজিক পরিপার্শ্ব ও ঘটন!- 
বিবর্ত দ্বারা সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ তার দুর্ভাগ্য এই যে সঙ্কীর্ণ পরিধির মানবতা ও জীবন- 
লীলার স্বল্পসংঘাত ব্যতিরেকে বাইরের বৃহৎ জগতের সঙ্গে আর তার কোনো যোগ 
রইলো না। এমনি ধারা আবদ্ধ আবেষ্টনের পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে দেশে দেশে 
বিভিন্ন সমাজে নানা লোক-সাহিত্য (0০1517657905 ) গড়ে উঠেছে। বিভিন্ন 
গ্রাম, জনপদ, বিভিন্ন সমাজ বা বিভিন্ন দেশের স্ব স্ব বৈশিষ্ট দ্বারা এ সকল সাহিত্য 
সুচিহিত। 6৮৮১ 

সাহিত্যের দুটো দিক-_-এক বস্তু, অপর ভাব.বা রস। বস্তুর দিক থেকে 
অথবা কথা-বিবৃতির দিক থেকে লোক-সাহিত্যের রচনা অত্যন্ত স্বল্প পরিসর এবং 
পদ্ধতিতে অসামান্ততাঁর অভাবে স্পষ্টত নিঃস্ব । কিন্তু রসের দিকে লোক-সাহিত্যে 
এমনি ভাব-পরিকল্পনা রয়েছে যাতে করে কালের ব! দেশের বা জাতির একমুখিতা 
বা ক্ষুদ্রতা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত রূপে প্রতিভাত হয়। সাবর্বভৌমিক ভাবে ভাবুক 
সাহিত্যিক হয়ত তার গানে বা ছড়ায়, আখ্যায়িকায় বা “বুরঞ্জী”তে যে কোনে! দূর 
বা নিকট, পুরাতন বা নূতন দেশের অথবা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য যে কোনো জাতির 
লোকের যে-কোনো উন্নত, সংস্কৃত হৃদয়ের সহানুভূতি আকর্ষণ করতে পারেন । 
মৃতত্বের লোক-সাহিত্য সমালোচন! বিভাগে এমনি প্রাচীন রোম গ্রীস ঈজিপ্ট ও 
ভারতবর্ষ প্রভৃতি নান! দেশের নানা কালের সাহিত্য-গবেষণা! দ্বারা কতকগুলি 
সাহিত্য-সাধারণ নিয়ম বার করার চেষ্টা যে না হয়েছে তা নয়। এর থেকে নিশ্চয়ই 
প্রমাণিত হয় যে সামাজিক সাম্প্রদায়িকতা সত্বেও সাহিত্যে একটি লোকায়ত মনের 
অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যার যা অতীতকে বর্তমানের সঙ্গে এবং দেশকে বিদেশের 
সঙ্গে শুভদৃষ্টিতে মুখোমুখী দাড় করিয়ে দেয়। এই মনের এমনি ধর্ম্ম যে; এ ষ্ট্যাট- 
ফর্ড-অন-এভন নিবাসী শেক্সগীয়রের সঙ্গে তপোবন-নায়িকা শকুন্তলার শিল্পী 
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কালিদাসকে সমপঙ ক্রিভুক্ত করে হোমারকে বাল্মিকীর দোসর বলে প্রতিপন্ন করে। 
অথচ এই বৃহৎ মনের ক্ষেত্রে সমুন্নত হবার আগে পর্য্যন্ত ব্যক্তির মন যে আত্ম- 
প্রকৃতি অনুসারে প্রগতিশীল হয় সে বিষয়ে কিন্ত কিছুমাত্র সন্দেহ নেই! 

আবার সাহিত্যে রস অগ্রগণ্য হলেও বস্ত নেহাৎ নগণ্য নয়। এই বস্তুর 
ব্যাপারে আধুনিক সাহিত্যে একট! চমৎকার সম্প্রসারণের সম্ভাবনা এসেছে। 
তার হেতু হচ্ছে_বর্তমান কাল আন্তর্জ্জাতিক সাম্যের কাল। সমাজের স্থলে 
জাতি, জাতির স্থলে নেশন এবং নেশনের স্থলে বিশ্ব_-এমনি ক্ষুদ্র থেকে মহতে, 
অল্প থেকে বিরাটে ক্রম-বিস্তুয়মাণ মানবতাকে নিয়ে আধুনিক সভ্যতা স্থষ্ট হয়ে 
চলেছে | আধুনিক বিজ্ঞান ও আধুনিক শিল্প বিশ্বে এঁব্য প্রতিষ্ঠার বিধাতা ; যা- 
কিছু সেই এক্যের পর্য্যায়-ভুক্ত নয়, তাকেই আমরা বাহুল্য বলে বিবেচনা করতে 
আরম্ত করেছি। এই আন্তর্জাতিক মানসিকতা বর্তমান শতাব্দীর সাহিত্যকে নিত্য 
নব সম্ভাবনায় ভরপুর করে রেখেছে। যারা দোষারোপ করে বলেন যে, আধুনিক 
কথা-সাহিত্য এমন কি পদ্-সাহিত্যও যুরোগীয় প্রভাব দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে আপনার 
প্রকৃত স্বরূপ ভুলে যাচ্ছে, তারা দেখেন ন! যে, বাঙালী সাহিত্যিক তার সরস্বতীর 
মন্দিরের সিংহদ্বার জাতি-বর্ণ-নিবির্বচারে যাবতীয় সাহিত্য-তীর্থকামী আঁগন্তকদের 
জন্য উন্মুক্ত করে রেখেছে। আজ বেশ কিছুদিন হলো সেই দ্বারপথে ইংরেজ 
ফরাসী রুষ জান্মান নরোজীয় প্রভৃতি যুরোগীয় এবং আমেরিক বহু সারম্বত 
সমাজের নায়ক-নায়িকাগণ এসে মন্দিরের বেদীতলে ভিড় করে বসেছেন; তাদের 
সম্মিলিত অর্চ্চনার সঙ্গে সমচ্ছন্দে বাঙালী তরুণ সাহিত্যিক তীর সাহিত্যের বন্দন! 
পাঠ করবেন। এর জন্যে বঙ্গ সরস্বতীর মন্দির থেকে যদি সাহিত্যিক অস্পৃশ্য- 
তাকে চিরতরে দূর. করে দিতে হয় তাতে দেবীর পদ-গৌরবের প্রসারই হবে, 
গ্লানির কোনো আশঙ্কা থাকতে পারে না। সাহিত্যকে শুধু একটিমাত্র সমাজের 
সঙ্ধীর্ণতা থেকে শনৈঃ শনৈঃ মুক্তিদান করে বস্তু ও রসের সুবিশালতার মধ্যে আস্ত- 
জ্জীতিক বৈচিত্র্য-সম্তারের অধিকারী করে তোলা তরুণ সাহিত্যিকের স্বপ্ন । 
বাঙলা সাহিত্যের উৎকর্ষের মূলে রয়েছে সাম্প্রদায়িক সামাজিকতাকে ক্রমশ অতি- 
ক্রম করে যাওয়ার প্রয়াস। প্রাদেশিক ভাষায় অপ্রাদেশিক সাহিত্য-রচন! 
আধুনিক-বৈশিষ্ট্য। এই অপ্রাদেশিকতাঁর চেতনা বস্তুত গ্রাচ্য-পাশ্চাত্য ভাবের 
সংঘাতজনিত নব উদ্বোধনী শক্তিতে উদ্দ্ধ। 
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তাছাড়া আধুনিক সাহিত্য সমাজকে বিশুদ্ধ করতেও চেষ্ট! করে। সমাজের 
রীতি নীতি পদ্ধতিকে লিপিবদ্ধ করেই নিঃশেধিত হয় না । ফরাসী বিপ্লবের গোড়ায় 
ভলটেয়ার প্রভৃতি সাহিত্য-রথিগণের তদানীন্তন সমাজের কঠিন সমালোচনা কিরূপ 
কার্ধ্যকরী হয়েছিলো তা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘটনা! । আধুনিক যুগে বার্ার্ড শ এই 
হিসেবে একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত । আমাদের দেশে যেমন ওঁপন্তাসিক শরচ্চন্দ্র। এদের 
কাছে সাহিত্য সমাজের নিয়ামক, সমাজের প্রতিচিত্র মাত্র নয়। আবার খাঁর! 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করাকেই সাহিত্যের আদর্শ বলে স্বীকার করে নিয়েছেন, 
এমন স্ন’ একজন সাহিত্যিকের দৃষ্টান্ত নিলেও ( যেমন গল্স্ওয়ার্দি বা রবীন্দ্রনাথ ) 
এই একই সিদ্ধান্তে পৌছতে হবে যে, যা আছে তারই বর্ণনা ও বিশ্লেষণ ও সমর্থন 
সাহিত্যঅষ্টরর উদ্দেশ্য আদৌ নয়। তিনি চান, যা নেই বা যা থাকা উচিত এমন 
সম্ভাব্য সৌন্দর্যের বাস্তব প্রতিষ্ঠা। প্রকৃত পক্ষে বর্তমান সমাজ সাহিত্যিকের 
বিষয়বস্তু নয়। বর্তমান সমাজের ভিত্তিভূমির "পরে আদর্শ যে সমাজ সৌন্দর্য্যের 
দাবীতে সুসঙ্গত তাই সাহিত্যের পরিণীলনের সামগ্রী। সাহিত্যিক তাই 
পুরোপুরি সমাজ-সংস্কারক নন--সুসংস্কৃত সুসমগ্রস সুন্দর সমাজের তিনি 
পরিকল্পয়িত। । 

সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের একটা মিল আছে-_এরা ছুটিই প্রবাহিণী নদীর 
মতো নিত্যচঞ্চল ও বেগবান। আমাদের পূর্বপুরুষের! ভুলোকে কেউ বেঁচে 
নেই কিন্তু সমাজ বেঁচে চলেছে। আ্োতোবাহিত জলকণ। পুনরাগত হয় না, কিন্ত 
নদী বয়ে চলে--তার বাঁকে বাঁকে উপকূলে কতো নতুন আবাসিকদের ভিটা 
তৈরী হচ্ছে আবার উঠে যাচ্ছে, তার ঠিক নেই। তেমনি কতো যে অসংখ্য 
রসবেত্তা রচয়িতার রচনার বিন্দু বিন্দু সংমিশ্রণে বিপুলায়তনী সাহিত্য-ভ্রোত- 
স্বতীর গতিবিধি নিরন্ত্রিত হচ্ছে তারও কিছু ঠিক নেই। সাহিত্যে যাকে বলি 
সাময়িক-_সাব্বকালিক সাহিত্যের গতিবেগ নিয়মনে তারও অবদান সবর্বতো- 
ভাবে স্বীকার করে নিতে হয়-__যদিও সময়ের ছায়া সর্বকালের আলোকের পাশে 
নিতান্ত সামান্য, নিতান্ত তুচ্ছ। 

সাময়িক সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন হচ্ছে সাংবাদিকতা ৷ সাংবাদিক সমাজেতি- 
হাস হেম সুবৃহৎ যাছুঘরের দ্বার-রক্ষক। তার প্রসাদে সমাজের রকমারি ধরণ- 


ধারণের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সাক্ষাৎ ঘটে । সমাজের যে-সব নায়ক- 
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নায়িকায়া গ্রামে দলাদলি ও সহরে পলিটিক্সের. চর্চা দ্বার! কৃতিত্ব অর্জন করেন, 
সাংবাদিকের মধ্যবন্তিতায় সাময়িক সাহিত্যে তাঁদের স্থান অন্তত উপস্থিত কালের 
জন্যে একটুখানি বৈচিত্র্য স্থ্টি করে থাকে । সাংবাদিক সাহিত্যের মুখ্য গুণ 
বৈচিত্র্য। এই নিত্যনৈমিত্তিক বৈচিত্র্য গ্রামিক ও নাগরিকগণের দৈনন্দিন রুচির 
পরিবর্তনে সহায়তা করে বলে এর প্রয়োজন খাদ্যের মধ্যে ভাল-ভাতের মতন 
অপরিবর্জনীয়। আবার, তুতান্খামেনের গোরস্থানে প্রত্বতাত্বিক দ্রব্য লাভ বা 
মহেঞোদাড়োতে আর্ধ্য-পূর্বব পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতার আবিষ্কার অথবা ভারত- 
বৰ্ষ ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যবত্তী সমুদ্রমগ্ৰ মহাদেশের অস্তিত্ব-সন্ধান ইত্যাদি অনেকানেক 
রহস্যময় খবর জন-সাধারণের কাছে খাগ্-তালিকায় ভাল-ভাতের স্থলে রুটি-মাঁখন ' 
ও মধুর মতন অসাধারণ ও রসাল। তবু সংবাদ-সাহিত্য প্রাত্যহিক খান্ভের 
অন্তর্গত। 

এমন একটি সাহিত্যের বিভাগ আছে, যা প্রাত্যহিকও বটে আবার চিরন্তনও 
বটে ;_ইতিহাঁপ পুরাণের কথা বল্ছি। সংবাদ-সাহিত্যের মধ্যে ইতিহাঁস-পুরাণও 
নিশ্চিত ধর্তবা। খণ্ড খণ্ড সমাজের পূর্ণ বা অর্ধ-সমাপ্ত অনুবৃত্তি হয়েও ইতিহাস 
পুরাণ মানব-মনের ওপর এমনি প্রভাব বিস্তার করে যে, অতীত ও লুপ্ত নানা সমাজ- 
কাহিনী আমদের কাছে নিত্য সুখ-পাঠ্য ও অনুকরণীয় নানা কীত্তি-কলাপের চিত্র- 
শালারপে নিত্য আদরণীয়। সুতরাং ইতিহাস ও পুরাণ সংবাদ-সাহিত্যের সঙ্গে 
এক পড্ক্তিভুক্ত হয়েও সার্ধকালিক প্রভাব বিস্তারের পক্ষে চমৎকার উপকরণ 
বিশেষ । রি | 

সাহিত্যের মধ্যে সময়ের ছাপ না থেকেই পারে না; কিন্তু সাময়িকতাই যে- 
সাহিত্যের শ'স, সার্ববকালিক সাহিত্যের মাপকাঠিতে তাই অকেজো ছোবড়ারূপে 
পরিগণিত। এই কারণে সমাজ-সংস্কারক সাহিত্যিক অথবা সমাজের প্রতিচ্ছবি- 
চিত্রী সাহিত্যিক নিজের প্রতিভাকে বর্তমানের সংক্ষিপ্ত সীমায় প্রক্ষেপ করে 
চিরন্তনের স্তরে সমুন্নত হবার পক্ষে নিজেই বাঁধা জন্মান । যিনি শুধু বর্তমানকে 
সাম্নে না রেখে সমগ্র মানবতার উদ্দেশে সাহিত্য-্থষ্টিতে প্রবৃত্ত, বিশ্ব-সভায় তারই 
স্থান। রাস্যাঁয় গগল্‌ টলষ্টয় ডষ্টয়েভ স্বী এবং গকীঁ রুস চরিত্রকে কথা-সাহিত্যের 
মধ্যে সমগ্র যুরোপে যেমনটি সুজানিত করে তুল্তে পারেন নি- প্যারিসে এসে 
তুর্গেনিভ যুরোপের নাড়ির গতি যথাযথ অনুভব করে নিয়ে এমনিতরো রচনা সুরু 
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করলেন যে, রুস-চরিত্রের অভিনবত্ব যুঁরোগীয় পাঠক-গোষ্ঠীর কাছে ছুব্বাধ্য কিন্তৃত- 
কিমাকার হয়ে আর রইলো না। যে-ই তুর্গেনিভ, পড়লে সে-ই দেখলে যে রুসের 
নরনারী তাঁরই মতন মানুষ । তুর্গেনিভের লেখায় রুস-জীবন নেহাৎ ফটোতোলা 
ছবি গোছের সঠিক হয়ে না-ই বা উঠল; কিন্তু লেখনীর আঁচড়ে বিবরণের একটু 
অদ্লবদলের ফলে এমন সুন্দর ও রসাল লেখা পড়ে রাসিয়ানই হোক অথবা যে- 
কেউ যুরোগীয়ান হোক, সমজদার মাত্রেই মাথা ছুলিয়ে স্বীকার করলে, হেঁ, লেখা 
বটে! অতঃপর ভারতবর্ষেও তাঁর আদর বাড়ছে। সবরকম উগ্র গ্রাম্যতা, 
সামাজিকতা, প্রাদেশিকতা বা সাময়িকতার বন্ধন থেকে যিনি মুক্ত সেই সাহি- 
ত্যিকই সার্ব্বকালিক ও সার্বজনীন রস-পরিকল্পনায় পটু। 

আধুনিক বাঙলা কথ।-সাহিত্যে নাকি বিশ্ব-াহিত্যের ওস্তাদিপন! তাল ঠুকে 
. চলেছে। শুধু ঢং বজায় রাখার জন্যে ঝুলি কীধে করে বেড়ালেই সাধু হওয়া যায় 
না। সাহিত্যের প্রাণ কোনো বাঁধা ভড়ং-এর মধ্যে নেই। সাহিত্য উৎসারিত 
হয় ব্যক্তির কল্পনা ও প্রজ্ঞ-মূলক অভিজ্ঞতা থেকে। অভিজ্ঞতার মধ্যে কোনো! 
চোখ ঠারাঠুরি নেই, মিথ্যাবাদিতা নেই, অনুকরণ নেই ! এই অভিজ্ঞতাকে প্রাণ- 
বন্ত করে গণ্ে ও পছ্ে প্রকাশ করার চাতুর্যের মধ্যে সাঁহিত্য-কলার অস্তিত্ব। 
বার্ড শ বলেছেন, “All art is gratuitous ; and the will to pro- 
duce it, like the will to live, must be held to justify itself”! 
রোম" রোলার জ'! ক্রিস্তফ’ যে ফ্রান্সে একজন লোকবরেণ্য সঙ্গীত-ভ্রষ্টারূপে 
বিখ্যাত হলেন তার কারণ এই নয় যে, রাগ-রাগিণী তৈরী করে তিনি তার 
জীবিকার্জনের পথ অবশেষে সুচারুরূপে পরিষ্কার করে তুলেছিলেন। অর্থ বা যশ 
তীর স্থাষ্টির কাছে ছিলো অত স্থুল। ছান্দসিক মনের ঝোৌক তাকে রাগ-রাগিণীর 
সৃষ্টিতে অবলীলাক্রমে প্রবৃত্ত হতে বাধ্য করেছে। এই স্বাভাবিক ও আন্তরিক 
প্রবৃত্তিই সাহিত্য রচনার উৎস। এই প্রবৃত্তি না থাকা সত্বেও ধার! অর্থ বা খ্যাতির 
জন্যে সাহিত্যের মন্দিরে দোকান খোলেন তাদের পসরার চাঁকচিক্যে ক্রেতাদের 
ভিড়ের অবশ্যি কিছু ঘাটতি হয় না। কিন্তু এই চটকদার মালের মনোরঞ্জনী শক্তি 
অতি ক্ষণস্থায়ী । অবসর-ভোগী ক্রেতাগণ যারা ঈদৃশ সাহিত্য নিয়ে শুধু অবসর 
বিনোদন করে কাল কাটায় তাদের কাছে সাহিত্যের মূল্য কতোটুকু, এর থেকেই 
সেটা বোঝা যাচ্ছে । এমন একদল পাঠক-মগ্ুলী সব সময়েই সমাজে থাকেন যাঁদের 
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কাছে সর্বববিধ উত্তেজনা-মূলক সাহিত্যই অতি উপাদেয়। অবশ্য জীবন যাপনে 
উত্তেজনারও প্রয়োজন আছে এবং এমন কি আনন্দ-বোধের মধ্যেও উত্তেজনার 
স্থিতি মেনে নিতে হয়। কিন্তু তাহলেও উত্তেজনা এক, আনন্দ আর ; এবং 
আনন্দই সাহিত্যের সার বস্তু, উত্তেজন! নয়। ফরাসী বিপ্লবের কালে যখন ফ্রান্সে 
রোবস্গীয়র্‌কে সভা করে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে রেজলুুশন্‌ পাশ করতে হয়েছিলো, 
সেই সময়ে ফ্রান্সে একদল সাহিত্যিকের উত্তেজনা ও কুরুচি-মূলক সাহিত্য কেমন 
কচুরিপাতার মতো ইতস্তত: ভুরভুর করে গিয়েছিলো এতিহাসিকের কাছে তা 
অবিদিত নয়। কিন্তু সে ক'দিনের জন্যে? আজ কেউ সেই সাহিত্যিকদের খোজ 
করে না, তাদের সা থেকে তাদের প্রেতাত্মাকে মানব-জগতে টেনে তুল্বার 
কোনো চেষ্টাই করে না। যে-সাহিত্য বাগানে ব্যাঙের ছাতার মতো আলো- 
বাতাসহীন কদৰ্য্য ক্লিন টা ভূঁইফোড় হয়ে মাথা উচু করে ওঠে, ব্যাঙের 
ছাতার মতোই তা একদিন মালীর হাতে সমূলে উৎপাটিত হয়ে মর্বে। 

সমাজের একদল পাঠক-গোষ্ঠীর বিনোদনের জন্যে মুখ্যত খারা মুখরোচক 
সাহিত্য রচনা করেন তার! বিস্মৃত হন যে, সাহিত্য মূলত অসামাজিক কারণ, 
ব্যক্তিগত প্রতিভার মূলে সাহিত্য, যিনি সাহিত্যিক তিনি একটি ব্যক্তি মাত্র ৷ 
সমাজের সকলেই সাহিত্যিক নন, সাহিত্য-রসিকও নন। নির্জন অবসরে কল্পনা 
ও বুদ্ধির পরিমণ্ডলে সাহিত্যের জন্ম। তবে কিনা একবার ভূমিষ্ঠ হলে শঙ-ঘণ্টা 
চাই-কি তুরী-ভেরী বাজিয়ে তাঁকে কোনো-না-কোনো সময় বরণ ন! করলে তার 
মৃত্যু অনিবাধ্য। এই বরণের মাঙ্গলিক সুসম্পন্ন হবার পক্ষে নিশ্চয়ই আবশ্যক 
একটি সাহিত্যের আসর ; কিন্ত সুশিক্ষিত পরিমাজ্ধিত সমাজ নিয়েই এই আসর 
চিরকাল রচিত হয়ে এসেছে ; এবং এতাদৃশ সমাজের শিক্ষা ও আদর্শের অপেক্ষ। 
করা সু-সাহিত্যের ধর্ম্ম। ছূর্যোগাচ্ছন্ন ভ্রষ্ট সমাজে সাহিত্যিক বড়োই নিঃসঙ্গ । 

একা একা বা নিতান্ত ক্ষুদ্র দলের মধ্যে নিবদ্ধ হয়ে তিনি যে স্থষ্টি করেন, 
হয়তো বা শতাব্দীকাল অতিক্রান্ত হয়ে যায়, তবুও তীর নির্জন চিন্তা জন-সমাজে 
আদৃত ও অঙ্গীকৃত হবার পক্ষে বহু বিদ্ব থেকেই যায়। সাহিত্যিকদের মধ্যে এমন 


অনেকে আছেন ধাদের মৃত্যুর পরব্তাঁ বৎসরগুলির সঙ্গে তাদের সমাদর সমাজে 
বেড়ে চলেছে । 


সাময়িক সাহিত্যের আরো একটি প্রকার রয়েছে—pamphleteering, হি 
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ছোটো বইএর ভেতর দিয়ে প্রগার। যে কোনো সমিতি, সম্মিলন, পরিষৎ বা. 
ব্যক্তি বৃহৎ ব৷ ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধ রচনা দ্বারা কার্য্য-মূলক বা আদর্শ-মূলক ভাবের প্রচার 
করতে সমর্থ । অনেক বৈজ্ঞানিক নবাবিষ্কারও এই প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে জন-সমাজে 
প্রথম প্রচারিত হয়েছে । 

সা্্বকালিক সাহিত্যের মধ্যে হয়তো! সব্বাগ্রগণ্য বৈজ্ঞানিক রচনাগুলি_ যে-সব 
রচনার সহায়ে বৈজ্ঞানিক মণ্ডলী পরস্পরের মধ্যে তত্বের আদান-প্রদান দ্বারা 
বিজ্ঞানকে ভ্রমসমৃদ্ধতর করে তোলেন। একদা যেদিন বিজ্ঞানের সমৃদ্ধি তেমন 
সম্পুর্ণত| লাভ করেনি, তখনকার একটি ধারণা আজে! কিছু কিছু আমাদের মনে 
গ্রথিত হয়ে আছে, যে, বিজ্ঞান যতোখানি সমাজের শ্রীবৃদ্ধি ও প্রগতি সাধন করতে 
পারে না, সাধারণ সাহিত্য ততোখানি করতে সক্ষম । এ প্রশ্ন তার্কিকদের বিচারের 
জন্যে মুল্তুবি থাক। আমাদের এইটুকু জানলেই যথেষ্ট যে. বিজ্ঞান আমাদের 
বাহ্যিক পরিবেশকে পরিবন্তিত ও আকারিত করতে যত্বণীল বেশী, আমাদের মানস 
জগতে শৃঙ্খল! ও সৌন্দৰ্য্য বিধান করতে যত্বণীল কম; অপরপক্ষে সাহিত্য মানুষের 
মনকে ভাবে ও রসে সিঞ্চিত করে সামঞ্জস্ত ও সৌন্দর্য্যের আদর্শে মণ্ডন করতে 
সচেষ্ট ; এই আভ্যন্তরীণ মগ্ডনের দ্বার! বাহাত ও কার্যত: কতোখাঁনি পরিবর্তন 
হবে না হবে সাহিত্যের পক্ষে তা গৌণ। কিন্তু এও ঠিক যে, বিজ্ঞান বহিঃপ্রকৃতির 
সাম্য ও সজ্জা রচনা দ্বার। সাহিত্যের মনোপ্রকৃতির রূপ-গ্রসাধনে সহায়তা করে) 
সাহিত্যও তদ্রপ অন্তলেণক থেকে বিজ্ঞানের বহিলেকে আপনার সৌন্দর্য্য- 
বোধকে রূপারিত করতে বিজ্ঞানকে পরোক্ষে সাহায্য করে । বিজ্ঞান ও সাহিত্যের 
এই বন্ধুত্ব আধুনিকতার একটি স্পষ্ট অভিজ্ঞান। তাই অধুনাতন বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে কথঞ্চিৎ সাহিত্যিক ও দার্শনিক হওয়া যেমন খুবই স্বাভাবিক, সাহিত্যিকের 
দিক থেকেও বৈজ্ঞানিকের ভাব ভাষা ও ভঙ্গীকে রচনা-ক্ষেত্রে অক্পবিস্তর পুষ্পিত 
ও ফলিত করে তোলাও নিতান্ত সমীচীন। বৈজ্ঞীনিক-দার্শনিকের মধ্যে যেমন 
আইনট্টাইন_, দার্শনিক-বৈজ্ঞানিকের মধ্যে যেমন “Space Time 7১4)র 
লেখক অধ্যাপক আলেকজাণ্ডার, তেমনি সাহিত্যিক-বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে এইচ-জি- 
ওয়েল্‌সের নাম করা যেতে পারে। বাঙলা সাহিত্যে বিজ্ঞান-প্রভাবিত সাহিত্য 
স্থষ্টির অভাবের কারণ বোধ করি সমাজ জীবনে বিজ্ঞানের প্রতি ওঁদাস্ত। “নিরবধি- 
কাল ও বিপুল! পৃথী”র জন্যে যে সাহিত্য সঙ্কল্পিত, বিজ্ঞানের বায়ুমণ্ডলেও তাকে 


5৭০ পরিচয় [ভার 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস নিয়ে বাঁচতে হবে। বাণিজ্য কৃষি শিল্প প্রভৃতি অনুষ্ঠান সমাজ- 
জীবনে যতো বিস্তৃত ভাবে গ্রকর্ষ লাভ করবে সাহিত্যও তদনুযায়ী নিত 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ না হয়ে পারবে না । 

ম্যাথু আর্ণন্ড বলেছেন, যে আর্টে “rand 5019৮ ( মহান ভাব ও ভঙ্গী ) 
আছে তাই সৰ্ব্বোৎকৃষ্ট, এবং উদাহরণ স্বরূপ এমন কয়েকটি রচনার উল্লেখ করেছেন 
যার থেকে বোঝ! যায় যে, যাকে সার্ববকালিক সাহিত্য বল্ছি ত। এ %%19এর 
হওয়া উচিত। আরিস্ততলও আর্ট সম্বন্ধে গবেষণা করে “higher truth? এবং 
“higher seriousness” এর কথা বলেছেন । মলিও এই উপলক্ষে “final and 
superlative impression”এর অবতারণা করেছেন। একথা সত্য যে সভ্যতার 
মধ্যযুগে সাহিত্যের বিষয়বস্তু রূপে কোনো! না কোনে এঁশ্বর্য্যকে চরম করে তোলা! 
অনেকটা প্রথা হিসেবে দীড়িয়ে গিয়েছিল। বর্তমান যুগে আমাদের দেশে বন্ধিমচন্দ্রের 
রচনার কালেও বিষয়-বস্তুর অসামান্ততা আদর্শ সাহিত্যের একটি বৈশিষ্ট্য বলে 
বিবেচনা কর! হয়েছে। অতি সাধারণ জিনিষের জন্যে সাহিত্যে প্রচুর স্থান 
ছিলো না। অধুনা কিন্তু পৃথিবীর সর্ধ্বত্রই বিষয়বস্তুর সামান্ততা বা অসামান্ততার 
ওপর সাহিত্যের শালীনতা রক্ষার কোনো চেষ্টা দেখা যায় না। বরঞ্চ এককালে 
যদি বা সাহিত্য উচ্চবর্ণীয় ধনীর শিক্ষাভিমাঁনের সামগ্রীরূপে ব্যবহৃত হতে পারত, 
তবু আজ জন-মনের শিক্ষা ও ক্রম-বিকাশের ফলে সাহিত্য সমাজের কোনো 
বিশেষ শ্রেণীর একচেটে উপভোগ্য সম্পত্তি নয়। অধিকত্ত সেদিন আর এখন নেই 
যে, পদ্ধচ্ছন্দী না হলে নাটক লেখার উপায় থাকবে না, কাব্য রচনা করতে হলে 
মহাকাব্য বা তেমন কিছু একট! বিরাট রচনা করতে হবে অথবা যতোখানি সম্ভব 
রাজা-রাজড়া বা গন্ধব্্ককিন্নর দেবতাকে রচনার কেন্দ্রে না হোক প্রাস্তদেশে যোগ্য 
স্থান দিতেই হবে। সমাজে সাম্য ও সমন্বয়ের ভাব প্রসারের ফলে বাঙলা তথা 
অন্য দেশীয় সাহিত্যে ক্রমেই এই ভাবটি অঙ্গীকৃত হচ্ছে, যে কোনো বিশেষ একটি 
নীতি বা বিশেষ একটি রুচি প্রতিষ্ঠা করায় সাহিত্যের উচ্চাবচ মোটেই নির্ভর করে 
নেই। মন ও প্রকৃতির সঙ্গমে যে অভিজ্ঞা ভাষার আবরণে মানুষকে মানুষের 
সঙ্গে এমন কি মান্গুষেতর প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়তার স্থত্রে যুক্ত করে তাই সাহিত্য । 
টলষ্টয় বলেছেন “Art is ০ne of the means of intercourse 
between man ‘and man” মানুষের সঙ্গে মানুষের ভাব. বিনিময়ের ভাষা 


১৩৪৩ ] সাহিত্য ও সমাজ ১৭১ 


ও ভঙ্গী সব সময়েই যে ‘grand’, ‘high’, ‘serious’ বা ‘superlative’ হবে 
তার কোনো মানে নেই, ত! ‘single’, ‘popular’, ‘light’ বা ‘ordinary’ 
হলেই বা দোষ কী-_যদি তাতে আন্তরিকতা, সরসতা, সৌন্দর্য্য ও উদ্দীপনার অভাব 
না থাকে। আর্টের এই যথাযথ রূপটির বিষয়ে রোম রোলী অতি সুন্দর করে 
বলেছেন £ 

“The highest art, the only art which is worthy of the name, is above 
all lemporary laws ; it is ৪, comet sweeping through the infinite. It may 
be that its force is useful, it may be that it is apparently useless and 
dangerous in the existing order of the workaday world: but it is force, 
it is movement and fire : itis the lightning darted from heaven: and 
for that very reason it is beneficent. The good it does may be of the 
practical order : but its real, its Divine benefits are, like faith of the 
supernatural order. It is like the sun whence it is sprung. The sun is 
neither moral nor immoral. It is that which Is. It lightens the darkness 
of space. And so does art. ( John Christopher. Vol. IV. P. 865. ) 

বাঙলা! ভাষার বাঙলা অক্ষর বদলে ফেলে তার জায়গায় রোমান অক্ষর প্রবর্তন 
করার কথা উঠেছে। এতে বাঙালী সমাজের বাইরেও যে বাঙল! সার্ববভৌম 
সাহিত্যরূপে পরিগণিত হবার পক্ষে প্রভূত অবকাশ পাবে তা ঠিক। 


শ্রীমুশীলকুমার দেব 





আমি 


আমারি চেতনার রঙে পান্না হোলো সবুজ 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে ৷ 
আমি চোখ মেললুম আকাশে 
জলে উঠল আলো 
পূবে পশ্চিমে । 


গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর 
সুন্দর হোলো সে। 
তুমি বলবে, এ যে তত্বকথা, 
এ কবির বাণী নয়, 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য । 
এ আমার অহঙ্কার, 
অহঙ্কার সমস্ত মানুষের হয়ে । 


মানুষের অহঙ্কারপটেই বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প। 
তত্বজ্ঞানী অপ করছেন নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
না, না, না, 
না পানা, না চুনি, না আলো, না গোলাপ, 
ন! আমি, না তুমি । 


সা ৮ a আমি. রে ক ৭৩ 
2 ie ধন তিনি সব করছেন সীমার সাধনা 
9s I - চে নিত | “মানুষের সীমায় 
5 তাকেই বলে “আমি” । 
* সেই আমির গহনে আলো-আঁধারের ঘটল সঙ্গম, 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস। 
ন! কখন ফুটে উঠে” হোলো! হা, মায়ার মন্ত্রে, 
রেখায় রঙে সুখে ছুঃখে। 





একে বোলো না তত্ব; | টি 

আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব-আমির রচনার আসরে রঃ 

হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ. 


পণ্ডিত বলছেন এ এজি 
ge প্রাচীন চন্দ্র মৃত্যুদূতের মতো আসছে ঘেঁষে, ঘেঁষে 
পৃথিবীর পাঁজরের কাছে। | 


একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্ব্বতে ; 
মর্ত্যলোকে মহাকালের নূতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শুন্য, 


গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ ; 
মানুষের কীন্তি হারাবে অমর্তার ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে + 
অনন্ত রাত্রির কালি। 


৬ এ 
মানুষের যাবার দিনের চোখ - ১৭ 
le বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, 
মানুষের যাবার দিনের মন রি 
_ ছানিয়ে নেবে রস। 


১৭৪ ২২... পরিচয় [ ভার 
শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
জ্বলবে না কোথাও আলো! । .. - 
বীণাহীন সভায় -যন্ত্রীর আঙুল নাচবে, 
SY বাজবে ন! সুর ৷ 2৮7 £ 
সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা এক! র'বেন বসে 
নীলিমাহীন আকাশে 
ব্যক্তিত্বহার। অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে । 
তখন বিরাট বিশ্বভুবনে 
দূরে দূরান্তে লোকে লোকাস্তরে 
- এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই 
“তুমি সুন্দর”, 
“আমি ভালোবাসি” । 
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-: - বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে 
যুগযুগান্তর ধারে; 
প্রলয় সন্ধ্যায় জপ করবেন, 
“কথ কও, কথা কও,” 
বলবেন, “বলো, তুমি সুন্দর” 
বলবেন, “বলো, আমি ভালোবাসি |» 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২20 অম্পাদকী == 


পরাধীন দেশ উদাঁরনীতির শ্তরীক্ষেত্র ; এবং তীর্থের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিবাদ 
যেহেতু সনাতন, তাই মনস্তত্ব এই সহজ ধর্মের কদর্থ ক'রে বলে যে নির্জিত 
মানুষের মুক্তিমন্ত্র অবদমিত আত্মস্তরিতার নামান্তর, তাঁর মূলে নিষ্কাম আদর্শের 
প্রেরণ। নেই। আমি অবৈজ্ঞানিক মানুষ, সাধারণ আস্থাবান।. কাজেই আমার 
কাছে মনোবিকলনের সিদ্ধান্ত প্রায়ই অবিশ্বাস্ত ঠেকে, সন্দেহ হয় বৈজ্ঞানিক 
আভিজাত্যের অভাবেই হয়তো এই অকুলীন বিদ্ধ! কালাপাহাড়ের পদাক্কে চলেছে । 
কিন্ত আত্মপ্রসাদকে সব সময়ে কিছু প্রতর্কের আড়ালে আগলে রাখ! যায় না 
এবং সংশয়ের বেড়া একবার ডিঙলে সমর্থন একেবারে অসীমে-পৌছয়। ফলত 
যখন কয়েক বছর আগে আমাদের প্রগতিবিলাসী বুদ্ধিজীবীদের মুখে অস্ভাল্ড_ 
স্পেংলার-এর গুণকীর্তন শুনি, তখন যুং-কথিত সামবাঁয়িক অচৈতন্যে আমার শ্রদ্ধা 
বাড়েনি বটে, কিন্তু দুধের অনটন ঘোলেও নাঁ-মিটলে জাঁতিরাও যে ব্যক্তির মতোই 
নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভাঙে, সে-সন্বন্ধে দ্বিধা ঘুচেছিলো। অবশ্য সেদিন 
আজ অতীত; সাম্প্রতিক রাষ্ট্রনেতারা আর উদাসীন রাজপুরুষদের সামনে অস্ত- 
দেশের অমোঘ অধঃপতনের বিভীষিকা আঁকতে ব্যস্ত নন, মার্ক স্-সংহিতা'র 
পাঠোদ্ধারে শাসকসম্প্রদায়ের কাগুজ্ঞান হরণেই এখন তাঁর! বদ্ধপরিকর। তা- 
হলেও এই রুটি-পরিবর্তনে আমার মন কোনো সান্ত্বনা পায় না, বরং প্রমাদ গণে ; 
কেননা ভারতভূমিতে জন্মালেও আমি স্বভাবতই ন্বতোবিরোধী ব্রহ্মসাযুজ্যে বঞ্চিত ; 
- এবং আর পাঁচ জনের মতো আমার পক্ষেও যদিচ অসঙ্গতির অস্বীকার অসাধ্য, তবু 
হাওয়াবদল যে হেতুবাদের সপত্নী নয়, তা আমি জানি। সেইজন্যেই অন্তত এ- 
ক্ষেত্রে আর না-মেনে উপায় থাকে না যে মার্কস বা স্পেংলার-এর মর্ম্মোদ্ঘাটনে 
ভারতবাসী নিরাগ্রহ, তাদের কথামৃতে আমরা কেবল এই. আশ্বাসই খুঁজি যে 
আমরা তো গেছিই, আমাদের হর্তা-কর্তারাও আর বেশি দিন নেই। অর্থাৎ 
পশ্চিমের উপক্ষয়. আর: প্রোলেটেরিয়েট-এর অত্যুদয়, এই উপনিপাত-দুটোর 


ks 


১৭৬ ্‌ . পরিচয় [ ভাদ্র 
সাহায্যে আমাদের উপস্থিত অক্ষমতার জ্বালা জুড়য় ব’লেই ভারতীয় চরমপন্থায় 
মার্ক স্‌স্পেংলার-এর একত্র সমাবেশ শোভন ও সম্ভব৷ a 

তাহলেও উল্লিখিত মন্তব্যে স্পেংলারী বিসংবাদের সাক্ষ্য খোঁজা তুল; এবং . 
প্রাচ্য জাতিসমূহের দৈন্যগ্রন্থিই উক্ত মনীষিদ্ধয়ের একমাত্র যোগসূত্র নয়, এখানকার 
+ রাজনৈতিক ছূর্গতির অন্ত প্রতিকার থাকলেও আপাতত তাদের: মমপীংক্তেয় 
লাগতো । কারণ কেবল অনৃষ্টবাদ আর আত্মবিশ্বাসের আতিশয্যেই তারা! হরি- " 
হরাত্মা নন, আশু ভবিষ্যতের সমাজ সম্বন্ধেও উভয়ের পরিকল্পনা ভয়াবহ রকমের 
এক। সে-সমাজ পিগীলিকাধন্মাঁ, তাতে ব্যক্তিবৈচিত্র্যের অবকাশ নেই, স্তরভেদের 
সুযোগ নেই, ভৌগোর্লিক পরিস্থিতি ভার ভাগ্যবিধাতা, পরিণামী যন্ত্রশিল্নের নিষ্ঠুর 
নিয়মে তার গতিবিধি চিরকালের মতো নিদ্দিষ্ট। পক্ষান্তরে এছুর্দশা শুধু জন- 
সাধারণেরই ভোগ্য "নয়, “যে-স্বেচ্ছাচারী লোকনায়ক এই ক্রীতদাঁসী সাম্যের 
অর্ধিষ্ঠাতা, সেও-বদৃচ্ছার বাহন, ঘটনাচক্রের ফল। সেইজন্যেই এই ন্থৈরী যুগা- 
বতারেরা জগৎ জুড়ে রক্তগঙ্গ। বওয়াবে, লুট-তরাজে নাগরিক সভ্যতাকে উৎসে 
পাঠাবে, মানুষকে অনিকাম পশু-পক্ষীর মতে৷ মাটির অধিকারে ফিরিয়ে আনবে ; 
কিন্তু কারো চেষ্টাতেই বিধ্বস্ত সমাজে প্রাগৈতিহাসিক শাস্তি-শৃঙ্ঘলার পুনরাবৃত্তি 
ঘটবে না । . কারণ মানুষী সঙ্কল্প মায়া-মরীচিকার চেয়েও অসার : কারুকলা তো 
দুরের কথা,. অন্বীক্ষার মতো নিরপেক্ষ শীস্ত্রও কালধর্ম্মেই অভিব্যক্তি; এবং 
তথাকথিত নির্ববাঁচনশক্তির ব্যবহারে আমরা আমাদের অবস্থাত্তর ঠেকাতে পারি 
না, নৈর্ব্যক্তিক বিশ্ববিধানের পথই পরিষ্কার করি। সংক্ষেপে বলতে গেলে মার্কজ্‌ 
আর স্পেংলার, দুজনেই, জড়বাদী ও প্রজ্ঞাবিমুখ ; এবং জন্মসময়ের পার্থক্যবশত 
প্রথম প্রবক্তার হেতুপ্রত্যয় যদিও শেষোক্তের জ্যোতিষে এএন্ট্রোপি'-র আকার 
ধরেছে» তবু স্থানে অস্থানে বিজ্ঞান-শবের অপপ্রয়োগে উভয়ের হি রচনাঁবলীই 
হুষ্পাচ্য ও দুষ্পাঠ্য। 

কিন্তু তাদের সৌসাদৃশ্য ওই পর্যন্তই ; এবং য়িহুদি : বংশে জন্মেও মার্কজ্‌ 
শুভবাদী, আর নিজের প্রতিবাদ সত্বেও প্পেংলারী দূরদৃষ্টিতে হিক্রস্ুূলভ নৈরাশ্ঠই 
সুপ্রকট। কিন্তু এজন্যে বিশ্ময়প্রকাশ অনুচিত; কারণ অনেকের মতে সংঘর্ষ- 
মাত্রেই এক্যস্থচক, এবং নিক জার্মানী যেহেতু সেমিটিক পরগ্রীকাতরতারই 
উত্তরাধিকারী, তাই সে-ৰৃত জাতি তার অসহা। উপরন্ত স্বকীয়ত| আর স্বতঃসঙ্গতি 


১৬৪৩ ] পম্পাদকী ১৭৭ 
কখনো একাধারে ধরা দেয়নি; এবং আর্ধ্য দার্শনিক প্পেংলার আজীবন আপন 
পথে চললেও, গন্তব্যে পৌছে আর একজন য়িহুদী” ভাবুকেরই কুসঙ্গে পড়েছেন: 
- সেবব্যক্তি -ক্রয়েড, এবং তার অতিজটিল মনস্তত্ব যে-মৌল যুহূর্ধার উপরে প্রতিষ্ঠিত, 
সেই প্রাথমিক জাড্য, সেই আদিম ইনর্শিয়াই বোধহয় ষ্পেংলারী তত্বজিজ্ঞাসারও 
ভিন্তি। সম্ভবত সেইঞ্জন্তেই অচির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার ও মার্কস্-এর মধ্যে খুব 
' বেশি মতদ্বৈত না-থাকলেও, শেষ অবধি তীর! একেবারে বিপরীত; এবং আগামী 
খণ্ড প্রল্য়ের উপসংহারে মার্ক স্‌ যেখানে খুঁজে পেরেছেন মৈত্রীময় স্বর্গরাজ্য, . 
প্পেংলার সেখানে প্রত্যক্ষ করেছেন ভূতবিদ্যাবণিত ‘তাপমৃত্যু’। ইতিমধ্যে মার্ক স্‌ 
সমন্বয়সাধক ভায়ালেক্টিকের ভক্ত, পরিণামী কৈবল্যে নিষ্ঠাবান ; এবং স্পেংলার 
অবিকল মনাডের ব্যক্তিন্বাতন্ত্যে বিশ্বাসী, কালাবর্ভজাত.বুদ্ধদপরম্পরার বিচ্ছেদ 
প্রমাণে যত্বপরায়ণ। অতএব ন্ায়শাস্ত্রের উপরে কেনে পক্ষেরই বিশেষ আস্! 
নেই ; এবং ভাত্কারের জীবনেতিহাস যেমন ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা থেকে 
বাদ যায়, তেমনি জাতিসমূহের একান্তিক কমঠবৃত্তি ষ্পেংলারী সর্ববজ্ঞতার অন্তরায় . 
নয়। কিন্তু সত্য যে এক ও অদ্বিতীয়, এ-মতপোষণের সময় এখনে। আসেনি ; এবং ' 
ব্যতিক্রমই নিয়মের প্রাণ না-হোক, অন্তত অপরিহার্ধ্য লক্ষণ বটে। ন্ৃতরাঁং এ- 

উভয়সন্কটে পক্ষপাতপ্রদর্শন মারাত্মক । তাঁর চেয়ে বরঞ্চ এই কথা-বলাই ,ভালো 
যে যাথার্থ্য মধ্যপন্থার পথিক ; এবং পরম্পরবিরোধী সিদ্ধান্ত একে অন্যের সর্বনাশ 

সাধে না, সম্পর্ণতা আনে । 

তাছাড়া অকালমৃত্যুর অত্যাচারে স্পেংলারী চিন্তাধারার সর্ব্বাঙ্গীণ পরিচয় 

আজ শুধুই অনুমেয় ; এবং এতে যদিচ সন্দেহ নেই যে তার শেষ পুস্তক ‘দি 

আওয়ার অফ ডিসিণনত নাৎসী নিগ্রহনীতিরই পরিপোষক, তবুও রাজনৈতিক 

সংক্রামে তত্ববিচার একেবারে মরে না বলেই আমার গ্রুব বিশ্বাস। অবশ্য ম্পেংলার 

নিজে এ-ধারণার প্রশ্রয় দেননি, কিন্ত হেগেল্‌-এর সাক্ষ্য তার বিরুদ্ধে; এবং সেই 

রক্ষণশীলের তর্কবিদ্তা যেমন বামাচারী বিপ্লবীদের বীজমন্ত্র তেমনি তার সমসাময়িক 

ও সহকন্মী, ্বাধীনতাসেবী ফিশ.তে-ই নাকি ফাশিষ্ট দের দীক্ষাগুরু। সম্ভবত সেই- 

জন্যে দর্শনের নামে কৃতকর্ম্মাদের মুখে হাঁসি ফোটে ; এবং অজানিতে হিউম্‌ প্রভৃতি 

দার্শনিকদের প্রতিধ্বনি ক’রেই তারা চড়া গলায় রটায় যে 'পরাবিষ্ঠা বুড়ো বয়সের ' 
ছেলেখেলা। তাহলেও দর্শন আছে, কেবল এই অভিমতে আসার জন্যেই 
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দর্শনালোচনা আবশ্যক নয়, দর্শন নেই, এ-মীমাংসাও দর্শনসাপেক্ষ ; এবং তথ্য- 
বিমুখ তত্ব উপহাস্ত বটে, কিন্তু-তত্ববিরহিত তথ্য নিরুপাখ্য। অতএব ষ্পেংলার-এর 


বিপক্ষে এমন আপত্তির কোনো মানে নেই যে তার স্বাভাবিক মতিগতি তাকে -; 


যে-বিশ্ববীক্ষার অস্তব্বস্তী করেছে, তাতে তথ্যমাত্রেই বিকারগ্রস্ত। কারণ. অন্থুরূপ 
অভিযোগ তো সকল এঁতিহাসিকের সম্বন্ধেই খাটে, এমন-কি অতগুলো” তথ্যের 
অমন সাগ্স্তসিদ্ধি যেহেতু অন্যত্র বিরল, তাই গ্রন্থখানির শত দোষ সত্বেও” দি 
ডিক্লাইন. অফ. দি ওয়েষ্ট ”-এর অনাদর হঠকারিতার পরাকাষ্ঠা। উদাহরণত' আনিল্ডি 
টয়েন্বি-র নাম নেওয়া যেতে পারে, এবং স্পেংলারী অবচ্ছেদবাদের খণ্ডনে তিনি 
দ গোবিনোঃ এডুয়ার্ড মেইয়ার, গিল্বর্ট_ মারে ইত্যাদির পৃষ্ঠপোষণে যে-সেতুবন্ধ- 
নির্মাণে অগ্রসর, তাতে ইংরেজদের ভাবালু উদারনীতির হস্তাক্ষর যতই সুস্পষ্ট 
হোক না কেন, তথ্য ও তত্বের নিদ্বন্দ হয়তো আরো! দুর্ঘট। - 

অবশ্য বিভিন্ন দেশ-কালের পৃথক পৃথক সংস্কৃতির মধ্যে এক ও অবিভাজ্য 
মানবজাতির ক্রমবিকাশ খুঁজলে কোনে| বিশেষ পক্ষপাত ধরা পড়ে না, বরং 
জাত্যভিমানের প্রত্যাহারই প্রকাশ পায়; এবং এ-দিক থেকে টয়েন বি যেমন 
প্রশংসনীয়, পাশ্চাত্য স্বাতন্ত্যের প্রচারক ফিশার-প্রমুখ এতিহাসিকগণ তেমনি 
নিন্দাভাজন। তাহলেও দার্শনিকের কাছে এ-নিরাসক্তির বিশুদ্ধতা তর্কাতীত নয়; 
এবং এর সাহায্যে মন্ুয্যজাতির প্রতিপত্তি স্থুপরিস্ষুট হয় বটে, কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির 
নিজন্বতা নিপাতে যায়, বিবর্তন আর লীলার সীমাসন্ধি মোছে, সম্পর্কের বালাই 
ঘুচিয়ে ব্যক্তি এরিষ্টটেলীয় ভগবানের পাশে বসে; আর সঙ্গে সঙ্গে অভিব্যক্তি- 
বাদেরও কোনো সার্থকতা থাকে না। কারণ এ-কথা যদিও নিশ্চিত যে প্রকৃতি ও 
পুরুষের মধ্যে একট! আদান-প্রদানের সম্বন্ধ আছে ঝলেই পারিপার্শ্বিক বদলালে 
মানুষও বদলাতে বাধ্য, তবু সমাজের পরিবর্তনে প্রতিবেশের স্থায়ী পরিবর্তন ঘটলে 
শুধু যে ভাবী স্থিতিস্থাপনের প্রবর্তন৷ চোকে, তা নয়, সেইসঙ্গে বস্তজগতের 
অস্তিত্বও শূন্যে মেশে। আমার বিবেচনায় মার্কস্এর মতো সুক্্দর্শী প্রগতি- 
সাধকও এই প্রাথমিক ভ্রান্তি কাটিয়ে উঠতে পারেননি, এবং সেইজন্যেই তার 
সাবধান জড়বাদ শেষপর্ধ্য্ত বরিি-প্রস্তাবিত অবরোধপ্রথার অন্তরালে আত্মগোপন 
- করে, অন্ততপক্ষে কাণ্ট২কীন্তিত অনির্ব্বচনীয়তার অগাধে তলায়। অর্থাৎ এখানেও 
বিষয়কে নিরুপাধিক জেনে বিষয়ী নিজেই বিশ্বস্তরের পদ নেয়; এবং এর ফলে উধাও . 


“হল 
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মনোরথে . লোকায়ত উৎরিয়ে প্রমিতি পৌছয় নিরবলম্ব লোকোত্তরে। কিন্তু যে: 
জীব বাইরের খেয়ে বাঁচে, পরিপাকের পূর্বেই সে নিশ্চয় খাগ্ভসচ্তেন ; নচেৎ 
- সে তো অনাহারে মরব্নেই, এমন-কি মৃত্যুর সন্নিকর্ষও কোনোদিন বুঝবে না। 
"বলাই বাহুল্য, প্রগতির প্রথম পুরোধা হেগেল্‌ এবিষয়ে অবহিত ছিলেন; 
এবং বাস্তব ও বোধ্যতাকে তুল্যমূল্য ভাবার দরুণ তাঁর মতে ভুমাই যদিও একমাত্র :. 
সত্য,.আর“ঈংসার সত্যাভাস, তবু তার কাছে নিগুণ সত্তা যেকালে অসদেরই সমান 
এবং ডায়ালেক্টিক প্রসর্পণ জ্ঞানার্জনের অনন্য উপায়, তখন জগৎপ্রপঞ্চকে তিনি | 
* আবশ্যিক বলেই মানতেন, তিনি জানতেন যে অমৃত বিরাজমান মনের সোপান- 
শিখবে। খুব সম্ভব এই রকম একট! অমরাবতীর সন্ধানেই টয়েন্‌ বির অভীগ্দাও 
সঞ্চরণশীল। কিন্তু তার বিচারে প্রাকৃতিক প্রভাবের মতো প্রত্যয়ের উন্নয়নও 
অনিদ্দিষ্ট, এবং মানুষ আপন ভাগ্য নির্বাচনের ক্ষমতা ধূরে। ফলত তিনি শুধুই 
সভ্যতার আন্মপুরির্বিকত। দেখিয়েছেন, একাধিক সংস্কৃতির সমকালীন গ্রতিযোগও 
হয়তো! প্রমাণ করেছেন ; কিন্তু পর্য্যায়-বিশেষের জর! বা মৃত্যুর কোনো সন্তোষজনক 
বাখ্যা দিতে পারেন নি। অথচ জীবনযাত্রার অনন্ত পথ যে পতন ও অভুদয়ে " 
বন্ধুর, তা সব্বববাদিসম্মত ; এবং সমুদয় জাতির স্বতন্ত্র পুরাবৃত্তে সাদৃশ্য ও বৈষম্য 
যে অন্তত সমানুপাতিক, এ-সম্বন্ধেও বোধহয় কারোই কোনো সন্দেহ নেই, |. =অবন্ঠ 
পদার্থবিজ্ঞানও আজ কার্য্যকারণের শৃথ্খলযুক্ত ; এবং কোনে। জবস্থার যথাযথ ; 
পুনরাবৃত্তি যেহেতু অঘটনীয়ই নয়, অভাবনীয়ও বটে, তাঁই নির্ব্বিকল্প ন্যায়ের মতো 
নিত্য প্রকৃতিও হয়তো একটা আদর্শ, অসাধ্য ভা । তাহলেও ইতিহাসে 
গণগণিতের প্রচলন হাস্তকর ; এবং কার্য্যত .আমর! হেতুবাদের সমর্থন পাই: বা 
না-পাই, নিমিত্তে ভক্তি হারালে ইতিহাসও রূপকথার ভেক পরবে। | 
আমার বিশ্বাস অস্ভাল্ড, ষ্পেংলারই সে-ম|য়াবাদের পথে একমাত্র প্রতিবন্ধক । . 
কারণ-্ভিনি দেখিয়েছেন যে সভ্যত! হেগে লীয় উল্লম্ফমে অন্বয়ের সোপান পেরিয়ে 
অখণ্ড ভূমার দিকে অনবরত ছোটে না, তার দু্টমান আয়ুর কল্বুরেখ! তাকে 


অবশেষে নাস্তিতে বিলীন করে। স্পেংলার-এর- অনুসারে সভ্যতা ব্যক্তিস্বভাব, ৷ ’ 


তার স্থাস্থ্যও-স্ুপরিমিত, জরা-যৌবন, ক্ষয়-বৃদ্ধি, জন্ম-মৃত্যু, এ-সমস্তই তাকে অর্শীয়; 
এবং তীর মতে এই উপম। কেবল অলঙ্কার নয়, এক একটি সভ্যতাব্যষ্টি আসলে .. 
এক একজন মানুষের মতোই নশ্বর ও সাবকাশ। তকে-সেই অনম্পুক্ত চক্রগুলো 


se 525. পরিচয় [ভাদ্র . 
যদিও স্বাবলম্বী, তবু তাঁদের প্রাণধর্ম্ম বৈশিষ্ট্যবর্জিত ; এবং কোনো প্রাধিতপূর্বব 
সাম্যে তাদের অধিকার না-থাকলেও তারা সকলেই একট। নির্বিকার প্রতিমানের .. 
অনুবাদক । সেইজন্যেই প্রত্যেক সভাতার মৌলিক উপক্রণু মোটামুটি এক . রয়, .. 
প্রত্যেকের বিভিন্ন দশাই সকলের মধ্যে অনুক্রমিত, প্রত্যেকের প্রধান সংস্কারগুলো.. 
. অঙ্কশান্ত্রের মতে যার তথ্যসমূহ প্রামাণ্য বটে, কিন্তু প্রমাণ-নিরপেক্ষ নয়। -উপরস্ত 
সকল সভ্যতার মুখ্য অবস্থাপুলো যেমন অন্ুরূপ,.তেমনি সেই সমস্ত ঘটনাগতিকে. 
" যত সব মহাপুরুষ গ’ড়ে ওঠে, তারাও আচারে ব্যবহারে, এমন-কি অ [কারে-প্রকারে 
অভিন্ন; এবং"গ্রীসের এলেক্জাগ্ডার রোমের সীজাররূপে পুজা পেয়ে, আবার ফরাসী 
নেপোলিয়ন-এর দেহে অক্লানবদনে আশ্রয় নেয়। সুতরাং ম্পেংলার-এর বিবেচনায় 
এমন সিদ্ধান্ত সমীচীন যে সভ্যতাও মানুষের মতোই পুনরাবৃত্তিপ্রিয়, এবং মরণই 
যেহেতু পুনরাবৃত্তির চুড়ান্ত, তাই মানুষ বা সভ্যতা কেউই আজ পৰ্য্যন্ত অমৃত- 
নিকেতনের উদাত্ত আহ্বানে কান পাতেনি | 

কিন্তু ব্যক্তির ক্ষেত্রে উক্ত প্রত্যাবর্তনস্পৃহা৷ প্রবৃত্তিঘটিত; ফ্রয়েডী অটৈতন্যের 
" ব্যাপার, এবং সভ্যতা মানবসমষ্টির সম্মিলিত চিৎপ্রকর্ষের নাম। সুতরাং ব্যক্তির 
বেলায় ষে-চালনা প্রবৃত্তি থেকে আসে, সভ্যতার পক্ষে সে-প্রেরণা জন্মায়. প্রত্যয়ে ; 
এবং ব্যক্তি যেমন ক্রমান্বয়ে প্রাক্তন অবস্থা খুঁজতে খুঁজতে শেষকালে আদিম 
জাড্যে ফিরে যায়, সভ্যতাও তেমনি কতকগুলো সার্বভৌম প্রত্যয়ের নির্ষণ করতে 
করতে অবশেষে বিষয়বিবিক্ত-অনর্থে পৌছয়। তখন বৈদান্তিক ব্রহ্মবাদ ঘৃত- 
লোভীকে খণপরিগ্রহের পরামর্শ জোগায়, প্নেটো-প্রোক্ত ক্ষমা খুষ্টানসংহারে বাঁধা 
দেয় না, স্বাধীন বাণিজ্যের সংরক্ষণে বৃটিশ সাআজজ্য দিখ্বিজয়ে বেরোয়। কারণ 
সভ্যতাও ব্যক্তির মতোই অহংসর্ববস্ব ; তার এতিহাসিক দৃষ্টি নেই; সে ভাবে না, 
অন্যদের উপরে তার প্রভাব ছড়াতে পারে; পূর্ববর্তী ভ্রান্তির পুনরভিনয়ে সেও 
যে সব্বন।শের দিকে এগোচ্ছে, এমন সংশয়ের স্থান তার ছুঃ্বপ্নেও নেই । অর্থাৎ 
মানুষ প্রকৃতি আর প্রত্যয়ের সতরঞ্চ খেলার অন্ধ খুটি মাত্র এবং নির্বিকার 
প্রকৃতি ও আত্মরত প্রত্যয় এত সমবল যে তাদের প্রতিদন্দিতার প্রত্যেক ক্ষেপেই “ 
চালমাৎ অনিবার্ধা। অবশ্য এটা একটা প্রতীক; এবং এই চিত্রকল্পের পিছনে | 
কোনে পরমার্থ লুকিয়ে আছে কিনা, সে-বিষয়ে নানা মুনির নানা মত সহজ ও" 
সম্ভবপর ৷ তাছাড়া এ-প্রসঙ্গে পেংলার নিজেই হয়তো নিজের মন বোঝেননি $ ' 


১৩৪৩ ] সম্পাদকী ১৮১ 


কখনো বা'সকল সভ্যতার মধ্যে একই আদর্শের স্বায়ত্তশাসন দেখিয়ে বলেছেন যে 
- এই আদৰ্শ প্রারস্তে মানসলোকে জন্মালেও, ক্রমশ সমস্ত বস্তুজগৎ গিলে, অন্তিমে 
অজীর্ঘরোগেই মরে ; আবার সময়ে সময়ে তাকে টেনেছে এর বিপরীত সিদ্ধান্ত ৷ 
কিন্তু শেষপর্্যন্ত তিনি জড়বাদ বা জীববাদ যে-দিকেই ঝু'কুন না কেন, তার ফলে 
তার গভীর গবেষণা, বিরাট দৃকশক্তি ও নিশ্প্রমাদ কালজ্ঞানের মূল্য এক তিল 
কমবে না) এবং এই তিন ছুলণভ গুণের সংমিশ্রণেও তাঁর যুক্তিজালের নাতিবহুল 

ফাকগুলে। ভরবে না বটে, তবু একথা বলার দুঃসাহস অন্তত আমার নেই যে 
_ অবিচল ন্যায়নিষ্ঠাই সত্য-মিথ্যার একমাত্র ব্যাবর্তক। 
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Dohakosa (দোহাকোষ )—with notes and translations by 
Prabodh Chandra Bagchi ( Culeutta Uriversity Press ). 


প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী ‘বৌদ্ধগান ও দোহা” বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ্‌ হইতে প্রকাশিত করেন। তৎপূর্কে অধ্যাপক বেণ্ডাল সাহেব নেপাল হইতে সংগৃহীত 
যে “স্থভাষিত-সংগ্রহ” প্রকাশিত করিয়াছিলেন, সেই গ্রন্থের পরিশিষ্টে তিনি ২৮টি দোহা টীকা- 
টাগ্ননী সমেত দিয়াছিলেন। শান্তী মহাশয়ের ‘বৌদ্ধগান ও দোঁহা’তে সরহপাদের দোহাকোষ ও 
কাহ্ুপাদের দোহাকোষ ব্যতীত ‘ডাকার্ণব’ ও সংস্কৃত টাকাসহ অনেকগুলি বৌদ্ধ সহজিয়া মতের 
পদ ছিল। : জঙ্গে সঙ্গে শান্ী মহাশয় সরহপাদের দোহাকোষের উপর অদ্বয়বজ্ের সংস্কৃত টাকা 
এবং কৃষ্ণপাঁদের দোহাকৌষের উপর মেখলা! নারী সংস্কৃত টাকা মুদ্রিত করেন। ইহার পর ডাঃ 
সহিদুল্লা কাহ্পাদ ও সরহপাঁদের দৌহাগুলি “তাহাদের তিব্বতীয় অনুবাদের সহিত মেলন করিয়া 
একটী ০:1998] সংস্করণ প্রকাশ করেন_তীহার গ্রন্থের নাম “Les chants Mystiques 09 
Kanha et de Saraba” | 

ইহার পর ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী ১৯২৯ সালে নেপালে অবস্থান কালে রাজি হেমরাজ 
শর্মার গ্রন্থাগারে একখানি প্রাচীন হস্তলিখিত দোহাকোয প্রাপ্ত হন। এ পু*থির বয়ঃক্রম ৭০০ 
বৎসরের অধিক । উহাতে সরহপাদের্‌ দোহা ব্যতীত সংস্কৃত ত টাকাসহ তিল্লোপাদের এক অপরি- 
জ্ঞাত দোহাকোষ লিখিত ছিল। আলোচ্য গ্রন্থে ডাঃ বাগচি তিল্লোপাদের ও দোহা! প্রথম 
প্রকাশিত করিলেন। তা” ছাড়া ডাঃ বাগচী নেপাল দরবারের গ্রন্থাগারে একখানি খণ্ডিত 
হস্তলিপি প্রাপ্ত হন-_তাহাঁয় তারিখ ১১০১ খৃষ্টাব্দ । ওঁ খণ্ডিত পু'থিতেও সরহপাদের কয়েকটি 
অজ্ঞাত দোহা লিখিত ছিল। ডাঃ বাগচীর প্রকাশিত দোহাকোষে এ সকল অভিনব দোহা 
সংগৃহীত হইয়াছে এবং পূর্বে প্রকাশিত সবহপাদ ও কৃষ্ণপাদের সংস্কৃত টাকা সমেত দোহাকোষও -- 
মুদ্রিত হইয়াছে। তা’ ছাড়া ডাঃ বাগচীর সংস্করণে অন্ন মুদ্রিত বা হস্তলিখিত গ্রন্থে উদ্ধত 
সরহপাঁদের ১৩টা দোহা এবং একটি ‘সঙ্কীর্ণ' দোহা-সংগ্রহ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। নি 

ডাঃ বাগচী পণ্ডিত লোক। বিশুদ্বপাঠ উদ্ধারের পক্ষে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন এবং .. 
তাহার স্বরচিত টিপ্পনীতে তিব্বতীয় অনুবাদের সহিত তুলন৷ করিয়া কৃটার্থ দৌহাঁর অর্থ নির্ণয়ে" - 
প্রভূত প্রযত্ব করিয়াছেন। এজন্য তিনি পণ্ডিত সমাজের ধন্যবাদভাঁজন। কিন্ত তিনি এইরূপ, - 
অসম্পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশ করিয়া পাঠককে “বঞ্চিত” করিলেন কেন? তিল্লোপাদের দোহাঁকোষের J 
তিনি স্বকৃত টিপ্লনী ও ইংরাজী অনুবাদ দিয়াছেন ;__কিস্তু সরহপাদীয সাতটি দোহা ব্যতীত অপর. 


ব্রত 
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, কোন দোহার টিগ্ননী বা অন্থ্বাদ দেন নাই কেন? এমন কি, অষ্টম দোহার টিপ্পনী আছে কিন্ত 
অনুবাদ নাঁই। গ্রন্থের শেষে দুরহার্থ শব্দের সুচি এবং টীকাটিগ্লনীতে উদ্ধ ত গ্রন্থাদির নাম- 
সংগ্রহ নাই কেন? তাঁহার টাপ্ননীতে মধ্যে মধ্যে তত্কৃত [nt৮০৫৷u০৮i০৷-এর দোহাই আছে 
( ‘for the discussion on ‘Sahala’ see the introduction’ )-অথচ সে Intr০- 
duction নহি কেন? তিনি ভুমিকায় লিখিরাছেন যে দোহা সম্বদ্ধে তাঁহার বিস্তৃত গ্রন্থ 
Calcutta, Sanskrit eries-এর অন্তভূক্তি হইয়া এক বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত হইবে । 
আমরা সেই গ্রন্থের আশা প্রতীক্ষ। করিয়া রহিলাম। 
ডাঃ বাগচী নির্বন্ধ সহকারে লিখিয়াছেন যে দোহাকোযের ভাষ!--‘অপজ্রশ’ ভাষা 
‘NM. M. Haraprosad Sastri was the first to discover and publish the 
Buddhist Dohas but he failed to recognise the language as Apabbransa’ | 
শান্তী মহাশয় তাঁহার “বোদ্ধগান ও দোহার” মুখবন্ধে দোহার ভাষ! সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 
তিনি বলেন বেণ্ডাল সাহেব দোহার ভাষাকে কোথাও প্রাকৃত ভাষা, কোথাও প্রাচীন অপভ্রংশ 
ভাঁষ| বলিয়াছিলেন। কিন্তু অপ্রভ্রঃণ ভাষা বলিলে কি বুঝায়? প্রাকৃত ব্যাকরণে দেখা যায়, 
যে ভাষ! প্রারুত ব্যাক্রণকার নির্দিষ্ট নিয়মের মধ্যে আনিতে পারেন না_তাহাই ‘অপজ্রংশ’ । খৃষ্ট 
ষষ্ঠ শতকের পূর্বের দণ্ডী তাহার 'কাব্যাদর্শে, লিখিয়াছিলেন ভাষা চতুধিধ_সংস্কৃত, প্রাকৃত, অপ- 
ভ্রশ ও মিশ্র । ভরত নাট/শাস্ত্রে ভাষাবিভাগ অন্তরূপ - সংস্কৃত, ভাষা ও বিভাষা। সংস্কৃত হইতে 
উৎপন্ন যে ভাষা, তাঁহাই “ভাষা” এবং যে ভাষাগুলি সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন নয়_তাহার! 'বিভাষা” 
(বেমন অন্ধ, বাহলীক ইত্যাদি )। ভরতের নাট্যশাস্ত্র খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে রচিত। তাহার 
পূর্ববর্তী পাণিনি ব্যাকরণে ভাষার দ্বিবিধ বিভাগ দৃষ্ট হয়।__ছন্দঃ (বৈদিক ভাষা) ও ভাষ! (কথিত 
ভাষা )। অর্থাৎ, পাণিনির পূর্বেই ( পাণিনি সম্ভবতঃ খৃঃ পূর্বব ৮ম শতকে বিদ্ধমান ছিলেন ) 
আধ সংস্কৃত (যে ভাষার বৈদিক মন্ত্র রচিত হইয়াছিল ) ছূর্ববোধ্য হইয়াছিল এবং এখন যাঁহাকে 
আমরা “সংস্কৃত” বলি কথোপকথনের ভাষা সেই সংস্কৃত ছিল-_কালিদাসের সংস্কৃত বা ' বাণভট্টের 
সংস্কৃতের মত সংস্কৃত নয় কিন্তু সম্ভবতঃ রামায়ণের অথবা পুরাঁণাদিতে রক্ষিত সংস্কৃত গাথার 
- অনুরূপ -_সংস্কৃত। ক্রমশঃ লিখিত ভাষা ও কথিত ভাষায় প্রয়োগগত একটা ভেদ সৃষ্ট হইল 
_যেমন আধুনিক জার্মান বা বাঙলা ভাষায় হইয়াছে। প্রথমতঃ কথিত ভাষার নাম হইল প্রাকৃত 
এবং "লিখিত ভাষার নাম হইল সংস্কৃত । পালি ( যে ভাষায় হীনযান বৌদ্ধদিগের ত্ৰিপিটক 
রচিত) ওঁ প্রাক্ৃতেরই এক রূপ । ক্রমশঃ মহারাষ্ট্র, সৌরসেনী, মাগধী ও পৈশাচী প্রভৃতি 
_..প্রাক্ৃতের ভেদ সৃষ্ট হইল । যখন বররুচি ‘প্রাক্ৃত-প্রকাশ’ রচনা করেন তখন এ চারিটি প্রাকৃত 
ভাষা ভারতবর্ষের কথিত ভাষা ছিল। শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, অপব্রংশ এ সকল প্রাক্ৃতেরই 
_'" পরবর্তী রূপ । বাস্তবিক অপভ্রংশ কোন নির্দিষ্ট ভাষা নয়। বুদির রাজার চারণ স্থরজমল যে 
_বলিয়াছেন-_যে ভাষায় বেশী বিভক্তি নাই সেই ভাষা অপভ্রংশ--এ কথা ঠিক্‌। 
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শাস্ত্রী মহাশয়ের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, দোহার ভাষা প্রাচীন বাংলা ভাষা । এই মত সমর্থন 
জন্য তিনি তাহার “বৌদ্ধগান ও দোহাতে’ অনেক কথাই বলিয়াছেন । আমার নিজের বিশ্বাস 
এই যে, দোঁহার ভাষা বাংলাও নয হিন্দীও নয় কিন্ত উভয় ভাষার পূর্বরূপ এক ‘প্রাকৃত’ ভাষ! । 
এ ভাষা পরে দ্বিধাবিভক্ত হইয়া একদিকে হিন্দী এবং একদিকে বাংলার খাতে প্রবাহিত 
হইয়াছিল । এ ভাষাকে অপত্রংশ বলিতে হয় বলুন--কিন্ত ইহা! সুনিশ্চিত যে, বাংলা ও হিন্দী 
এই ভাঁষা-জননীর যমজ কন্যা । অতএব বার্ধীলী যেমন ইহাকে প্রাচীন বাংলা বলিয়া দাবী করিতে 
পারেন_-বেহারী সেইরূপ ইহাকে প্রাচীন হিন্দী বলিয়া দাবী করিতে পারেন। যদি এ ভাষার 
একান্তই নামকরণ. করিতে হয় তবে আমি ইহাকে ‘অপভ্রংশ’ বলিব না-_ভরতমুন্রি অনুকরণে 
ইহাকে ‘বিপ্রাক্ৃত বলিব। সে যাহা হউক একথা নিশ্চিত যে, যখন সংস্কৃত হইতে বাংলা 
ভাষার বিবর্তনের প্রক্কৃত ইতিহাস লিখিত হইবে, তখন এই মকল বৌন্ধপদ. ও দোহা আমাদের 
বিশেষ কাৰ্য্যে লাগিবে । এ দিক্‌ হইতে ইহাদিগের এই প্রয়োজনীয়তা । 


কিন্তু ইহাঁর অপেক্ষা ইহাঁদিগের একটা গুরুতর প্রয়োজনীয়তা আঁছে। সেটা বৌদ্ধ ‘সহজ’ 
মতের ক্রমবিকাশ এবং ‘সহজ’ কি রূপে কামসঙ্কুল ‘সহজিয়া’তে পরিণত হইল এবং কবে এবং 
কি রূপে তাঁহার মধ্যে তান্ত্রিক মিষ্টিসিজম্‌ প্রবেশলাভ করিল। এ তথ্যের নির্দারণে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলার ধর্ম্মেতিহাসের ক্রমনির্দেশনে--এই সকল দোহা প্রভূত উপকারে লাগিবে। 

‘সহজ’ কি? দোহাকোঁষ হইতে সহজের কি পরিচয় পাই? সহজ অনুত্তর ( t৮an5- 
cendental )-_জহি তহি দিঢ় কর অনুত্তর সিদ্ধউ ! 

সহজ সমরস, নিরঞ্জন, ভাবা ভাবের অতীত--এক কথায় *শূন্ । 


সহজে ভাবাভাব ৭ পুচ্ছহ। 
হুধ করুণ তহি সমরস ইচ্ছিঅ ॥ 


সহজে স্বন্ধ নাই, ভূত নাই, আয়তন নাই, ইন্দ্ৰিয় নাই--“সহজ স্বভাবে সকল বিবন্দি” 
( everything is negatived )— 
বন্ধ তুম আঁঅন্তণ ইন্দি। 
নহঞ্জ সহাবে সমল বিবন্দী ॥ 


অতএব আপন-পর ভ্রান্তি করিও না--পর অগ্লাণ ৭ ভন্তি কর”_দেখ, সমন্ডই হে | 
তিহুঅণ সুপ নিরঞ্জন পলিআ । 
হউ ( অহং ) হু, জণ্ড হর তিছঅণ নুন 
ণিন্মল সহজে ণ পাপ ৭ পুন । 
মরীচিকা, গন্ধর্বনগর, দর্পণ-প্রতিবিদ্ব যেরূপ অলীক, বিচিত্র বিশ্বও সেইরূপ | 
মরুমরীচি গঞ্ধববনঅরী দাপতি বিশ্বু জইসা 
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এ যেন বন্ধ্যার কেলি করা-যেন বালি হইতে তৈল নিষ্কাষণ, শশকের শৃঙ্-উত্তোলন এবং 
আকাশকুস্ম রচন ! 
ce বাদ্ধি সুআঁ জিম কেলি করই, খেলই বহুবিধ খেলা 
বালুম। তেলে সমর-সিংগে আকাশ ফুলিলা 
চি অদ্বৈত বেদান্ত ও মহাযান বৌদ্ধের সেই প্রচলিত কথা-_প্রতীতিমাত্রমেবৈতৎ ভাতি 
বিশ্বং চরাচরম্‌। 
" জলপ্রপাতানি পদানি পণ্ঠতঃ 
খ-পুগ্পমাল! রচনাঞ্চ কুর্বতঃ । 
যে সহজ এইরূপ-_তাঁহা ( বৈদান্তিকের নিগুণ নেতি নেতি ব্রন্ধের স্যার ) যে অবাঁচ্য-_ইহা 
বলাই বাহুল্য । 
রি জো অবাঁচ তহি' কাহি বাখানে । 
সহজ সম্পর্কে উপদেশ ( উএস )--যেন বোবা কর্তৃক বধিরকে উপদেশ -- 
কালে বোব সংবোহিঅ জইন! । 
আলে ( বাৰ্থ ) গুরু উএনই সিন ( শিয়া )। 
বাক্‌ পথাতীত কাহিব কীস? 
যদি সহজ স্বভাবে স্থস্থিত হইতে চাও--“সহজ সহাবে স বসই হোই ণিচ্চল’_-তবে সাধন 
চাই । 
অরে সহজে সই পর রজ্জহ 
ম| ভবগন্ধ বন্ধ পড়িচজ্জহ 
দেখ, গাছের উপর ফল দৃষ্টি করা নিক্ষল, তাহার আপ্রাণ করা চাই - বৈদ্য ডাকিলেই হইল 
না, ওষধ সেবন কর! চাই। 
তরুফল দরিমণে ণৃউ অগ ঘাই ( আস্তাণ ) 
বেজ্জ দেকৃথি কি রোগ পলাই? 
অর্থাৎ বুদ্ধদেবের সেই কথ|--‘তৎকর’ হও 
বহুম্‌পি চে সহিতং ভাসমানো 
ন তক্করে! হোতি নরো পমত্রে।। 
সহজের-কি সাধন? উহা বরগুরু-বক্ত,গম্য-_ 
| আই (আদি) রহিঅ এন অন্ত রহিম 
বর গুরূপাম অদ্বঅ কহিঅ রর 
মুদরহিঅ জো! চিন্তই তন্ত (তত্ব) : 
গুরা উবএসে' এখ বিয়ত্ত। 


ফু ক El 
দেখ__- দীসই গুরা উবএসে ৭ অঞ্জে। 
কিং তহ তিথ (তীর্থ) তপোবণ জাই 
৮ | . মোকৃথ কি লন্তই পাণী হাই? 
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মন্ত (মন্ত্র) ণতন্ত ণ, ণ ধেঅণ ধারণ 
সব্ববি বচ! বিভ্তুম কারণ 
- দেব ম পূজছ তিথ ণ জাবা 
দেব পূজাহি ণ মোক্খ পাবা 
বন্ধা বিহু মহেম্ছর ( মহেখর) দেব 
বোহিসত্ব ম করহ দেবা 
যদিই আরাধনা! করিতে হয়__তবে , 
বুদ্ধ আরাহহু অবিকল চিত্তে 
কিন্ত--ভবণিববাণে ম করহ রে থিত্তে (স্থিতি )। 


ভব ও নির্বাণ_-সংসাঁর ও মোক্ষ, তৌমাকে তুল্য মূল্য করিতে হইবে এবং ধর্ম্মাধর্ম্মে সমদৃষ্ট 
হইতে হইবে--ধন্মাধম্ম সো সোইঅ খাই অর্থাৎ ত্যজ ধর্মস্‌ অধর্র্চ উভে সত্যানৃতে ত্যজ 
( মহাভারত )। কিন্তু তথাপি করুণা ছাঁড়িও না--বরং প্রাণ ছাড়িও কিন্তু করুণ! ছাঁড়িও না । 
দেখ চিত্ততরুর করুণাই ফুল্প ফল 
পর উনার ন করউ অখি ন দীঅউ দাণ ২ 
এহ সংসারে কৰণ ফলু, বরু ছড়হ অপ্নাণ 
করূণ| ছড়িড জে! সুগনহি লগঞ্ড 
ণউনে| পাবই উত্তিম মগ্ড 
অয় চিত্ত তরুবরই গউ তিহুবণে বিখার 
করুণা ফুল্লী ফল ধরই নাউ পর-উআর 
সহজ-সিদ্ধির প্রকৃত সাধন ধ্যান ও জ্ঞান_ঝাঁণ ও জাণ। 
জাণ রহিঅ কি কীঅই ঝাণে 
জো! অবচ তহি কা'হ বক্থাণে। 
অসমল চিত্ত ম ঝাণই খরড়হ। 
সহ অচ্ছস্ত ম অপ্পণু ভগড়হ ॥ 
অতএব, 
জহি মন পবন ন সঞ্চরই, রবি সনি নাহ পবেশ, 
তহি বট চিত্ত বিসাম কর, সরহে কহিঅ উবেশ। 


সে অবস্থায় সব একাকার ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই 
জবের' মণ অথমণ জাই, তণু তুই বন্ধণ । 
তব্রে' সমরস সহজে বজ্জই ণউ নুদ্দ ণ বঙ্গণ ॥ 
সহজ পরিভাষায় এ অবস্থাকে ‘জ্ঞানমুদ্রা নৈরাত্মা’ বলে। অন্তান্ত মিষ্টিকদিগের প্যায় সহজা- 
চার্ধ্যেরাও অনেকস্থলে “সন্ধ্যাভাষার” প্রয়োগ করেন । এ ভাষায় এ জ্ঞানমুদ্রার নাঁম হরিণী-_ 
তরঙগন্তে হরিণার খুর ন দীসঅ। টাকাকার এই হেয়ালীর অর্থ করিতে বলিতেছেন, হরিণীতি 


সত 


an 
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সন্ধ্যা-ভাষয়া সৈব জ্ঞানযুদ্রা ৷! এই সন্ধ্যাভাষ| সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় তীঁহার বে ও দৌহা”র 
মুখবন্ধে লিখিয়াছেন_-“সহজির1 ধর্মের সকল বই-ই সন্ধ্যা ভাষায় লেখা । সন্ধ্যা ভাষার মানে, 
আলো-খ্বাধারি ভাষা, কতক আলো, কতক অন্ধকার, খানিক বুঝ! যায়, খাঁনিক বুঝা যায ন! 
অর্থাৎ এই সকল উচ্চ অঙ্গের ধর্ম কথার ভিতবে একটা অন্যভাবের কথাও আছে। সেটা খুলিয়া 
ব্যাখ্যা করিবার নয় ॥ 


এই হরিণী ক্রমশঃ শববীতে পরিণত হইয়াছে, জ্ঞানমুদ্রায়া শবরীরূপায়াঃ। ইনিই সহজ- 
সাধকের ঘরণী--“পবণ ঘরিণী তঁহি নিচ্চল বজ জই” এবং সে ভাবে সহজ-সাধক বজ্রধর শবর । 
বর গিরি সিহর উত্ত মুণি 
সবরে জহি কিঅ বাম । 
শবরী অর্থে চণ্ডালী--তাঁহার উপর ডোদ্বী। চগুালীতে দ্বৈতজ্ঞান থাকে কিন্ত ভোহীতে 
নিভাজ অদ্বৈত। ডোদ্বীর অপর নাম বন্ধালী। 


আঁ ভূঙ্থ বঙ্গালী ভইলী 
ণিঅ ঘরিণী চণ্ডালী লেলী ॥ 
বাণার পাঁড়ী পউআ৷ খাঁলে' বাহিউ 
অদঅ বঙ্গালে ক্লেশ লুডিউ ॥ 
অর্থাৎ বজ্রযান নৌক| পাড়ি দির পদ্মথালে বাহিলাম এবং অয় বঙ্গালে ( পঞ্চ-) ক্লেশ 
লুটাইয় দিলাম । 
এই ডোদ্বীই পরিশুদ্ধাবধৃতী নৈরাত্মা--ডোদ্বীতে ‘পরিশুদ্ধাবধূতী নৈরাত্মা”__ 
আলে! ডোম্বী তোঁএ সম করিবে ম সাঙ্গ 
নিঘিণ কাহু কাপাদি জো'ই লাগ। 
ডাহ ডোম্ী ঘরে লাগেলি আগি 
সহষনি লই যিঞ্চহ পাণি। 
টাকাকার বলেন, মহাস্থখরাগদাহযুক্তে হৃগ্নিঃ ডোম্বীপরিশুদ্ধাবধূতি-গৃহে লপ্নঃ। তেন মহা. 
সুখরাগাগ্নিনা ময়া সকলবিষয়া দিবৃন্দা শ্রয়ো দগ্ধঃ। 


কাহুপাঁদ ইহার উপর আর একটু রঙ চড়াইয়৷ বলিলেন--.ছুন্দুতি বাজাইয়া ডোম্বীর বিবাহে 
চলিলাম। সেই যোগিনীর সাথে অহনিশি স্থরতে গোঞাইব--আমি কাপালিক হইব, 

জম জম দুন্দুই সাদ উছলিআ৷ 

কাহু ডোম্বী বিবাহে চলিআ । 

অহি নিশি সুরত পসঙ্গে জাম 

জোগিনী জালে রঅণি (রজনী) পোহাঅ। 

মারিঅ শাহ ননন্দ ঘরে শালি 

মাঅ মাঁরিঅ| কাহ ভইঅ কথালি। 
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রূপক দীর্ঘকাল রূপক থাকে না। আরম্তে যাহা আধ্যাত্মিক রূপক; বিস্বৃতির ফলে পরিণামে 
তাহা ভৌগ যৌন ব্যাপার। রামের রূপকতাঁয় আমর! এ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতে গাঁরি। 
সহজিয়াদিগেরও তাহাই ঘটিয়াছিল। ধর্ম্মপাদ বলিলেন,_ 
জোইনি! তুই বিণুখনহি' ন জীবমি। 
তে মুহ চুম্বী কমল রস পীবমি ॥ 
তখন সহজিয়ারা বলিতে লাগিলেন, 
রম রম পরম মহীথ বজ্জু 
প্রন্জোপায়ই সিজ্জউ কজ্জু। 
এই রূপেই কি সহ্জ ধৰ্ম্ম “সহভিয়া'তে রূপান্তরিত হইয়াছিল? 
সহজ ধর্মের মধ্যে ডাঃ বাগচী বাহাকে তান্ত্রিক মিস্টিসিজম্‌ বলিয়াছেন ( আমি ইহাঁকে তান্ত্রিক 
ম্যাঁজিক্‌ বলিতে চাই )-_ তাঁহার স্পষ্ট সমাবেশ দেখিতে পাই;,।.-চন্দ্রনাড়ী ও স্র্ধ্যনাড়ী সশীক্কৃত 
করিয়া কিরূপে সুযুয়ায় সুস্থিত হইতে হয়, সে বিষয়ে অনেক ইন্দিত আছে। 
ললণ| রসণ| রবি সসি তুডিঅ বে বি পাসে 
প্ভ-চউট্ট চউ মুণাল টিঅ মহাহুহ বাসে। 


সহজাচার্য্যের ‘আলি’ ও “কালি” কি ইহাই? 
আলিএ কালিএ বাট রুন্ধেল! 


তা" দেখি কাই বিমন ভইলা। 
আলি কালি ঘণ্টা নেউর চরণ 
রবি সসী কুণ্ডল কিউ আভরণ। 
লুইপদ এই আলি ও কালিকে “ধমন চমন’ বলিয়াছেন 
ভণই লুই আম্হে ঝাণে দিঠ! 
idl ধমণ চমণ বেণি পণ্ডি বইঠ|-॥ | 
তান্ত্রিকের মৈথুন ‘মকার’ পূর্বেই প্রবেশ লাভ করিয়াছিল--সহজধর্ম্মে মন্ত ‘মকার’ কবে 
-প্রবেশ করিল? খুব সম্ভব আরম্ভে মদিরা বারুণী ছিল না--সাধকের সহ্আ্ার হইতে ক্ষরিত 
অমৃত ধারা ছিল। | 
সহজে থির করী বারুণী সান্ধে। 
জে' অজরাসর হো'ই দিট কান্ধে ॥ 
শান মহাশয় ভুস্থকু পাদের লিখিত একখানি সহজিয়া পুথির উল্লেখ করিয়৷ বলিয়াছেন যে, 
উহাতে সহজিয়াদিগের . কুটানির্ঘ্মণ, ভোজনবিধি, শরনবিধি প্রভৃতির সহিত মন্বপান ও তাঁহার 
আনুষদিক ব্যাপারেরও ক্রুটি নাই। | 
সে যাহা হউক--্বচ্ছ অবস্থাব সহজ মত যে উচ্চাঙ্দের সাধনমার্গ ছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ 
করা যায় না। কারণ দেখা যার সহজাচার্ধ্যদিগের মতে সহজ সিদ্ধির ফল .অতি - আজব, অত্যন্ত 
অদ্তুত_কহণ ন সকই বথ, 
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অরে পুতে! (পুত্র) অত্তো বিচিত্ত রস, কহণণণ মকই বখ, 
বগ্নরহিঅ হুহঠীণু ( সুখ স্থান ) বরজগ্ড উঅজ্জই তথ, ॥ 
এ সিদ্ধিতে পরম মহান্্খ, একক্ষণে নিখিল দুরিতনাশ এবং ঘোর আঁধারে চন্দ্রমণির স্যায় 
সমস্ত ভাস্বর । . | 
খোরান্ধারে চন্দ্র মণি জিম উজ্জোযা করই। 
পরম মহাঙ্থখে একুখণে দুরিয়া সেস হরেই ॥ 
অতএব, 
এ, সে সুরসরি জমুণ। এখ, সে গঙ্গামাঅরূ 
এখ্‌, পআগ বণারসি এখ, সে চন্দ দিঝাঅরূ। 
ডাঃ বাঁগচীর “দোহাকোষের” পরিচয়ে অনেক কথা বলিলাম । এতকথা না বলিলেও 
চলিত। আমার বলিবার উদ্দেশে এই, যদি ডাঃ বাগচী দোহাকোষের বৃহত্তর সংস্করণে এই সকল 
বিষয়ের সমুচিত আলোচন! করেন 1 যদি না করেন, অথবা তাঁহার আলোচন! যদি নিষ্ফল হয়, 
তৰে আশী করি ভবিষ্যতে এই বাংলা দেশে এমন কোন প্রজ্ঞোজ্জল প্রতিভাশালীর 
( synthetie 8enius-এর) উদয় হইবে, যিনি এই সকল সমস্তার স্ুুমীমাংদা করিবেন । . 
কালো হয়ং নিরবধি ! 
শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


পাশা 


We have been warned—By Naomi 11160171901) ( Constable ) 
Nothing Like Leather —By V. BS. Pritchett. ( Chatto 
and Windus ) 


এই দুখানি বই আধুনিক উপন্তাস এবং এদের মধ্যে নায়োমি মিচিসনের বইটা নাম-করা। 
গ্রীদতী মিচিসনের বইয়ে উপস্থাসের সবগুলি উপকরণই বর্তমান, কিন্তু একে বিশুদ্ধ উগন্টাঁস বলা 
চলে না। অবশ্য সে হিসাবে আধুনিক কালের অনেক রচনাকেই খাঁটি উপন্টাস-সাহিত্য বলে 
অভিহিত করা যায় না। We have been warned সেই জাতীয় বই, যা অতি-আধুনিক 
কালকে কেন্দ্র করে প্রক্কত ঘটনার ওপর-কল্পনার রঙ চড়িয়ে রচিত হয়ে থাকে । মুখ্যতঃ এ 
বইটা পোসশ্তালিষ্ট সম্প্রদায়ের গ্রচার-সাহিত্য । ঠিক সম্প্রদায় বলা উচিত হবে না» কারণ সরকারী 
লেবার পার্টি অথবা! সঙ্ঘবন্ধ সোগ্ঠালি্টদের সঙ্গে এই বই-এ প্রচারিত সমাজ-ব্যবস্থা অথবা সমাঁজ- 
নীতির সাৃষ্ঠ না থাকতে পারে । তবে উপন্তাসখানি সমাজতন্ত্রের মতবাদ গ্রচারেব উদ্দেশ্তেই - 
লিখিত। 

নায়েমি মিচিসনকে আঁমবা জান্তুম ছোট গল্পের লেখিকা হিসাবে । তাঁর রচিত The 
Conquered, When the bough breaks, Black Sparta প্রভৃতি বই ইতিপূর্বে সাহিত্যা- 
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মোদীদের যথেষ্ট আনন্দ পরিবেষণ করেছিল। এতিহাসিক রচনায় তাঁর কৃতিত্ব ছিল উচ্চা্ের 
এবং তীর গল্পের আবেষ্টনী লেখার গুণে সত্য ও জীবন্ত হয়ে উঠত। এই কারণে রোম্যান্‌ 
ব্রিটেনের ওপর তার আখ্যানগুলি আমাদের কাছে উপাদেয় বোধ হয়েছিল। 

কিন্তু একদা তাঁর মতি-পরিবর্ত্তন হব। .১৯৩৩ সালের শেষ ভাগে তিনি বালক বালিকাদের 
জন্যে একখানি বিশ্বকোষ-রচনায় প্রবৃত্ত হন। সে সময়টা ছিল “আউটলাইন্এর যুগ, কাজেই 
গোলান্জ, তার বইখানি প্রকাশিত করলেন। বইখানি পাঠানো হ’ল বড় বড় সমালোচক ও 
নামকরা পাদ্রীদের কাছে। তাঁরাও উৎসাহিত হয়ে সার্টিফিকেট দিলেন, সাময়িক পত্রিকায় 
প্রশংসমান সমালোচন| বেরুল, নইলে কাঁগজ চালানো মুস্কিল । এমন সময়ে, যতদূর স্মবণ হচ্ছে, 
লান্‌ প্রথমে ইংলিশ রিভিযাতে বইখানির বিরুদ্ধে সমালোচনা করেন। চারদিকে সোরগোল 
পড়ে গেল, পাঠক ও সমালোঁচকবর্গ লক্ষ্য করলে যে সমস্ত বইখানি অনুপাঁত-দোষে দুষ্ট । 
শ্রীমতী মিচিসন বাঁলক-বালিকাঁদের অনেক জিনিষ বুঝিয়েছেন যা অবান্তর, আর এমন সব দরকারী 
বিষয় বাদ দিয়েছেন-_যা অবশ্যই জ্ঞাতব্য । সযত্বে উদাহরণ উদ্ধৃত করা হ’ল যে তিনি বই- 
খানিতে যৌন সম্বন্ধ নিয়ে সরল ও বিশদ ব্যাখ্যা করেছেন কিন্তু সমগ্র পুস্তকের মধ্যে বীশু খৃষ্টের 
নামোচ্চারণ করেছেন মাত্র ছু তিন জায়গায় । কাথলিক সম্প্রদায় বরাবরই ছিদ্রান্বেষী। তারা 
ভুলে গেল যে উনবিংশ শতাব্দী থেকে চার্চের প্রতি অশ্রদ্ধা সঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং Materialis- 
tic Conception 0f God যুরোপীর চিন্তা-জগতের ইতিহাসে বিরল নয়। সে যাই হোঁক্‌ঃ 
অনেক মহারথী তাদের প্রদত্ত প্রশংসা-পত্র প্রত্যাহার করলেন। কিছুকাল পূর্বে ওয়েলস্‌- 
সাহেবের ইতিহাস নিয়ে যথেষ্ট মতান্তর হয়েছিল, এমন কি বেলক্‌-সাঁহেবের হিতৈষণাঁয় একখানি 
ক্যাথলিক ইতিহাস রচিত হবে এমন কথাও শোনা গিয়েছিল। গোলান্জ. পেছিয়ে গিয়ে 
আমতা আমতা করলেন, অপ্রীতিকর ব্যাপারটার ওপর যবনিকা-পাতি হল। এবং দর্ভাগ্যবশতঃ, 
মানব সমাজে ও সতাতার বীশু খুষ্টের দান কতখানি ত!” অমীমাংমিত রয়ে গেল। সেই স্থত্রে 
নায়োমি মিচিসনেব প্রতিপত্তির প্রসার হয । 

বিলাতে ইদানীং অনেকেই উপন্থাস ক্ষেত্রে নেমেছেন ও নামছেন যাঁদের মুখ্যতঃ হওয়া" 
উচিত ছিল সমালোচক ও প্রবন্ধকার অথব! কবি ও দার্শনিক । কারণ গদ্যের যুগে উপন্যাসের 
সাহায্যে আপন মতাগত প্রকাশ করা সহজসাধ্য এবং বেধি করি লাভজনক । বিজ্ঞাপনের 
হুমকির জোরে দিন কতকের মধ্যেই বইয়ের কাতি এত বেশী হয়, যে পুনর্মুদ্রণের প্রয়োজন 
হয়। সেক্স ও সোগ্যালিজম হল আধুনিক কালে সেল্সম্যানসিপের নিদর্শন। আর আমাদের 
সেই সব বই পড়তে হয়, কারণ কালধর্ম্মের সঙ্গে পরিচয় বৈদগ্য্ের লক্ষণ । শ্রীমতী মিচিসন 
যদি এত বড় দীর্ঘ উপন্যাস না লিখে সোজাসুজি প্রবন্ধ বা ট্র্যাক্টস্‌ লিখতেন, তা হলে পাঠকদের 
সময়-ক্ষেপ হত না । তবে উপন্যাস রচনা করে তিনি কোনও মারাত্মক দোষ করেন নি, যেহেতু 
মিল্টন থেকে মিডলটন মারী সবাই অল্পবিস্তর স্বাধিকারপ্রমন্ত হয়েছেন । - | 
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আখ্যান ভাগের পরিচয় অল্প কথার লেখা সম্ভব নয়, যেহেতু গল্পের ঘটনাস্থল একাধিক । 
প্রকৃতপক্ষে গল্পের প্রথমাংশ স্কটল্যাণ্ডের পশ্চিম কুলে, আর দ্বিতীয়াংশ অক্সফোর্ডের একটা শ্রমিক- 
স্কুল স্থানে সংঘটিত হয়েছে। এ ছাড়া একটা সম্পূর্ণ অধ্যায়. সোভিয়েট রাশিয়া নিয়ে রচিত। 
তাঁবপর উগন্াসের চরিত্র অনেক ও বিবিধ, মোটামুটি সত্তর পঁচাত্তর জন হবে। 

টম গ্যাল্টন ও তীর স্ত্রী ডিয়ন গল্পের প্রধান চরিত্র । স্বামী হলেন এঁতিহাঁসিক, অর্থনীতিবিদ্‌, 
অক্সফোর্ডের অধ্যাপক এবং লেবার পার্টির সদস্ত আর স্ত্রী হলেন তীর সহকর্শিণী। এই ছটা 
নর-নারীর চারপাশে বিস্তর আত্মীয় স্বজন ভিড় করে আছে, যাঁদের মধ্যে অধিকাংশই সোশ্যালিষ্ট 
মতবাদ স্বীকার করেন। তাঁদের শিক্ষা, দীক্ষা ও কার্ধ্যাবলী হল গল্পের বিষয়বস্তু । কেউ বা 
আধুনিক চিত্রকর» কেউ বা কাঠ খোদাই করেন, কেউ বা কম্যুনিষ্ট শ্রমিক, কেউ বা লেবার 
পার্টির গ্রতিনিধি। এই সব বিভিন্ন ও অপ্রধান চরিব্রগুলির মধ্যে অধিকাংশই অপরিস্ফুট রয়ে 
গেছে, কারণ তাদের সার্থকতা প্রধানতঃ উদ্দেশ্তমূলক | তবু তারি মধ্য থেকে ফিব, ডোনাল্ড 
ম্যাকৃলীন ও স্ট্যান্লী মেসনের ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক । বইএর ভিতর টমের চেয়ে তাঁর 
স্ত্রীর চরিত্র আরও বিশদ তাবে অঙ্কিত হয়েছে, স্থতরাং পাঠকের চিত্ত নেই দিকেই ঝু'ঁকবে। 
ডিয়নের চরিত্রের ছটো দিক্‌ আছে। একদিকে তার আভিজাত্য ও প্রবল জাতীয়তা-বোধ, 
অপর দিকে তার বিদ্রোহ-লিগ্গা এবং বিশ্বমৈত্রী ও প্রেণি-বিরোধহীন সামা-প্রচেষ্টা । একদিকে 
সে বিশ্বস্ত ঘরণী ও চারটা সন্তানের জননী, অপরপক্ষে সে ডোঁনাল্ডের কমরেড এবং ইড রিশের 
প্রেমিকা । এই ডিয়নের চরিত্র এত ভালো ফুটেছে তার কারণ বোধ হয় অনেক স্থলে তাতে 
লেখিকার আপনার ব্যক্তিত্বের ছাঁয়াপাঁত হয়েছে । 

উপন্যাসের যে সমগ্র অধ্যায়টা সোভিয়েট রাশিয়ার কার্ধ্যাবলী বর্ণনায় উৎস্থষ্ট হয়েছে, সেটা 
আমাদের মনঃপূত হল না। স্বদেশী ও বিদেশী মনীষীদের লেখায় যে বর্ণনা পাওয়া যায়্য তা যেন 
ভিন্ন ধরণের । কারণ তদের দৃষ্টিকোণ শ্রীমতী মিচিসনের থেকে স্বতন্্। শ্রীমতী মিচিসন, 
, আমার মনে হয়, সেই জাতীয় সোগ্যালিষ্ট যাঁদের কাছে রাশিয়া হল হজের সামিল। সেই জন্তে 
বোধ হয় কয়েক স্থলে তিনি সোভিরেট রাশিয়াকে স্থূল রকমের £০1 হিসাবে ব্যবহার করেছেন। 
বে-যৌন স্বাধীনতার মূলমন্ত্র তার মনকে অধিকার করে আছে তারি সাফল্য প্রমাণ করবার জন্যই 
যেন তিনি গুটাকয়েক অবাঞ্ছনীয় দৃশ্ঠের অবতারণা করেছেন। গল্পের মধ্যভাগে দ্েখা যায়, স্বামী 
ও স্ত্রী ছুজনেই রাশিয়ায় যেতে কৃতসঙ্বলপ হয়েছেন। প্রথমে গেলেন স্ত্রী, তাঁর দেশে ফিরে আসার 
কিছু আগে গিষে পৌছোলেন টম গ্যালটন। তীর! পরস্পরের কাছে অত্যন্ত খোলাখুলি ভাবে 
মাত্ম-পরীক্ষায় সক্রিয় হয়ে উঠলেন এবং তারি ফলে টম্‌ স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে ওক্সাঁনার সঙ্গে 
কিছুকাল একত্র বসবাঁস করে দেশে ফিরলেন। সেখানে তাঁরা ছুজনে যা দেখলেন, তাঁর মধ্যে 
অধিকাংশই যৌন সম্বন্ধীয়, জন্ম-শাঁসন-সম্প্িত চিকিৎপালয়গুলি। দেশে. ফিরে এসে তাঁরা 
কম্রেড হলেন এবং একদ! চারটী সন্তানের জননীও ঘিচারিণী হলেন। এর পরের ঘটনা সন্তান- 
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সম্ভাবনা । এই রকম আরো অনেক ঘটনা বা দৃশ্য আছে যেগুলি কৃত্রিম ও আম্ুষদিক, উপন্থামের 
মধ্যে যাঁদের স্থান ইচ্ছাকৃত জোরের সহিত প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে । মোট কথা, রাশিয়া দেশটা 
তীদের কাছে বেশ স্ৃত্তির জায়গা, যেখানে কাজও হয় আবার অবাধ স্বাধীনতা আছে, এক কথায় 
“ Scotland without John Knox 1 গল্পের শেষ ভাগে সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্য নানাবিধ 
প্রদঙ্দের অবতারণা করা হয়েছে, এবং সেই সঙ্গে বিদ্রোহের ফলাফল চিত্রিত হয়েছে। এবং 
পরিশেষে, অনতিদূর ভবিষ্যতে কাউন্টার রেভনুগ্তন্রূগী আগামী বিপদ ফ্যাঁসিজম আন্দোলনের 
সম্বন্ধেও সুস্পষ্ট নির্দেশ আছে । 

বইখানিতে ঘোরতর সাম্প্রদাযিকতার সুর আছে। কারণ শ্রীমতী মিচিসন অত্যন্ত 
আন্তরিকতার সহিত আপনার মতবাঁদ লিপিবদ্ধ করেছেন । ১৯৩১ থেকে ১৯৩৩ সালের মধ্যে 
বিলাঁতের রাষ্টরিক অবস্থাই এই উগন্তাসের সামাজিক পরিস্থিতি । এ ধরণের উপন্াসের স্তায়- 
সঙ্গত সমালোচনা একটু কঠিন। এ খাটি সাহিত্য নয়, আবার পুরোপুরি ইতিহাসও নয়। যেহেতু 
বিশুদ্ধ প্রতিহাসিকের নিঃসম্পৃক্ত মন লেখিকার নেই। খে-বিচ্ছিন্ন অথচ নিরবচ্ছিন্ন এতিহয 
থাকলে প্তিহাসিক উপন্তাস রচনা করা যায়, তাঁর অভাব এই সময়োপযোগী বইখানির অনেক 
স্থলেই পাওয়া যায় । এই বইয়ের স্বপক্ষে বলবেন তারা, যারা সমাজতর্ত্রে গভীর আস্থা রাখেন, 
অথবা! অগ্রগতি তরুণ সম্প্রদায়, যার! বন্ধনহীনতাঁকে জীবনের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ বলে স্বীকার করেন। 
আবার এ ধরণের উপন্যাসের বিপক্ষে অনেক কথা বলা যায় এবং এর সুন্দর, পাল্টা জবাব 
হল “আ্টিষ্টম্‌ ইন্‌ ম্যুনিফরম্‌।” 

আঁর একটি মজার কথা । বলশালী ব্যক্তিত্বসন্বেও উপন্থাসের নায়িকা মধ্যে মধ্যে দরিবা- 
স্বপ্ন দেখেন । যখনই সংঘ ও তাঁর ভবিষ্যৎ নিয়ে দুশ্চিন্তায় তার স্নাযু উৎপীড়িত হয়, তখনই 
তিনি নানাবিধ বিভীষিকা প্রত্যক্ষ করেন। তাঁর মধ্যে বেশির ভাগ জন্ত-জানোয়ার নিয়ে, বিশেষ 
করে হাতীর। এই হস্তিচিতর প্রচ্ছদপটে অঙ্কিত আছে ; বলা বাহুল্য সেটা রূপক। তবে এই 
সুত্রে একটা কথা মনে পড়ল । কোনে এক বিখ্যাত প্রাণিতত্ববিদ* যিনি পরম রসিক ছিলেন 
সন্দেহ নেই, মন্তব্য করেছিলেন যে women and elephants never forget an injury \ 
গ্রন্থকার এবং ইতিহাসের দেবতা উভয্নেই নারী, এ কথা স্মরণ রাখার যোগ্য । 

কিছুকাল পূর্বে যে সব উপন্তা রচিত হ'ত, সেগুলি অধিকাংশই যুদ্ধের পরবর্তী অবস্থা নিয়ে 
লেখা । যুদ্ধ-প্রত্যাগত যুবকদের ভগ্ন মন ও, ভবিষ্যৎ, তাঁদের গভীর নৈরাগ্ত ও জীবনকে 
উপভোগ করবার তীব্র লিগ্নাই ছিল আঁখ্যান-বস্তু। তার পরের যুগে ন্অন্য ধরণের উপন্তাঁস 
রচিত হচ্ছে, তাঁতে থাকে স্থকঠিন জিজ্ঞাদার চিহ্ন । লীগ, অফ, নেশন্স-এ বীতরাগ সম্প্রদায়ের 
শ্ৰেণিবিরোধ-গীড়িত মানৰ-জীবনকে উন্নত, সহজ ও সামঞ্জন্তপূৰ্ণ করবার প্রয়াস তাতে লিপিবদ্ধ 
হচ্ছে। সেই হিসাবে নায়োমি মিচিসনের বই সর্ববতোভাবে যুগধর্ম্ম মেনে চলেছে। 

প্রিচেটের বইও আধুনিক কালের স্থটি । তাতে কোনো বিশিষ্ট রাষ্্রিক মত পরিব্যক্ত 
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হয়নি বটে, কিন্ত তার উপন্যাস পড়লে আঁমব| বেশ মার্জিতরুচি খাঁটি ইংরেজ লেখকের মনৌবৃত্তির 
পরিচয় পাই। নায়োমি মিচিপনেব বইএর পাশে প্রিচেটের উপস্তাসখানি এক হিসেবে - আরো 
উপভোগ্য ৷ অর্থাৎ খুব উচু দবের রচনা না হলেও এটা উপন্থাস বটে। বইখাঁনিতে গ্রন্থকারের 
চিন্তাশীলতার পরিচর বিশেষ রকমের না পাওয়া গেলেও তাতে আধুনিকতার ছাপ আছে এবং 
মানবতার স্পর্শ আছে। একটা চামড়ার কারখাঁনাকে কেন্দ্র করে গুটী কয়েক মানব চরিত্র অতি 
সুন্দর ভাবে চিত্রিত হয়েছে এবং গল্প বলার ভঙ্গীতে ও সক্ষম পর্য্যবেক্ষণ-শক্তিতে বইখানি সমৃদ্ধ, 
একথ! স্বীকার করতে হয় । I 

বাটলা্ন এণ্ড নামক জায়গাটীতে একটা চামড়ার কারখানা হ’ল উপন্তাসের ঘটনাস্থল । এই 
ট্যানারাটী মিঃ পেটওয়ার্থ অতি যত্বে গড়ে তুলেছিলেন। আপনজন বলতে তার ছিল এক মেয়ে 
_হেনরিয়েটা, আব তাঁর স্ত্রী। জিওফে ছিল তাঁর আশ্রিত ও আত্মীয় যুবক এবং অনেকটা 
ঠিক ছিল যে স্বত্বাধিকারীর অবর্তমানে সে তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে। ম্যাথু বার্কল্‌ 
নামে আর একটি যুবক সেই কারখানায় কাঁজ করত। উপন্তাসের নায়ক হচ্ছে এই ম্যাথু। 
বিলাতের একটা প্রাদেশিক কোণে এই চামড়ার কারখানাকে কেন্দ্র করে ম্যাথু তার আশ! 
ভরসার জাল বুনে চলে। বাল্যকাল তাঁর সুখে কাটেনি ; পিতার শাঁসনদণ্ড ও তীর মেজাজে 
সে সর্বদাই সন্তস্ত থাকত। যৌবনের প্রথম উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে সে মানবচরিত্র বুঝতে ও জানতে 
শিখলে । জিওফ্রে ও হেনরিয়েটা ছিল তাঁর কাছে প্রভৃজাতীয় উচ্চস্তরের জীব, কাঁজেই তাঁদের 
কাছে অসঞ্কোচ মেলামেশা ও সহানুভূতি পেয়ে তাঁর মনে একটা উচ্চাশা! পুষ্টিলাভ করতে লাগল। 
এই নিরীহ যুবকটার জ্ঞানোন্মেষ, বিশেষ করে স্ত্রীজাতি-সন্ন্ধে, হোল উপন্যাসের প্রথমাংশের 
বিষয়বস্ত | . 

“ম্যাথু মনে যখন বিষয়বুদ্ধি জাগরিত হল, তখন থেকে তাঁর চেষ্টা সুরু হল কি করে এই 
সমগ্র ব্যবসাঁয়টাকে সে করতলগত করবে৷ তার প্রধান অন্তরায় ছিল জিওফ্রে। সর্বদাই ভয় 
হত কোনদিন এরা দুজনে বিবাহ করে তাঁর অনেকদিনের সঞ্চিত আঁশ ভরসা! ধূলিসাৎ করে 
দেবে। কিন্ত প্রথমটায় দেখা গেল, অদৃষ্ট তাঁর সুপ্রসন্ । জিওফ্রে ছিল বিলাসী ধরণের যুবক, 
হেনবিয়েটাকে সে বোনের মতই স্নেহ করত। তার সঙ্গে প্রেম করে বিবাহিত জীবন যাপন 
করার কথাটা তাঁর খেয়াল হয় নি, যদিও হেনরিয়েটার প্রথম যৌবনের আদর্শ অনেকটা তাঁকে 
ঘিরেই রচিত হয়েছিল। জিওফ্রে ছিল সেই জাতের লোক, যাঁর! জীবনে চিরস্থারী শান্তি, 
বিশ্রাম অথবা স্থিরতা খু'জলেও পাঁয় না। তার চরিত্রের মধ্যে ছিল অনেক দুর্বলতা, এক- 
নিষ্ঠতার অভাব তার মধ্যে অন্তম । জীবনকে সে পুরোপুরি গ্রাস করতে চায়, যা পায় তাই 
দুহাত দিয়ে প্রবল বাঁসনাঁভরে টেনে নেয়। মুহুর্তপরে সে উন্মাদনা নির্বাপিত হলে, তাঁকে দূরে 
ঠেলে দের । ' অগ্নিগর্ভ সমুদ্রের সঙ্গে তার চরিত্রের তুলনা চলে, যেমনি অশান্ত, তেমনি 
বিপজ্জনক । সমস্ত বইখাঁনির ভেতর জিওক্রেই পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট করে রাখে । এই বিরোধী 


১৯৪ পরিচয় [ ভাট 
মনোভাবের দ্বন্দ্বে গড়! মাহ্্মটী যে এই মুহূর্তে জীবনীশক্তিতে উচ্ছ্বসিত ও প্রাণবান, অপর মুহূর্তে 
অবসাদগ্রস্ত ও সন্তস্ত--অত্যন্ত সহজ ও অনাড়ম্বর ভাবে অঙ্কিত হয়েছে । একটা মেয়ের সঙ্গে 
প্রেম জমবার আগেই জিওফে দেশত্যাগ করলে এবং ফ্রান্সে গিয়ে আত্মগোপন করলে। অসুস্থ 
শরীর নিয়ে বায়ু পরিবর্তন করতে গিয়ে সে খবর পেলে তার একটা বোধশক্তিহীন সন্তান হয়েছে। 
এ সন্তানটী বেন তার কষ্টগীড়িত জীবনের প্রতীক, ঠিক কারণ নয়৷ ফ্রান্সে গিয়ে সে নূতন 
জীবন অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হোল। এমন সময়ে বাধল যুদ্ধ । খেয়ালী মনে জেগে উঠল স্বদেশ- 
প্রেমের উদ্দীপনা । ফরাসী দেশের প্রতি তার রোম্যান্টিক আকর্ষণ কাঁটিয়ে উঠে যুদ্ধে যোগদান 
করাই সে স্থির করলে। কিন্তু সৈনিক হওয়া তার ভাগ্যে ঘটে উঠল না। তাঁর ভগ্ন শরীরের 
জন্য সে এাম্ুলেন্সের কাঁজ নিলে। যুদ্ধের অবসানের সঙ্গে তার মনে এল গভীর নৈরাণ্ত ও 
আদশরচ্যুতি। হেনরিয়েটার সঙ্গে দেখ! করে জটিল জীবনের একট! সমাধান করবার বাসনায় 
সে ফিরে এল স্বদেশে । 

জিওক্রেব বিলাত থেকে চলে যাওয়াতেই হল ম্যাথুর মন্ত স্থযোগ । ধীরে ধীরে সে তার কাজ 
নিয়ে অগ্রদর হল। অত্যন্ত চতুর ভাবে সে হেনরিয়েটাকে বশ করলে। ক্রমে এমন অবস্থা 
দাড়াল যে ট্যানারীতে মে হয়ে পড়ল সর্বময় কর্তা, কোনো কাজই তার পরামর্শ ভিন্ন চলে না । 
কারখানার মালিক হেনরিয়েটা পরিচালনার ভার ম্যাথুর ওপর স্যত্ত করে দিয়ে আপন জীবন ও 
তাব ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করতে বসল। জিওফ্রের অনুপস্থিতিতে হেনরিয়েটা একটি স্থিবতিত্তি 
সম্বল খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ম্যাথু অতি সন্তর্পণে নিজেকে সেই পদে প্রতিষ্ঠিত করলে। তাঁর 
আচারে ও ব্যবহারে মনে হত সে হেনরিয়েটাকে ভালোবাসে, যদিও ইতিমধ্যে সে ডরোথিকে 
বিবাহ করেছিল। কিন্তু মৌখিক সহানুভূতি, এমন কি প্রেম জ্ঞাপন করে, সে মেয়েটাকে বশ 
করবার চেষ্টায় লেগে গেল। হেনরিযেটার প্রতি ম্যাথুব আকর্ষণটা একটু অস্বাভাবিক রকমের। 
সে তাঁকে কোনোদিন দৈহিক অধিকার করতে চায়নি, কাঁবণ মনে মনে সে তাঁর সর্বস্বটাই গ্রাস 
করে বসেছিল। হেনরিয়েটা ছিল তাঁর জীবনের সঙ্গে অঙ্গার্দিভাবে জড়িত। তাঁকে বাদ দিয়ে 
কোনো কাজ করা তার কল্পনার বাইরে । তার জীবনের প্রতি আচরণ ও উদ্দেশ্য হেনরিয়েটার 
চারপাশে জাল রচনা করে আছে। ফ্যাক্টরীর উন্নতি, সংস্কার, ব্যবসা-বৃদ্ধি, প্রত্যেক কাঁজ 
শুধু যে অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্য, এ কথা ভাবলে ম্যাথুর চরিত্রের প্রতি স্থবিচার হবে না। 
হেনরিয়েটা এক হিদাবে তাঁর আদর্শ স্থানীয় । সে হল তাঁর অন্গুপলন্ধ জীবনের রূপক বিশেষ, 
এ ছাড়া আর অন্ত সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। যে আদর্শের প্রতি তার অপরিসীম আসক্তি, যে 
কর্তৃত্ব ও অধিকারে তাঁর প্রবল অনুরাগ অথচ নাগালের বাইবে, তারই প্রতিনিধি হচ্ছে এই প্রভু- 
কন্তা | কাজেই গৃঢ়তম স্বার্থের খাতিরে ম্যাথু চেষ্টা করতে লাগল যেন হেনরিয়েটার বিবাহ না 
হয়। প্রথমে এল এক অপরিণত তরুণ, এরিক মে, তার্পর এল রবিন্সন-_যৌদ্ধা, ইঞ্জিনীয়ার 
ও কেমিষ্ট। হেনরিয়েটা স্বাধীন জেনাঁনা-_-এরিক্‌ মের কাছে আত্মসমর্পণের জন্তে সে প্রস্তুত 
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ছিলো বটে; কিন্তু ভাগ্য বিপর্য্যয়ে মে ইচ্ছা প্রতিহত হলে সে রবিন্সনের অঙ্কশাঁয়িনী হল। 
ম্যাথুর উচ্চাশা ইতিমধ্যে অনেকটা পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে ৷ জেনারেল ম্যানেজারের পদে অধি- 
ষ্টিত হয়ে সে কারখানার অনেক উন্নতি সাধিত করেছে এবং প্রচুর উপাজ্জন করেছে । এখন 
কী উপায়ে কারখানার সমস্ত স্বত্ব তাঁর হস্তান্তরিত হয়, সেই চেষ্টায় সে উদ্যন্ত হয়ে উঠল। 
অনেকটা সাফল্যের দিকৈ এগিয়েছে, এমন সময়ে এল জিওফে ৷ জিওফ্রের প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গেই ম্যাথুর মনে পরম উদ্বেগের স্যষ্টি হোঁল। প্রভৃকন্ার কাছে সে বন্ধুর বিরুদ্ধে স্থৃবিধা 
পেলেই মন্তব্য করত। 

কিন্তু বিপদ এল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত দিক থেকে । জিওযফ্রের সঙ্গে পরামর্শ করে. হেনরিয়েটা 
স্থির করলে যে ব্যবসাঁটী স্বার্থলিগ্, ম্যাথুর কাছে বিক্রী করা হবে না এবং সে বিয়ে, করবে রবিন্‌- 
মনকে । গ্রন্থের আখ্যানভাগের শেষাংশটা অত্যন্ত উপগোগা হয়েছে। ম্যাথুর প্রলোভন, তার 
কৌশল, তাঁর অবনতি-_সব কটা গিলে নাটকীয়তার গ্রচুব উপাদান স্থা্টি করেছে। কিন্ত কেবল 
এই নাটকীয়ত্বের জন্তে বইখানির প্রশংসা করি না । থে ভাবে প্রিচেট নানাবিধ থাত-প্রতিথাতের ' 
মধ্য দিয়ে অপরাপর চরিত্রগুলি ফুঁটযে তুলেছেন, মানব-হৃদয়ের গোপন ও অন্ধকার দিকগুলো 
উদঘাঁটিত করেছেন তাতে তাঁর শক্তির পরিচয় পাই। ম্যাথুর চরিত্র সত্যকারের স্থষ্টি। তাঁর 
বিবেক বুদ্ধি ও তার নীচতা, তাঁর সর্বগ্রাসী অধিকারলিগ্ম! ও শিশুস্বলভ ভীরুত! তাঁর চরিত্রকে 
বৈশিষ্ট্যদান করেছে । তবে উপন্তাসখানি শুধু নেশায় পাওয়া মাঁছষের চরিত্র-চিত্রণ নয়, এখানি 
প্রসঙ্গত সাধারণ জীবনের স্ুন্ম পর্য্যালোচনা বলাও চলে । 

অবশ্য একথা ঠিক যে প্রিচেটের বই কিছু যুগান্তকারী সৃষ্টি নঘ। সাধারণ ও স্থুপাঠ্য 
উপন্যাসের মধ্যেই একে পর্য্যায়ভুক্ত-করা ধায়। প্রিচেট হলেন শ্থা ষ্টেটসম্যানের নিষমিত লেখক 
এবং পুস্তক সমালোচক । উপন্তাসের ক্ষেত্রে তিনি নতুন নেমেছেন, একখানি বই থেকে তাঁর 
ভবিষ্যৎ নিরীক্ষণ সম্ভবপর নয়। তবে যে ভাবে তিনি /2০£৪197001থকে স্পিরিচ্যুয়াল সাধনায় 
রূপান্তরিত করেছেন, তাতে মনে হর যে তিনি লিখতে জানেন এবং সেই অনতি- উৎষ্ট. শান্ত ও 
সংযত রচনাশক্তির অর্থবোধ সহজ ও সুস্পষ্ট । 

বিমলাগ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় 


Thomas M-re—by R. W. Chambers (Jonathan Cape) 


অত্যন্ন-সংখ্যক যে-কয়েকজন লোক ইংরাজরাজ অষ্টম হেন্রির যথেচ্ছাচার মেনে নিতে 
অস্বীকার করেছিলেন, স্তর টমাম্‌ মোর তীদের মধ্যে প্রধান । মধ্য যুগের সার্বভৌম ক্যাখলিক্‌ 
সমাজের গ্রক্য ধ্বংস হবার ভয়ে তিনি দেশীয় ধর্ম-প্রতিষ্ঠানে পোপের বদলে দেশ-শাঁসকের 
অধ্যক্ষ হ'বার নূতন দাবী কিছুতেই সমর্থন করতে পারেন নি এবং সেই মর্শে কোনও শপথ তিনি 
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১৯৬ পরিচয় [ ভাদ্র 
গ্রহণ ন! করাতে তীর প্রাণদণ্ড হয়েছিল। এক্ষেত্রে ক্যাথলিক্‌ মহলে তর ধর্ম্মনিষ্ঠা তদবধি পূজা 
পেয়ে আসবে এ ত’ স্বাভাবিকই ; কিন্ত ইংরাজ প্রটেষ্টাপ্টেরাও বরাবর তাঁকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়ে 
এসেছেন। এই কারণে যে তাঁদের মতে তিনি মানুষের চিন্তায় স্বাধীনতার জন্তু অসীম সাহসে 
নিজের প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে পেরেছিলেন । তাই টমাস্‌ মোর মাতৃভূমির ক্ৃতীসন্তানদের 
মধ্যে গণ্য হয়ে এসেছেন আর তাঁর জীবনীগুলির সংখ্যাও অল্প নয়। তবুও মোঁরের অনেক 
লেখা এতদিন পর্য্যন্ত পাঠক সমাজে প্রায় অপরিচিত ছিল; তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় লাভের পথে 
আমাদের এ-যুগের বিচিত্র অভিজ্ঞতা অনেকখানি সাহায্য করে এ-বিশ্বাসও সম্ভবতঃ যুক্তিসঙ্গত । 
সুতরাং লণ্ডন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ইংরাজি ভাষার অন্যতম অধ্যাপক চেস্বাস্‌্ঠ গত বৎসর টমাঁদ্‌ মোরের 
মৃত্যুর পর চার শতাব্দী পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে, যে-গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, সম-সাময়িক সাহিত্যে 
তাঁর একটি বিশেষ সম্মানের স্থান নির্দিষ্ট হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। 

টমাস মোরকে মহাপুরুষ নামে অভিহিত করা বোধ হয় নিতান্ত অন্তায় হয় না। ইউটোপিয়া 
নামক এক কল্পিত রাজ্যের বর্ণনা তাঁর সর্বপ্রধান রচনা ; এর প্রভাব ইয়োরোপীয় সাহিত্যে এর 
বহু অন্থুকরণের মধ্যেই প্রকাশ, উইলিয়াম্‌ মরিস্‌ প্রভৃতি অনেকে এ গ্রন্থের নিকট প্রভূত খণী, 
এখন৪ এক জাতীয় সৌঁগ্তালিজমে মোরের চিন্তাধারার ছাপ সহজেই চোখে পড়ে। ষোড়শ 
শতকের প্রথম পাঁদে যে-ছিউম্যানিষ্ট, লেখকের! ইয়োরোপে বিদ্যমান ছিলেন, মোর তাঁদের 
অন্যতম ; সে-দলের প্রধান রত্ব ইর্যান্মস্‌ তীঁব অন্তরঙ্গ সুহৃদ ও পরম ভক্ত ছিলেন? ইংল্যাণ্ড 
' মোরের মতন পণ্ডিত, গুণী ও লেখক নিতান্ত দুর্লভ । মানুষ হিসাবেও তার নির্মূল চরিত্র, . 
অমায়িক ব্যবহার, সন্ধদয় অনুকম্পা, অবিচলিত কর্তব্যনিষ্ঠা সকলের শ্রদ্ধা ও গ্রীতি আকর্ষণ : 
করেছিল। তীর স্থবিচারের খ্যাতি ঘোর-প্রটেষ্টান্ট লণ্ডন নগরীতে পর্য্যন্ত বহুদিন অক্ষুণ্ন থাকার 
যথেষ্ট প্রমাণ আছে। হাউস্‌ অব, কমন্স সভার স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার সভাপতির 
আসন থেকে মোরই প্রথম নির্তীকভাঁবে দাবী করেন। যে স্বার্থপর নিরর্থক যুদ্ধ বিগ্রহ তখন 
পশ্চিম ইয়োরোপকে ক্ষতবিক্ষত করছিল, তিনি তাঁর বিরোধী ও আন্তর্জাতিক শান্তির পক্ষপাতী 
ছিলেন। ধর্ম্মমতের জন্য উচ্চ রাজপদ ত্যাগ করলেও তিনি রাষ্ট্রশক্তির প্রকাশ বিরদ্ধাচরণ দ্বারা 
দেশে অন্তবিরোধ আনতে চান নি; 'অথচ রাষ্ট্রের পক্ষে কোনও লোঁককে তার বিবেক-বিরোধী 
শপথ গ্রহণের আদেশ নিতান্ত অন্তায় জ্ঞানে তিনি স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করে’ নিয়েছিলেন। 
সফর্লিস্‌ <টটিগোণি নাটকে যে-সমস্তা তুলেছিলেন, সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের দাবীর সামনে মানবের 
মৰ্য্যাদা রক্ষার জন্য মোরের প্রাণদান আমাদের তাঁব কথাই স্মরণ করিরে দেয় 

টমাস্‌ মোর সম্বন্ধে স্মরনীয় এ-সমন্ত কথাই অধ্যাপক চেম্বার অতি নিপুণভাঁবে তীর সুখপাঠ্য 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন। সারগর্ভ আলোচনা যে কত প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা সম্ভব তাঁর সুন্দর 
উদাহরণ আলোচ্য বইথানির ১২১ থেকে ১৪৪ পৃষ্ঠা । তাছাড়া চেস্বার্স অনেক নুতন কথা 
লিখে মোর সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের পরিধিও বাড়িয়েছেন। ডক্টর রীডের গবেষণার ফলে জানা 
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গেছে যে ইংরাজি নাটকের আদি যুগের সঙ্গে মোরের কিছু যোগ ছিল; মোরকে এখন আর শুধু 
শক্তিশালী গদ্ধলেখক হিসাবে দেখলে চলবে না । সম্প্রতি এ কথাও আমরা জানতে পেরেছি 
যে উত্তর এমেরিকায় নবাবিষ্কৃত বিস্তীর্ণ জনবিরল ভূখণ্ডে উপনিবেশ গঠনের স্ংকলে মোরের 
উৎসাহ ছিল; এমন কি জার্মান এতিহাসিক অন্কেন্‌ তাঁকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের পথ প্রদর্শক- 
রূপে কল্পনা কবেছেন, যদিও চেম্বার্সের মতে জাতীয় স্বাঁতন্ত্য থেকে খৃষ্টীয় ইয়োরোপের এঁক্যের 
আদর্শ ই টমাস্‌ মোঁরকে বেশী আকৃষ্ট করত। তাঁবপর চেম্বার দেখিয়েছেন যে অষ্টম হেন্রির 
কৃতিত্বের খ্যাতি কতখানি অমূলক, তার যুদ্ধলিগ্প! ও অত্যাচার ইংল্যাণ্ডের কত ক্ষতি করেছিল; 

ইব্যান্মস্‌ ও মোরের দল যে-স্বর্ণযুগের কল্পনা করছিলেন, হেনরি তা” সমস্তই ব্যর্থকরে দিলেন। 

টমাস্‌ মোরের মানসিক দ্বন্দের জগতেও চেম্বার্স আমাদের নিয়ে যেতে পেরেছেন; পাঠকমাত্রের 
স্থৃতিতেই আমাদের বিশ্বাস তিনটি চিত্র উজ্জল হয়ে থাঁকবে-_যুবক মোর যেখানে সংসারে প্রবেশ 

করবার আগে সন্যাস গ্রহণ করবেন কিনা ভাবছেন, প্রৌঢ়াবস্থায় যেখানে তিনি অনিচ্ছাসত্বেও 

কর্তব্যবোধে রাজকার্য্যে আত্মনিয়োগ করলেন, আর সতান্ন বছর বয়সে যখন তিনি সামান্য মিথ্যা! 

আচরণের বিনিময়ে নিজের গ্রাঁণরক্ষা করতে সম্মত হলেন না । সক্রেটিসের মৃত্যুর সঙ্গে মোরের 

শেষ অবস্থার সাদৃশ্য অনেকেই লক্ষ্য করেছেন। 

টমাঁস্‌ মোরের যৌবন ও প্রোঢাবস্থার মধ্যে মতাঁমতের একটা অসাঁদঞ্জস্ত সম্বন্ধে বহুদিনের 

প্রচলিত ধারণাকে অপ্রমাণ করাই আমার মনে হয় অধ্যাপক চেম্বাসের প্রধান কীর্তি বলে গণ্য 

হবে। বিশপ বার্ণেট থেকে আবন্ত করে ফুড, ক্রাইটন্‌, সিডনি লি, এমন কি ক্যাথলিক 

য়াইন্‌ পর্যন্ত ্রতিহাঁগিক মহাঁরথিগণ বলে গেছেন যে ইউটোপিয়ার আদর্শের সঙ্গে পোপের, 
গ্তৃত্ব অস্বীকার না করে মৃত্যবরণের কোন মিল নেই; মোর নাকি শেষ জীবনে আগেকার 

উদার মতবাদ ত্যাগ করে গৌড়ামির আশ্রয় নিয়েছিলেন। এ বিশ্বাস কিন্ত প্রটেষ্টাণ্ট সংস্কার 

ও একদেশদশিতার প্রসাণ মাত্র। মোরের বীরত্ব ইংবাজ গ্রটেষ্টান্টদের এত মুগ্ধ. করেছিল যে 

তাঁরা ভাবতে ভালবাসতেন যে তিনি অন্ততঃ এক সময় তাঁদেরই একজন ছিলেন এবং ১৫১৬ 

সালে লিখিত ইউটোপিয়াই তীর প্রকৃত পরিচয় । চেশ্বার্স দেখিষেছেন যে ইউটোপিয়ার -অর্থ 
অনেকেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন নি, সুতরাং মোরের পরিবর্তন কল্পনা মাত্র। ইউটোপিয়ার 

বর্ণনা আদর্শ রাজ্যের কাহিনী নয়! মধ্যযুগে পণ্ডিতদের মত ছিল যে অধৃষ্টান লোকের পক্ষেও 

চারটি মহাগুণ ( Cardinal Virtues ) সম্ভব হেলেনিক্‌ যুগে মহাঁপুরুষদের চরিত্রে এগুলি লক্ষ্য 

করা যাঁয়। বিস্ত প্রকৃত খুষ্টানের এ চারিটিতে সন্থষ্ট থাকা উচিত নয়, আরও তিনটি গুণ আয়ত্তে 

আনাই তীদের আদর্শ। অর্থাৎ উচ্চতম সাধনাই খৃষ্টধর্ম্মের সার্থকতা কিন্ত কিছ নিয়স্তরের সাধু 

জীবন অখুষ্টানদের আয়ত্তে আছে; এর প্রথমটির ভিত্তি হচ্ছে Revelation, দ্বিতীয়টির 

65301 তাই দান্তের স্বর্গরাজ্যে পথপ্রদর্শক প্রথমে কিছুদূর পর্য্যন্ত অশুষ্টান ভার্জিল কিন্তু শেষে 

শুধু তীর খৃষ্টীয় সদিনী । ইউটোপিয়া রাজ্য নিয়ন্তরের__যেখনে সাধারণ বিচারবু্ধি ও প্রথম 
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চারটি মহাগুণ সমস্ত নিয়ন্ত্রণ করছে, কিন্তু ধীশুর ধর্ম সেখানে পৌছায় নি। যে-মোর সর্বদা 
তাঁর পরিচ্ছদের নীচে 1:91-31:% পরে” সারাজীবন কৃচ্ছদাধন করেছিলেন তীর কাছে ইউটোপিরা, - 
কল্পনার রাজ্য কিন্তু চরম. আদর্শ নয় । তিনি এই বল্তে চেয়েছিলেন যে শুধু বিচারবুদ্ধি দিয়ে 
মানুষ যদি এত ভাল সমাজ গঠন করবার কথা ভাবতে পারৈ তবে প্রকৃত ধর্মরাজ্যের অবস্থা কত 
উন্নত হওয়া উচিত, অথচ সমসাময়িক ইরোরোপের কি অধঃপতন হয়েছে । সহজেই বোঝা যায় 
_ যে এই ঢৃট্টতঙ্দীর সঙ্গে পুরাতন ধর্মের ভন প্রাণদানের কিছুমাত্র তি তি নেই; টমাস্‌ মোরেব 
পরিবর্তন তাঁর সমালোচকদের বুঝবার ভুল ভিন্ন কিছু নয়। 

চেম্বার্ন দেখিয়েছেন যে ইউটোপিয়া বইথানিতে পরবর্তী যুগের নার মতবাদের চিহ্নও 
প্রচুর নয়। দেঁই কল্পিত রাজ্যে ভগবানের অস্তিত্ব ও আত্মার অমরত্ব ছিল অবশ্য স্বীকাৰ্খা ; 
মানুষের বিশ্বাসের স্বাধীনতা থাকলেও: অগামাজিক ও রাষ্ট্রবিরোধী মত প্রচার অবাধে হ'তে 
পারত না") লৈক্ষেত্রে সমালোচককে নীরব রাখা, এমন কি শেষ পর্যন্ত তার নির্বাসন কিছ! 
গ্রাণদণ্ডের ব্যবস্থাও ছিল। মনে রাখতে হবে যে মোর নিজেও অষ্টম হেন্রির প্রকাশ্ত প্রতিবাদ 
" করেন নি; শপথ গ্রহণে অস্বীকার করে” তিনি শুধু নীরব থাকবার স্বাধীনতাই চেয়েছিলেন। 
ইউটোপিয়াতে পুরোহিতের সংখ্যা অল্প কিন্তু তারা প্রটেষ্টান্টদের মত রাষট্শক্তির ভৃত্য নয় । 
মেকিরাভেলি ও তীর শিষ্য টমাস্‌ ক্রম্ওয়েল্‌ রাজার শক্তি অসীম হওয়া উচিত ভাবতেন; মোরের . 
কল্পিত রাজ্যে এই নূতন রাষ্ট্রনীতি অস্বীকার করা হয়েছে। সে-যুগে নূতন আর্থিক ব্যবস্থার 
প্রবর্তন হচ্ছিল; ইংল্যাণ্ডের গ্রামে গ্রামে যে যে জমি স্মরণাতীত কাল থেকে সাধারণের ভোগে 
নিয়োজিত ছিল, সে-সব 97:01980::6 এর ফলে অল্প লোকের হাতে চলে আস্ছিল; তার 
প্রতিবাদে তখনকার লোক-সাহিত্য মুখরিত। নবধূগের আর্থিক রীতিনীতি টমাঁস্‌ মোর 
একেবারেই "সমর্থন করতেন না; বস্তুতঃ রেফর্ম্মেশন্‌ ইয়োরোপে যে-নুতন ছি আন্ছিল, 
মোরকে তার সমধন্মী মনে করার কোন হেতু নেই। | 

অধ্যাপক চেস্বাস্‌-এর ধর্মমত কি আমি জানি না কিন্তু তাঁর লেখায় একটা বিশ্বাস বারবার 
* প্রকাশ পেয়েছে, সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা প্রয়োজন। অল্প কথায় তাকে ক্যাথলিক্‌ দৃষ্টিভঙ্গী 
_ বলা যাঁর, তাঁর অনেক নিদর্শন আধুনিক ইয়োরোপের চিন্তাধারার প্রকাশ পাচ্ছে। রেনেসীসের . 
“মধ্যে অমঙ্গলের বীজ ছিল, রেফর্ধেশিনের সময় ইয়োরোপীয় সভ্যতা ভুল পথে মোড় ফিরেছিল) - 
ফরাসী বিপ্লব অতি শোচনীয় ও মারাত্মক ব্যাপার, মধ্যযুগের আদর্শে প্রত্যাবর্তন মুক্তির উপায়. 
এই জাতীয় কতকগুলি ধারণা অম্পষ্টভাবে অনেকের মনে বিরাজ করে। ইতিহাসে মূল্য বিচার - 
অতি কঠিন তাঁই প্রতিহাসিককে বাধ্য হয়ে- একটা সাধারণ নিয়ম অবলম্বন করতে হয়। বড় 
একটি যুগ ধরে’ ইতিহাঁস-লেখকের তাঁর মধ্যে কয়েকটি প্রধাঁনু ধারা আবিষাঁর- করা দরকার 
যার ফলে ইতিহাঁদের গতি বা ঝেঁক চোখে ধরা পড়ে । তারপর কোন্‌ ঘটনা বা ব্যক্তি সে- 
ঝেঁকের সাহায্য করেছে, কি-ই বা তার পরিপন্থী, এইভাবে আলোচনা করতে হ্বে। ইতিহাস 
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আসলে ছন্দের কাহিনী অথচ প্রতিযুগে একটা যুগধর্ম্ম বা লক্ষ্য থাকা স্বাভাবিক । তাই টমাম্‌ 
মোরের ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেও বলা সম্ভব বে তিনি অনেক বিষয়ে স্বপ্ন দেখছিলেন, 
রেফর্ল্দেশনের গতিরোধ তখন প্রায় অসম্ভব হরে উঠেছিল। মোরের সমসাময়িক জার্মানিতে 
তুমুল আন্দোলন সম্বন্ধে চেম্বার একটি কথাঁও বলেন নি কেন? ইংল্যাণ্ড কি ইয়োরোপের 
বাইরে ছিল, না লুথারের জীবনের সাঁধনা ও সংগ্রাম ছেলেখেলা মাত্র? ইয়োরোপের সকল 
দুর্ভোগের জন্ত বর্ম্মবিপ্পবকে দায়ী করাও উচিত নয়। লুখাবের আগেই ফ্রান্স ও হাপ্স্বার্গদের 
নিরর্থক যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছিল; ক্যাথলিক্‌ ধর্ম্মের অবস্থা যে কত শোচনীয় হয়েছিল দে-কথাও মনে 
রাখতে হবে ; বিনা বিপ্রবে সংস্কারের কোন চেষ্টা ত সফল হয় নি। ভবিষ্যতে স্বর্ণযুগ সমন্ধে 
মানুষ আশা রাখতে পারে কেননা ভবিষ্যৎ এখনও অনাঁগত। কিন্ক এ্রতিহাঁদিকদের কৃপাঁ 
অতীতের সত্যবুগ সম্বন্ধে বিশ্বাস রাখা শক্ত । ইরোরোপের মধ্যবুগের মধ্যেই আধুনিক তথা- 
কথিত অমঙ্গলের সত্রপাত সহজেই দেখা যাঁয়। 

আশ্চর্যের কথা এই যে চেম্বার ইদ্দিত করেছেন যে ক্যাথলিক্‌ দৃষ্টিভ্দীর সঙ্গে সোস্তা'লিজ মের 
অন্তরঙ্গ মিল আছে, টমাস্‌ মোর শুধু ক্যাথলিক্দের নন, তিনি কমিউনিষ্টদেরও গুরু। মোর 
শ্রেণীশৃন্য সমাজ চেয়েছিলেন বটে কিন্তু তার সঙ্গে সাম্যবাঁদের অনেক পার্থক্য। মাঝের যে- 
অন্তরূ্টি সোশ্ালিজমের প্রাণ, মোর কখনও তা” সমর্থন করতে পারতেন না। বাহিক সাদৃশ্ত 
থাকলেই দুই মতবাদ এক বলা উচিত নয়। তাছাড়া ক্যাথলিক ও সোশ্যালিষ্টদের আদর্শে ও 
আচরণে মিল কোথায়? প্রথম দলের দৃষ্টি অতীতে নিবন্ধ, দ্বিতীয় দল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছেন। 
ইতিহাসের ধারা ও রূপ ছু'দলের মনে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আজকের ক্যাথলিক বা ক্যাথলিক্‌ 
ভাবাপন্ন বুদ্ধিবাদীদের কালকের সঙ্কটের দিনে ফাশিষ্ট রূপ ধারণ করার সম্ভাবনাই বেশী। 

শ্রীস্বশোভন. সরকার - 
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আণুবীক্ষণিক দৃষ্টি দিয়ে মানুষের ভেতর তাকিয়ে দেখলে দেখতে পাই একটা দুশ্চে্গ জোট 
ভালর সঙ্গে মন্দের, বৃহতের সঙ্গে ক্ষুদ্রের। সদর্থক বা নঙর্থক কোনো বিশেষ নিরবচ্ছিন্ন রূপ 
মানুষের নেই । তাই মানুষ নান! বৈপরীত্যের মাহাজ্যে শুধু মানুহই । তার ওপর ভাল বা 
মন্দের মূল্যারোপণ অবান্তর । এটা রুপোর প্রবচন । উনবিংশ শতকের রোমাট্টিক্রা এই মন্ত্রো- 
চ্চারণেই উদ্ধ দ্ধ । শাতোব্রিয় প্রমুখ পুরোহিতের দলও এই বুলি আঁওড়ে গেছেন অল্প বিস্তর । 
এবং এই সুত্রে চাইল্ড হারল্ডের পূর্বপুরুষ রুসো | কিন্তু আস্থা থাকে না এ আদর্শের ওপর 
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যখন দেখি, অপঘাত ও আত্মঘাতের মাত্রা তাতে বেড়েই চল্লো উত্তরোত্তর ; যখন দেখি এরিয়েল- 
বাহন শেলীর পতন সমুদ্রে এবং দেশত্যাগী বায়রণের পরিণামহীন ভ্রষ্টাচার ও অকাল প্রয়াণ । 
অতঃপর বায়রণের জীবন-নাট্যে রুসোকে এড়িয়ে যাওয়া প্রায় অসম্ভব । আপাততঃ আমাদের 
বায়রণের জীবনীই বিশেষভাবে আলোচ্য এবং দৃষ্টতঃ বায়রণই উনবিংশ শতকের রোম্যান্টিক 
_ যজ্ঞের প্রধান বলি ॥ ' 
ক্লাসিসিষ্টরা কি মানুষের ব্যক্তিস্বাভন্র্য মানতেন না। তীর! হয়েছিলেন প্রজ্ঞার শরণাপন্ন 
এবং তার আশ্রয়ে হয়ত করতে পেরেছিলেন স্ুষ্ট, সমন্বয় জীবনের নানা শাখা প্রশাখার ৷ 
অন্ততঃ একটা! কাল্পনিক সমাহিতি ও শান্তি তদের কাম্য ছিল। রুসো বঞ্চিত করলেন মানুষকে 
*- এ বেস্থামী অধিকার থেকে। তিনি প্রাধান্ত দিলেন সংগ্লবকেঃ অঘটনঘটনপটারসী জীবনী- 
in একটা মিথ্যা প্রশান্তির চেয়ে । বল্লেন এই লোকোত্তর প্রশান্তির অসম্ভব ভণ্ডাদীর 
সংগ্লব সংঘর্ষ ও রক্তপাতও কাম্য । তাঁই বলছিলাম উনবিংশ শতকের পতনের মূলে 
ন | অব্য শুধু পতনের দায়িত্বই তাঁর নয়। রোম্যান্টিকদের গশ্বর্য্য ও dl মিনারের 
মূলেও তিনি। 
বায়রণকে রুসোর গোত্রে বিচার্ধ্য । এই গোত্রের অনেক কৃতী টি দেখতে পাই 
বিধাতার হাতে অসহায় শিশু। বায়রণও ছিলেন তাই। এই মাতৃদ্বেধী শিশু যে পরবর্তী প্রিয়া- 
বহুল জীবনে অমোঘ মাতৃ-স্পর্শ খু'জে ফিরবে এটাও বিধাতার অভিপ্রেত। 
. - কিন্তু বায়রণের জীবনের যৌনতা, স্বকাম, অতৃষ্টবাদ, .পৌরুষ, স্লৈণতা প্রভৃতি বিসদৃশ আপাত- 
- বিষম বৃত্িগুলি সুবিচার পায় নি তাঁর জীবনী-লেখকদের হাতে । অন্ততঃ টমাস মুরের বন্ধুকৃত্য 
ও তাৎকাল্যের ওপর ভরসা.-থাকা অসঙ্গত নয়। কিন্তু কাব্যধ্বজী মূরের অধ্যে, বায়রণের 
প্রেতাত্মা তৃপ্ত হয়েছেন কিন! বলতে পারি না, আমরা বায়রণকে ঠিক ভুল বুঝেই চলেছি । 
এতদিনে বোধ হয় বায়রণ পরিত্রাণ পেলেন পিটার কোরেনেলের হাতে। বায়রণের জীবনের 
আপাত বৈষম্য ও বৈপরীত্যের সুযুক্তি ও সুবিচার খুঁজে পাওয়া গেল। সাক্ষী স্বরূপ বায়রণের 
ও বায়রণ সংক্রান্ত অনেক প্রামাণিক চিঠি ও ডায়েরী হাজির করা হয়েছে কাঠগড়ায় । এবং 
এটা জুনিশ্চিত, তথাকথিত প্রাড্বিবাকদের ভ্রকুটির সামনে এ-গুলোঁর ভিত্তি দৃঢ় ও স্ুল্পষ্ট । এ 
বিষয়ে কোয়েনেলের গবেষণামূলক অধ্যবসায় ও পরিশ্রম যথেষ্ট প্রশংসনীয় । অন্ততঃ পিটার 
কৌয়েনেল এটা! প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছেন যে বায়রণের কাব্যবস্ত যাই হোক, তার জীবনকে 
, হাল্ক! ও অন্ধ ভাবে বোঝার চেয়ে, গভীর ভাবে তলিয়ে বোঝার ফলে আমরা লাভবানই 
হব। সেটা করতে গেলে লঘুপক্ষ মানস-সরোবরচারী আদরে মোরোয়! বায়রণের যে eke 
বেপরোওয়! নায়কীয় মুত্তি আমাদের সামনে দাড় করিয়েছেন তাকে ভাল করে তির 
জানি ভোলা সহজ নয়। 
ইতিপূর্বে বাঁয়রণের জীবনের আসল ও মারাত্মক সমস্তার ুধীন, হতে হয় নি। এবং তার 


১৬৪৩ ] - পুস্তকপরিচয় , ২০১ 
সম্বন্ধে অনেক দরকারী সত্য ঘটনাই অনাবিষ্কৃত ছিল । পরিশ্রী কোয়েনেলের কৃপায় জান! গেল 
| বিধর্মী নিরীশ্বরবাদী বায়রণের জীবনের আভ্যন্তরীণ গতি পরমার্থের দিকে এবং তীর অনেক 
্্যাই ধৰ্ম্ম । বায়রণ এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন না থাকলেও এটা.বেশ টের পেয়েছিলেন, কোনো 
{একটা লোকাঁতীত অমোঘ শক্তি তাঁকে চালিত করছে জীবনের বিচিত্র পথে। এবং তিনি তার 
হাতেই নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন। এই সমর্পণেই ক্যালভিনিষ্ট বায়রণের চরিত্র গভীরতা 
পেলো। তাঁর বাহিক প্রাগল্ভ্য ও শয়তানস্থূলভ বিদ্রোহ বুঝতে দেয় না যে তিনি-আঁজীবন 
খুঁজে ফিরেছেন একটা পথ যা নিয়ে যাবে শান্ত ও সুস্থ গার্হস্থ্য আশ্রমের দিকে” অন্ততঃ লেডী 
হল্যাণ্ডের উৎসবমুখর হট-মন্দিরের দিকে নয়। তাই তিনি লেডী ক্যারোলিনের উদগ্র ও বিষাক্ত 
প্রেমকে এড়িয়েই গেলেন। কিন্ত শাস্তি পাবার অধিকারী তিনি ন’ন্‌। কারণ তার নিজের - 
ভেতরেই দেখতে পাই সাহজিক আত্মরক্ষণণীল প্রবৃত্তির সঙ্গে রাসায়নিক সংযোগ আত্মঘাতী" 
বিপরীত শক্তির । তাই, পাপী বা উচ্ছ খল হবার এবং দুঃখ পাবার একট। অপরিহার্য প্রয়োজন' 
বায়রণ নিজের জীবনে বোধ করতেন। যেন এই নরকীর অধঃপতনের মূলে একট! চরম সার্থকতা 
আছে যা অন্ত কোন উপায়েই উপলব্ধি হওয়া! সম্ত1 নয়। এই সুত্রে মনে পড়ে ছুশ্চরিত্র বোদ- 
লেয়ারকে। অবশ্য বোঁদলেয়ারের প্রতিভার বিকাশ বা কাব্যাদর্শ হুবহু বায়রণী ধরণের না 
হলেও তাঁর জীবনের সমন্তাঁ় বায়রণের পতন স্মরণীয় ; যে বায়রণের ধর্ম, হিরপ্যকশিপুর । 
£খের বিষয় বায়রণের কাব্যস্থষ্টি উচ্চাঙ্গের নয়। মননসম্পদ বা পাণ্ডিত্যও তাঁর এমন 
কিছু ছিল না। বাঁররণের কাব্যপ্রতিভা সাহজিক ও স্বাজ্ঞ। কিন্ত এই কাঁব্যবস্ত থেকে বর্ি- 
রণকে খুঁজে বের কর! খুব কঠিন নয়। কারণ তীর সুশিক্ষার মূলে ছিল আত্মান্ুসরণের প্রয়াস । : 
এই আত্মান্থপরণের_-যাঁকে বলা যেতে পারে self-dramatizai০৷--বিভিন্ন স্তরেই-চাইল্ড 
হেরল্ড, ডন জুয়ান বা ম্যানিফ্রেডের অস্তিত্ব । এবং কোয়েনেলও বায়রণকে তার কাব্যবস্ত” থেকে 
অনেকখানি টেনে বের করতে সক্ষম হরেছেন।-_ডায়েরী বা পত্রাব্লী ছাড়াও । 
অশেষ ধন্যবাদ দিতে হয় গ্রন্থকাঁরকে । কারণ বায়রণের জীবনের দিকে তাকিয়ে, তীর সম্বন্ধে 
নতুন করে ভাঁববার যে উপায় আছে এট! তিনি দেখিরেছেন। তথ্যের দিক ছাঁড়াও অন্ত কোন 
দিক দিয়ে কটু কাটব্য করার ফাক নেই । কারণ বইটা সুলিখিত ও সুধীজনভোগ্য । 


শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ মৈত্র 
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Shakespeare's Imagery And What It Tells Us—by Caroline 
F. E. Spurgeon ( Cambridge University Press ) 


কবি মাত্রেই উপমাপ্রবণ । ইহার কারণ নির্দেশ করা কঠিন! মনে হয় বিশ্বের অনন্ত 
বৈচিত্রের মধ্যে আন্ুরূপ্যের-উপলৃন্ধি, অনুভূতিশীল চিত্তে যে গভীর আনন্দ-শিহরণের স্থষ্টি করে 


হই পরিচর - [ ভা 


তাহা যোগকথিত ' বৰদ্মাস্বাদের সমগ্র । এই ব্রহ্মাস্বাদের সঞ্চার কাব্যের অন্ঠতম উদদেগ্ত বাঁ 


ফল বলিরা স্বীকৃত । তাই বৃহৎ কবিরা! উপমা প্রয়োগে অক্কুপণ।: সরলোপমা ও. গুঢ়োপমা_ 
প্রয়োজনমতো উভয়কেই তীহারা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিয়! থাকেন। কবিতায় বিশেষে 
“ করিয়া মহৎ কবিতায় উপমা আমাদিগকে এমন ভাবে অভিভূত করে যাহার যথোপযুক্ত কারণ 
ন্যায়যুক্তি আবিষ্কার করিতে অক্ষম । দ্রষ্টা ও প্রবক্তার ন্যায় বড় কবিও.জানেন -এ জ্ঞান 
তীহাঁদের মর্মগত সংস্কারে প্রে।থিত-_যে জটিল ও বৃহৎ সত্য ভাঁষায় প্রকাশাতীত, মানব মনের 
গ্রহণযোগ্য ভাবে তাহ! রপায়িত হইতে পারে কেবলমাত্র উপমার সাহায্যে । ধ্যানলন্ধ মাননমুত্তি 
যেমন.তক্ষণ-শিল্পীর-প্রতিভা-প্রভাবে সর্ববাবয়ব হইয়! উঠিয়া সর্ব লোকের দৃষ্টিগোচর হর, কৰি 
মানমের স্বোপলব্ধ ভাবরাশিও তুলনা-তক্ষণের ইন্দ্রজালে পাঠক মাত্রের ইন্দিয়-গ্রাহ্‌ স্বাতন্ত্য ও 


t স্পষ্টত] অৰ্জ্জন করে।. জড় বাঁক্যরাশি প্রাণস্পন্দে শক্তিমান হইয়া যুগযুগাস্তর ধরিয়া লোকচিত্তকে 
' আন্দোলিত আলোড়িত করিতে থাকে । ভাষায় এই প্রাণ-সঞ্চার, তক্ষণার দেদীপ্যমানতায় 


পদসংযোজনকে মন্ত্রের মতো অমোঘ অর্থ-সমৃদ্ধ করিয়া তোলা, কাবোর মৌল প্রেরণা । ইহারই 
নানাধিক্য দিয়া, অনেকের মতে, কবিত্বের উপকর্ষ অপকর্ষ অবধারিত হইতে পারে। অন্ত 
দৃষটিভদীর কথা ছাড়িয়া দিলেও এই মাপদগ্ডের বিচারে, বলা বাহুলা, শেক্সপিয়ার জগতের শ্রেট 
 কবিগণ্রে শীর্ষস্থানীয়। ... | Sl 

আলোচ্য গ্রন্থখানি বহু বর্ষ ব্যাপী অসাধারণ, বিস্মরকর, একাগ্রনিষ্ঠ অধ্যবসারের প্রথম 


»-' গ্রকাঁশিত ফল। 'শেক্দ্পিযারের সমগ্র কাব্যগ্রন্থে যত সহস্র তক্ষণাঁর নিদর্শন. আছে, লেখিকা 


. তাহা অবিশ্বীস্ত আয়ামে একত্রিত করিয়া নানা বিভাগে . শ্রেণীবদ্ধ পর্যায়ে সাভাইয়াছেন। 
তুলনামূলক যে কোন উপায়ে স্রলোপমা, গৃঢোপমা, ব্যক্তিত্বারোপ প্রভৃতি কবির কল্পনা অথবা 
অভিজ্ঞতা; পাঠকের বোধগম্য হইয়াছে, সে সমস্তই, লেখিকার মতে তঙ্ষণার অন্তভূক্ত ৷ এখানেও 


০, তাঁর ক্ষীন্তি নাই। শেক্স্পিয়ারের সমসামরিক বিখ্যাত লেখকগণের অনেকের রচনাই তিনি 


এই প্রণাঁলীতে বিশ্নেয়ণ করিয়াছেন | যথা মালে, বেকন, বেন জনসন, চ্যাপম্যান, ডেকার, 
ম্যাসিঞ্জার । এই সুবিশাল আলোচনার অনেক তথ্য পাঁচখানি রঙীন চার্টে সজ্জিত হইর! পুস্তক 
খানিকে সুশোভিত করিয়াছে। 

' -ভাঁবা অসম্ভব নয় স্বল্পধৈর্য ব্ন্তপ্রিয় কোনে। পাঠক এখানে প্রশ্ন ভে কি লি 
হইল ইথে ইত্যাদি? এই স্ুছুলত সাধনার ফলে জ্ঞান-বৃক্ষের কোন অন্ধ ফল এতদিনে 


নরলোকে আবিভূত হইল? দেখা যাঁক ইহার উত্তরে লেখিকার কি বক্তব্য আছে । 


সার সিভনে লী, সার ই. কে. চেম্বার্স প্রভৃতি অক্লান্তকর্ম্মা পণ্ডিতগণের প্রভূত পরিশ্রম 
সত্বেও ইহা অপ্রতিবান্ধ যে শেকদপিয়ারের নির্ভর-যোগ্য জীবন-চরিত.অগ্ভাপি রচিত হয় নাই। 
অধ্যাপক ওয়ালটার রলি বলেন, প্রয়োজন নাই ৷ কি প্রয়োজন আমাদের জাঁনিবার শেকসপিয়ার 
কি ধরণে মাথার টুপি রসাইতেন। শ্রীমতী স্পারজনও .বলেন, প্রয়োজন নাই, যেহেতু উক্ত 
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কৰি তাঁহার জীবন কাহিনী নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন তাঁহার কাঁব্যে ও নাটকে । শুনিয়া মনে 
হইতে পারে ইহা বুঝি লেখিকার ইচ্ছাকৃত বিপবীতোক্তি.। শেকসপিয়ারের স্বেতরত| বিশব- 
বিশ্রুত। কে ন| জানে তাঁহার মতো আত্মগুপ্ত কবি আঁর নাই । যখন যে চরিত্র তিনি আীকিতে 
বসিয়াছেন, নিজেব ব্যক্তিত্বকে তাঁহার মধ্যে কোনো ক্রমে ফুটিয়া উঠিতে দেন নাই, কল্পনায় 
তাহার সহিত একাত্ম হইয়| গিয়াছেন__ইহাই ত হইল শেকসপিয়ার সমালোচনার প্রথম ও প্রধান 
কুত্র। ইহা মানিয়া লইরাও লেখিকা বিশ্বাস করেন, ফ্রুবেয়ারের ভাষায়__বিশ্বে ষেমন বিধাতা 
কাব্যেও তেমনি কবি, সর্বত্র বিদ্যমান অথচ অপ্রত্যক্ষ । লেখিকার ধারণা, এমন প্রণালী সম্ভব 
যাহা দ্বারা এই সর্বত্র বিদ্বান অথচ অগ্রতাক্ষ কবিকে জনি! যায়; ও তাঁহার এই দাবী বে 
তিনি এমন একটি প্রণালী উদ্ভাবন করিতে পাবিয়াছেন। | 

তাহার মতে প্রত্যেক কবি স্বীয় অন্তরকে উদ্ঘাটিত কবেন তক্ষণার প্রয়োগে ৷ শেকসপিয়াবের এ 
বেলায় এ মত বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য কারণ, তীহার তক্ষণাঁবলী সধত্ব অনুসন্ধানের ফল নয়। 
প্রেরণার তাড়নায় যে চিত্র তীহার মানস মুকুবে প্রতিফলিত হইত, তাহাই তিনি তৎক্ষণাৎ 
ভাষায় রূপান্তরিত করিতেন। কাজেই নাটকীয় আত্মবিলোপে তাঁহার আত্মহত্যা ঘটে নাই, 
ঘটিয়াছে অজ্ঞাতদার আত্মগ্রকাশ। তাঁহার অন্তরের গুড়তম প্রদেশে যে সমস্ত ইচ্ছা অনিচ্ছা, 
পছন্দ অপছন্দ, আগ্রহ নিরীক্ষা, বিশ্বাস অবিশ্বাস, প্রবৃত্তি নিবৃত্তি আবেগ-ব্যঞ্জনা সুপ্ত থাঁকিত, 
তাহারা নানা তক্ষণায় ভ।ধাঁশরীর লাভ করিয়া শেকসপিয়ারের বাক্তত্বর্ূপকে লোকচক্ষুর . 
আয়ত্তে আনিয়াছে। | 

পুস্তকের প্রথম খণ্ডে লেখিকার উদ্দেগ্ত শেক্স্পিয়ারের ব্যক্তিত্ব-নিরপণ । এই ভজন্ত তিনি 
বেকন মালে? প্রভৃতির সহিত শেকসপিয়ারের তক্ষণার পার্থক্য বহুল দৃষ্টান্ত দিয়া বুরাইয়াছেন। 
পরে আছে শ্রেণীবদ্ধ বিবরণ কত বিভিন্ন দিক হইতে শেকসপিয়ার তীহাঁর তক্ষণাবলী- সংগ্রহ 
করিয়াছেন। তাঁহার বৈচিত্রো, বৈশিষ্ট্য ও প্রাচ্র্যে স্তম্ভিত হইতে হয়| ইহার উপর ভিত্তি 
করিয়া লেখিকা পরে আঁকিয়াছেন শেকসপিয়ারের সংহত চিত্র। ব্যাট ব্যাডলিব পর এই 
চিত্রে বিশেষ কিছু নৃতন আবিষ্কার চোঁখে না পড়িলেও, বর্তমান বিজ্ঞানপ্দ্থী প্রদাণাপেক্ষী যুগে 
ইহার বিশেষ মূল্য আছে। কারণ, ইহার একটি রেখাও সাহিত্যান্থরাগীর মর্ম্মযুদ্রণ মাত্র নয় 
প্রত্যেকটি কথা, আঁদালিতের দলিলেব মতো, সাক্ষীসাবুদের দ্বারা সমথিত। 

দ্বিতীয় খণ্ডে আছে আলোচনা, শেকসপিয়ারের শিল্পকলায় তক্ষণার স্থান সম্বন্ধে । সঙ্গীতে 
যেমন বাঁদীস্থুর ও তাহার সহায়ক স্বরবিস্তাস থাকে । লেখিকা দেখাইরাছেন, শেকসপিযাঁরের 
রচনায়, হোক তাহা কমেডি কি ট্র্যাজেডি, রোমান্স কি ইতিহাস_ দেইরূপ থাকে প্রত্যেক 
নাঁট্যে একটি ছুটি প্রধান তক্ষণা ও তাহাদের সহায়ক তক্গণাঁবলী। সেই জন্য তাঁহার নাটকে 
আছে একটি ভাবের পরিমণ্ডল যাহা অন্ঠত্র ছুপ্রাপ্য । লেখিকাব রসবৌধেব ও তীক্ক অন্ত্ূ্টির 
যথেষ্ট পরিচয় এই খণ্ডে মেলে | -বেখন ধরা যাক, তাঁহার ম্যাঁকবেথ আলোচনায়। তাঁহার 
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১. [ ভাত 
অতো সঙাগভাবে না পড়িলে শেকসপিয়ারের তক্ষণার প্রযোগনৈপুণ্য অনেক সময আমাদের 
দৃষ্টি ্ড়াইয়া বায়। এ বিষয়ে লেখিকা আমাদিগকে মুচেতন করিরা তুলিয়াছেন, এজন্য তিনি 


শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রাঁয়। 





লি 
তা ০ ই 
শটে . t 
kl) 
2. চে 
৭ > 
< 
| রি 
1.5 
০ 
Ee) 
= 
a টি RE yf Re) 
স্‌ রর পিছ 
এ AEE 
টে 
২. খু ক 
_ প্রীদীনেশচন্দ্র গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাটস লিঃ, ৯*নং লোয়ার সারকুলার রোড়=ইটালা, : 
" কলিকা হইতে মুদ্রিত ও শ্ৰীকুন্দভূষণ ভাঁদুড়ী কর্তৃক ২৪1৫এ, কলেন্াট হইতে প্রকাশিত। ০ 
ক ক পা Lr LOE মিছ 


CU > 
৬ 7 
(CENTRAL 2 
e 4১07 

. 


২ 
VERE 










ঙ৬্ঠ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 
আশিন, ১৩৪৩ 
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পাশ 


বন্কিমচজ্জের উপন্যাস 


“পরিচয়ে”র ষষ্ঠ বর্ষের প্রথম সংখ্যায় শ্রীযুক্ত নন্দলাল সেনগুপ্ত বঞ্চিমচন্দ্রে 
উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ভাষার শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের রচনার যত 
দিক দিয়া যত গভীর আলোচনা হয় ততই মঙ্গল। এই প্রবন্ধে আর্টের দিক দিয়া 
বঞ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাস আলোচনা করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । - 

প্রথম চারি পৃষ্ঠায় বঞ্ধিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তের উইলে”র তিনটি চরিত্রের, গোবিন্দ- 
লাল, ভ্রমর ও রোহিণী চরিত্রের সামান্য আলোচনা করিয়া প্রবন্ধকার সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, শুধু আর্ট হিসাবে তার এই সর্ব্বাপেক্ষা পরিণত বইখানাও অসার্থক, 
“মানুষ .-.বঙ্কিমের হাতে যন্্বন্ধ”, “তারা আসলে রাংতামোড়া পুতুল”, “সাহিত্যের 
ভোজে তিনি আসল মানুষকে অনাচরণীয় বলে মনে করতেন”, এমন কি “সন্্যাসই 
হ’ক, দেশাত্মবোধই হ’ক কোনটাতেই বঙ্কিমের আত্মার যোগ ছিল না” এবং “তার 
সাহিত্য প্রায়শঃ শিল্প হতে পারে নি”। প্রবন্ধকারের মতে “কিসে জাতিকে বড় 
করে তোলা যায় এই হল তার লক্ষ্য” «কিন্ত বরণহীন নীরস প্রচার কার্ধ্য লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না, “তাই তিনি উপন্যাসের আশ্রয় নিলেন।” প্রব্ন্ধকার মনে 
করেন যে বঞ্চিমচন্দ্রের “নিফাম কর্মবাদের পেছুনে ছিল হিন্দু কলেজের শিক্ষা 
রিচাডসন, ভিরোজিওর প্রভাব । মিল-বেস্থাম, রুসো-ভলটেয়ার, কৌৎ-- উনবিংশ 
শতাব্দীর ইউরোপীয় সংস্কৃতির এই ত্রিধারার মিশ্রণে তিনি যে একট! যৌগিক 
আদর্শ গড়ে তুলেছিলেন, সেই রসায়নের সঙ্গে কিয়ৎপরিমাণে গীতা; মিশিয়ে তিনি 
দেশীয় ইতিহাস বাঁচিয়ে তুলতে -সচেষ্ট হয়েছিলেন” মোটের উপর প্রবন্ধকারের 
মতে বছিমচন্দ্রের শিক্ষাও কিছু উচ্দরের ছিল না, তাহার উদ্দেশ্য.একজন সাধারণ 
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১. ব্বদেশ-প্রেম-প্রচারকের উদ্দেশ্য মাত্র এবং তাহাতেও তিনি সম্পূর্ণ ৪০০০৮৪ ছিলেন 


না (“বন্ধিমের আত্মার যোগ ছিল না” ). আর এই উদ্দেগ্য সাধন করিতে তিনি যে 
সাহিত্য রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহ! “শিল্প হতে পারেনি 
অতএব প্রতিপন্ন হইল যে এতদিন বঙালী! যে তাহাকে সাহিত্য-সম্াট 
বলিয়া অরন্ধা করিয়া আসিয়াছেন তাহা গোবিন্দলালের অঁমর-প্রেমের মতই “চাক্ষুষ. 
মোহ ৷” [ সেকালে চোখের “নেশা”ই হইত, “মোহ” বস্তুটার মনের সহিতই সম্বন্ধ 
ছিল, আজকাল বুঝি nous avons changé tout cela |] প্রবৃত্তির সজ্ঘাতে 
মানুষের রক্তাক্ত বাস্তবতা”-পুর্ণ আধুনিক উপন্যাস 0 প্রবন্ধকারের এই “মোহ” 
কাটিয়া গিয়াছে! 

“পরিচয়ে”র মত.সারবান পত্রে এইরূপ রা অসার আলে চনারু উপর 
প্রতিষ্ঠিত এই সকল অদ্ভুত সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইলে বিশেষ ক্ষতি হইতে পারে 
বলিয়া মনে হয়। সে জন্য যে-যুক্তিপরম্পরার উপর এই সকল সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত 
তাহা বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন । 

রোহিী চরিত্র লইয়া প্রবন্ধ আরম্ভ হইয়াছে। রোহিণীর উপর প্রবন্ধকারের- 
দরদ অসীম। পতিতা. হইলেই আজকাল একশ্রেণীর লেখক: ও সমালোচকের 
মন তাহাদের উপর স্েহাসিক্ত হইয়া উঠে, গৃহস্থের কুলবধূদের উপরই তাহাদের 
মনে সমবেদ্না জাগে না। রোহিণীর প্রতি “বঙ্কিমের অন্তায়াচরণই”' তাঁহাকে 
:» “সমধিক পীড়া দেয়” “রোহিণী বালবিধবা-_নারী জীবনের যে মুহূর্তটিকে বল 
হয়ে থাকে বিশেষ মুহূর্ত সেই বয়সে আমাদের সমাজ জোর করে তার ওপর বসিয়ে 


. «দিয়েছিল পবিত্রতার লেবেল। কিন্তু রোহিণীর চিত্তে এর বিরুদ্ধে, ‘ছিল একটি 


প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ 1? রোহিণীর বয়স কত ছিল বঙ্কিসচন্দ্র তাহা লেখেন নাই | সেটা 
অবশ্য ছিল ভয়ানক । এই সময় না কি নারীর জীবন $একটা জোয়ারে, চা 
হইয়া উঠে-- 


There is a tide in the affairs of women ‘ 
Which taken at the flood, leads—God knows where. হু ই শান্ত 


আমাদের সম্যক্ত, রোহিণীর উপর যে “পবিত্রতার লেবেল বসিয়ে দিয়েছিল” তাহা 
রোঁহিণী কিরূপে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া অপবিত্রতার লেবেল আাঁটিয়া জীবনে জয়যাত্রা 
করিয়াছিল বস্কিমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাসখান! ত তাহারই ইতিহাস । ইহাতে 


একট 
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রোহিণী যেরূপ কৃতকার্য্যতা দেখাইয়াছে তাহাতে প্রবন্ধকার নিশ্চয়ই বলিবেন যে 
তাহার জীবন সার্থক হইয়াছিল! এই পবিত্রতার লেবেল জীঁটার বিরুদ্ধে রোহিণীর 
বিদ্রোহটা খুব, গ্রচ্ছন্ন-ছিল বলিয়া ত বোধ হয় না। ইহ! প্রকাশ পাইত তাহার 
বেশ-ভূষায়, আচার-ব্যবহারে । * সে কালপেড়ে কাপড় পরিত, হাতে চুড়ি বালা 
পরিত, পান খাইত, ইত্যাদি ইত্যাদি। আর বিদ্রোহ প্রকাশ পাইল তাহার পর- 
পুরুষের সহিত কুলত্যাগে । 
রোহিণীকে যখন আমরা প্রথম দেখি, তখন হরলালের সহিত তাহার পুর্ব" 

পরিচয় আছে, ছুই তিনবার নিভৃতস্থলে বিপদের সময় তাহাকে উদ্ধার করিয়া 
হরলাল তাহার কৃতজ্ঞতাভাঁজন হইয়াছে । এই কৃত তঙ্ঞতাটা একটু অন্ুরাগের 
আভায় ইতিপুর্েরেই রঞ্জিত হইয়াছে। তাই যখন হরলাল পাকশালায় গিয়া 
রোহিণীকে বলিল, “তোমার সহিত একটা! কথা! আছে”, রোহিণী শিহরিল। হর- 
লাল সহজেই তাহাকে বিধবা-বিবাহ মতে বিবাহ করিবার প্রলোভন দেখাইয়া 
ইল চুরি করিতে সম্মত করিল। উইলখানি নিজের হাতে রাখিয়া হরলালকে 
তাহার চুক্তিমত বিবাহ করিতে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল। খেলায় রোহিণী হারিয়া 
গেল, হরলাল তাহার আভিজাত্য ভুলিতে পারিল না, চোর বলিয়া তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া গেল। প্রবন্ধকার লিখিয়াছেন, দ্বিতীয়বার উইল চুরি করিতে 
গিয়া ধর! পড়া ও অপমান '“রোহিণীর জীবনে তত বড় ট্র্যাজেডি নয়, যত বড় 
ট্র্যাজেডি হরল।লের প্রত্যাখ্যান ।” এই অঙ্কের শেষ দৃশ্যে বন্ধিমচন্দ্র অতি দক্ষতার 
সহিত রোহিণীর নগ্ন স্বরূপ মুহূর্তের জন্য আমাদের সম্মুখে উদঘাঁটিত করিয়া দেখাই- 
ছেন। “রোহিণী সহসা দাড়াইয়| উঠিয়া, মাথার কাপড় উঁচু করিয়। তুলিয়া হর- 
লালের মুখপানে চাহিয়া” ঝট মারিবার ভয় দেখাইয়া যে ভৎসন! করিল তাহা 
কোন ভদ্রমহিলা করে-না, কোন প্রণয়শালিনী রমণী অপরাধী প্রণয়ীকে করিতে 
পারে না। -নিমেষের মধ্যে সমস্ত ভদ্রতার, লজ্জার, শালীনতার আবরণ খসিয়। 
পড়িয়া ভদ্রসমাঁজে বাস করিয়াও রোহিনী কোন স্তরের জীব তাহা দেখাইয়া দিয়া 
গেল। প্রবন্ধকার ইহাকে ট্র্যাজেডি বলিতে চাহেন বলুন, কিন্তু ইহাতে যে রস 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে প্রহসনের কমিক রস বলিলেই বোধ হয় যথার্থ নামকরণ 
হয়। রমণী-প্রকৃতি-অভিজ্ঞ. হরলাল তাই “যাইবার সময়ে একটু টিপি টিপি 
হাঁসিয়া গেল।” 
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রোহিণীর চর যাহা বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা সমাজ-বিধানের 
প্রতি বিদ্রোহ নয়, তাহা যুবাপুরুষ- সম্ভোগ-লালসা। এই লালসা চরিতার্থ 
করিবার প্রথম সুযোগ হইয়াছিল হরলালকে দিয়া। সেখানে প্রত্যাখ্যাত হইয়া 
রোহিণীর চোখ পড়িল সুপুরুষ যুবক গোবিন্দলালের উপর! কিন্ত হরলাল যেরূপ 
রোহিণীর হাতের ভিতর আদিয়া ধরা দিতে চাহিয়াছিল, :গোবিন্দলালের অবস্থা 
সেরূপ নয়। প্রথম প্রতিবন্ধক গোবিন্দলালের স্ত্রী ভ্রমর । তাই ভ্রমরের উপর 
রোহিণীর ঈর্ধা ও শক্তা ৷ যখন হরলালের আঘাতে রোহিণীর মন রোদনাতুর ও 
তাহার চিত্তে হরলালের স্থান ধীরে ধীরে গোবিন্দলাল অধিকার করিতেছে, 
তখনই তাহার মনে উঠিতেছে,_“যাহারা এজীবনে 'সকল সুখে সুখী--মনে কর, এ 
গোবিন্দলালবাবুর স্ত্রী-তাহারা আমার অপেক্ষা কোন গুণে গুণবতী__কোন্‌ 
পুণ্যফলে তাহাদের কপালে এ স্ুুখ-আমার কপালে শূন্য ?” গোবিন্বলালের 
প্রতি রোহিণীর মনোভাব ক্রমে প্রবল অনুরাগে পরিণত হুইল ও গোবিন্দলালের 
নিকট প্রণর-নিবেদনেও প্রত্যাখ্যাতা না হওয়ায় তাহা বদ্ধমূল হইতে চলিল। যখন 
ঘটনা-পরম্পরায় গোবিন্দলালের নামের সহিত রোহিণীর নাম জড়িত হইয়া কলঙ্কের 
্ষ্টি হইল, তখন এই ঈর্ধা গভীর বিদ্বেষে পরিণত হইল। রোহিণী স্থির করিল 
দেশ ছাড়িয়া যাইবার পূর্বের “ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে জ্বালাইয়া” যাইবে । গোবিন্দ- 
লালের সহিত কলঙ্কের কথ স্বীকার করিয়া ও ধার করা গিল্টিরগহনা ও বেনারসী 
.: দেখাইয়া ভ্রমরের হাঁড়ে এমন জালা ধরাইয়া দিয়া গেল যে তাহা শেষে শ্বশানের 
চিতায় নির্বাণ লাভ করিল। ভ্রমরের সহিত সাক্ষাতের এই দৃশ্যে “সমাজের জোর 
করে বসিয়ে দেওয়া পবিত্রতার লেবেল” রোহিণী যেরূপ সবল হস্তে ছিন্ন করিয়া 
তাহার স্থানে অপবিভ্রতার জয়টীকা! আঁকিয়া দিল তাহাতেও কি প্রবন্ধকার সন্তষ্ট 
নহেন ? 

দ্বিতীয় প্রতিবন্ধক, গোবিন্দলালের ্রকৃতি। শিলা ভ্রমরের প্রেমে 


আবদ্ধ,_রোহিণী ভাবিয়াছিল এমনই আবদ্ধ যে অন্ত কোন রমণীর সে হৃদয়ে স্থান -- * 


নাই। গোবিন্দলালের এই একনিষ্ঠ প্রেমই তাহাকে রোহিণীর নিকট অধিক্‌ কাম্য - 
করিয়া তুলিয়াছিল।.. রোহিণী বুঝিয়াছিল, যেগোবিন্দলাল কাল ভ্রমরকে এমন. 
ভালবাসিতে পারে তাহার-প্রেম লাভ নারী-জীবনের পরম সৌভাগ্য । গোবিন্দ- 
লালের সম্বন্ধে তাহার মনে যে ভাব উঠিয়াছিল তাহাকে গ্রন্থকার প্রণয় 
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বলিয়াছেন। “রোহিণী সহসা গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে অতি গোপনে 
প্রণয়াসক্ত হইল।” এই প্রণয়-প্ররোহ সম্বন্ধে বন্ধিযচন্দ্রকে একটু ওকালতি করিতে 
হইয়াছে । “কেন যে এতকাল পর তাহার এ দুর্দশা হইল তাহ! আমি বুঝিতে 
পারি না, এবং:বুঝাইতেও পারি না। এই রোহিণী এই গোবিন্দলালকে বালককাল 
হইতে দেখিতেছে-_কখনও তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। ‘আজি 
হঠাৎ কেন? জানি না। যাহা যাহ! ঘটিয়াছিল তাহা তাহা বলিয়াছি ৷” 
Hovw should Love, 
Whom the cross-lightening of four chance-met eyes 
Flash into fiery life from nothing, follow 


Such dear familiarities of dawn ? 
Seldom, but when. he does, Master of all. 


ইহা চিরচপল পুষ্পায়ুধের চিরন্তন দুষ্টামি 
ভ্রমতি ভুবনে কন্দর্পাজ্ঞা বিকারি চ যৌবনম্‌। 
ললিতমধুরান্ডেতে ভাবাঃ ক্ষিপত্তি চ ধীরতাম্‌। 
রোহিণীর সুপ্ত বৃভুক্ষ। জাগিয়! উঠিয়া সম্মুখে গোবিন্বলালকে পাইয়া আত্মসাৎ 
করিতে উদ্যত হইল। আত্মসাৎ করা সহজ নহে বলিয়া ইহা কতকটা ৪ublimated 
হইয়া হতাশ-প্রেমে-পরিণত হইল। এ প্রেম প্রেমাম্পদের ক্ষতি করিতে চাহে না, 
নিজের কিছু ক্ষতি হইবার আশঙ্কা থাকিলেও প্রেমাস্পদের প্রতি অন্তায়াচরণের 
প্রতীকার করিতে চাহে। তাই রোহিনী দ্বিতীয়বার উইল চুরি করিতে গেল। 
ধরা পড়িয়! নিভৃতে গোবিন্দলালের সঙ্গ পাইবার সুযোগ ঘটিল! এই সুযোগে 
সে আপনার প্রণয় নিবেদন না করিয়া থাকিতে পারিল না, এই নিবেদনে বাঞ্চিতের 
মনে প্রতিধ্বনি জাগাইবাঁর লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। “আমি ত মরিতে 
বসিয়াছি, কিন্ত তোমায় একবার পরীক্ষা করিয়া মরিব ।” মিলনের আঁশা নাই 
দেখিয়া যে মনোভাব বিশুদ্ধ প্রণয় হইতে পারিত, তাহাতে আবার খাদ মিশিল। 
এই প্রণয় নিবেদনে গোবিন্দলালের মনে একটু শুক্মদাগ পড়িল, বুদ্ধিমতী রোহিণীর 
তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না । ( বারুণী পুক্ষরিণীতে রোহিণীর সহিত কথাবার্তায় 
বুঝি বা ইহার প্রথম রেখাপাত হইয়াছিল!) “রোহিণীর কথা কৃষ্ণকান্তের কাছে 
পরাতে বলিতে তাহার কোন লজ্জা করে নাই--এখন একটু লজ্জা করিতে লাগিল 


£১০ ৭... পরিচ ক [ আখিন 
কথা বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না” গোবিন্দলালের কথায় রোহিণী যুক্তি 
পাইল। অবস্থা বুঝিয়। গোবিন্দলাল যখন তাহাকে দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে 
অনুরোধ করিল তাহা! স্বীকারও করিল। কিন্তু ইতিপূর্বে গোবিন্বলালের প্রতি যে 
আসক্তি ছিল, এই একদিনের সঙ্গ, আলাপ ও প্রণয়-নিবেদনে তাহা বহুগুণ বাঁড়িয়। 
উঠিয়াছিল। রোহিণী প্রতিশ্রুতি রক্ষা“ করিল ন!। “আমি কলিকাতায় গেলে 
গোবিন্দলালকে দেখিতে পাইব না ৮ আসক্তি এখন দর্শনাকাজ্ষায় দড়াইয়াছে। 
রোহিণী এইখানে আপনার সহিত একটু সংগ্রাম. করিয়াছে, দুর্গা কালী জগন্নাথকে 
ডাকিয়াছে যাহাতে তাহার সুমতি হয়। কিন্তু ইহ! ক্ষণিকের. জন্ত । এইবার 
তাহার মনের গুপ্ত কামনা স্পষ্ট মূর্তি ধরিয়া তাহার সন্মুখে প্রকাশিত হইল,__ 
“কখনও ভাঁবিল ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া গোবিন্দলালকে কাড়িয়! লইয়া দেশাত্তরে 
পলাইরা যাই 1” রোহিণী গোবিন্বলালকে বলিল, সে কলিকাতা যাইতে পারিবে 
না। যখন গোবিন্দলাল বলিল,__“বলিতে পারি না। জোর করিবার আমার 
কোনই অধিকার নাই--কিন্ত গেলে ভাল হইত 1” রোহিণী প্রশ্ন করিল, “কিসে 
ভাল হুইত?” রোহিণী পাকা কাণ্ডারী, গ্রতিপদে গোবিন্দলালের হৃদয়ে লগি 
ফেলিয়া দেখিতে চায় কতদূর পর্য্যন্ত তাহার প্রবেশ। উত্তরে “গোবিন্বলাল 
অধোবদন হইলেন৮__রোহিণী প্রশ্নের মনোমত উত্তরই পাইল। 

এই সময় ভ্রমর" রোহিদীর প্রণয়-নিবেদনের ও তাহার-হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া 
যাইতে অস্বীকারের কথা শুনিয়! ক্ষীরোদাকে দিয়া রোহিনীকে বারুণী পুফরিণীতে 
ডুবিয়া মরিতে উপদেশ দিয়া পাঠায়। ভ্রমররূগী বাধা রোহিণীর চোখে অকস্মাৎ 
দুল্ল্ব্য বলিয়া বোধ হইল ৷ রোহিণী বারুণীতে ডুবিল। গোবিন্দলাল তাহাকে 
বাঁচাইল ও বাঁচাইতে গিয়া রোহিণীর রূপরাশির সহিত শারীরিক সম্বন্ধ ঘটিল। 
রোহিণী বাঁচিল ও যে স্পর্শের জন্য তাহার দেহ মন ক্ষুধিত হইয়াছিল, তাহ! যে 
প্রচুর পরিমাণে লাভ করিয়াছে তাহাও বুঝিল। “অন্তঃকরণ মুক্ত করিয়া সকল 
কথা বলিবার যে সাধ এতদিন লুক্কায়িত ছিল তাহ। আজ পরিতৃপ্ত করিয়া লইল। 
“আমি পাপ-পুণ্য মানি না কোন্‌ পাপে আমার এই দণ্ড? পাপ না করিয়াও 
যদি এই দুঃখ, তবে পাপ করিলেই বা ইহার বেশী কি হইবে ?-.'রাঁত্রি দিন দারুণ 
তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে___সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে 
পারিব না। আশাও নাই?” রোহিণীর সকল প্রণয় নিবেদনই একটা প্রবল 


= 
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ভাবোচ্ছাসের মুখে ঘটিয়াছে, কিন্ত তাহার নর পূর্বেই মনের ভিতর ছিল তাহাও 
বঞ্চিমচন্দ্র দেখাইয়াঁছেন। 
কি হরলাল কি গোবিন্দলাঁল, হা সহিত কথাবার্তাতেই রোহিনী কখন 
“তিমি”, কখন, ‘আপনি’ সম্বোধন করিয়াছে । যেখানে অন্তরক্রতার ভাবে নয়ন মন 
মুকুলিত হইয়! আসিয়াছে, সেইখানেই “আপনি? “তুমি”তে পরিণত হইয়াছে, আর 
হরলালকে তাহার উদ্ধত অভিজাত গর্ব হইতে নামাইয়া আপনার সহিত সমান 
পংক্তিতে দাড় করাইবাঁর সময়ও “তুমি” আসিয়াছে। কিন্তু যেখানেই রোহিণী 
আপনাকে সদূর ভদ্রতার ও সন্ত্রমের- আবরণে আবৃত করিতে চাহিয়াছে, সেইখানেই 
“আপনি” সম্বোধন তাহার মুখে আসিয়াছে । রোহিণী আপনাকে হরলালের ভাবী 
পত্নী কল্পনা করিয়া বলিতেছে উইলখানি “তোমার কাছে থাকাও যে, আমার কাছে 
থাকাও সে”, কিন্তু যেই হরলাল আত্মীয়তার স্বর ত্যাগ করিয়া প্রশ্ন করিল, “যদি 
আমায় উইল দিবে না, তবে উহা চুরি করিলে কেন?” অমনি রোহিনীর, স্বর ও 
সম্বোধন বদলাইয়া গেল,_-“আপনারই জন্য ইহ! রহিল। যখন আপনি বিধবা- 
বিবাহ করিবেন, আপনার স্ত্রীকে উইল দ্দিব। আপনি লইয়া ছি'ডিয়া ফেলিবেন ॥ 
বারুণীসোপানে প্রদোষান্ধকারে রোরুগ্ভমানা রোহিণীকে দেখিয়া যখন গোবিন্দলাল 
তাহার দুঃখের কথা জানিতে চাহিল ও দুঃখ দূর করিতে চাহিল, তখন রোহিণী গদগদ 
কণ্ঠে, বলিল, “একদিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে ।৮ রোহিণী যখন 
চুরি অপবাদের পসরা মাথায় করিয়া! গোবিন্দলালকে প্রণয় নিবেদন করিল, তখন 
তাহার চক্ষে গোবিন্দলাল এত সুদূর অপ্রাপণীয় যে বরাবরই “আপনি” সম্বোধন 
বজায় রহিল। কিন্তু যেদিন জলমগ্ন রোহিণী নিভৃত উদ্যানবাটিকায় গোবিন্দলালের 
গুঞ্রযা-স্পর্শে বাঁচিয়া উঠিল, সেদিন আবার তুমি সম্বোধন ফিরিয়। আসিল। এই 
সম্বোধনগুলি যেন রোহিণীর মনের অবস্থার পরিমাপক । রোহিণীর মন একবার 
সোহাগে গলিয়া প্রিয় সম্ভাষণে চলিয়াছে, আবার পর মুহুর্তেই গর্ব্বোদ্ধতা নায়িকার 
মত মাথা তুলিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। দুর্ভাগ্যের বিষয় প্রসাদপুরের কুঠিতে যখন 
রোহিণী গোবিন্বলালকে একান্ত ভাবে আপনার করিয়া পাইল সে সময়ের একটি 
সম্বোধনও বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থে নাই৷ 
রোহিণী জলমগ্ন হইবার পর কিছুদিনের জন্য গোবিন্দলাল তাহার দৃষ্টির বাহিরে 
চলিয়া গেল। কিন্তু গোবিন্দলালের নামের মূহিত জড়িত হইয়া যে কলঙ্ক উঠিল, 
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তাহাতে গোবিন্দলালের চিত্র তাঁহার :মনে গভীর ভাবে অঙ্কিত হইতে লাগিল । 
ভ্রমরের প্রতি বিদ্বেষ চরিতার্থ করিতে গিয়া রোহিণী, নিজেই এই কলঙ্কের ডালি 
মাথায় তুলিয়া লইল। বন্দরখালি হইতে ফিরিয়া ভ্রমর পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে 
শুনিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর ধ্যানে মনোনিবেশ করিল। একদিন বৃষ্টিমুখর 
সন্ধ্যান্বকারে গোবিন্দলালের নিভৃত উগ্ভান-মণ্ডপে উভয়ের স্পষ্ট প্রণয়-সম্ভাষণ হইয়া 
গেল। এই কথোপকথনের বিস্তৃত বিবরণ থাকিলে উভয়ের মনোভাব স্পষ্ট প্রকাশ 
পাইত। কিন্তু বন্কিমচন্দ্রের সে বিবরণ দিতে প্রবৃত্তি হয় নাই । “সে রাত্রে রোহিনী 
গৃহে যাইবার পূর্বে বুঝিয়া গেল যে গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপে মুগ্ধ ।” এই প্রথম 
প্রণয় সম্তাষণের পর উভয়ের নিভৃত প্রেমলীলার কোন বর্ণনা নাই। “গোবিন্দ- 
লালের অধঃপতন বড় ভ্রুত হইল-_কেননা, রূপ-তৃষ্ণা অনেক দিন হইতে তাহার 
হৃদয় শুক. করিয়া তুলিয়াছে। আমরা কেবল কাঁদিতে পারি, অধঃপতন বর্ণন! 
করিতে পারি ন! ৷? কোন কোন আধুনিক লেখক এই স্থানে কিরূপ বর্ণনা করিতেন 
তাহ! সকলেই জানেন। বঞ্ষিমচন্দ্রের মিতভাধিতাঁয় অনেক বস্তু নয়নান্তরালে 
রহিয়া গিয়াছে । কিন্তু তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন গোঁবিন্দলাল কেবল রোহিণীর 
রূপে আকৃষ্ট হইয়াই তাহার সহিত মিলিত হইয়াছিল। গোবিন্দলাল যখন 
অপ্রাপণীয় তখন হতাশায় রোহিণীর সন্তোগলালস! প্রকৃত প্রণয় বলিয়া! বোধ 
হইয়ছিল। তাহা! আবার সন্তোগ-লালিসাঁতেই দীড়াইল। এই সময়ই বোধ হয় 
সংসার সমাজ হইতে নির্বাসিত হইয়া নিভৃতে ছুজনের প্রণয়-ন্বপ্ন সফল করিবার 
কথাও উভয়ের মধ্যে ঠিক হইয়া যার। 

গোবিন্বলাল বড় সহজেই রোহিণীর জালে ধরা পড়িল। তাহাকে সম্পূর্ণ 
আত্মসাৎ করিবার ইচ্ছা রোহিনীর সপপূর্ণরূপেই চরিতার্থ হইল। পুরাতন আবেষ্টন 
ও আত্মীয় পরিজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দুজনে দুজনের মধ্যে জীবন চরিতার্থ 
করিবার প্রচুর সুযোগ মিলিল নির্জন প্রান্তরে গ্রসাদপুরের কুঠিতে | প্রসাদপুরের 
কুঠিতে রোহিণী গোবিন্দলালের জীবনযাত্রার বা প্রেমাভিনয়ের কোন বর্ণন। নাই। 
“যাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহা আমরা দেখাইব না-যাহা নিতান্ত না বলিলে 
নয় তাহাই বলিব।” এইখানে আবার ব্কিমচন্দ্রের সিতভাধিতা অনেক বস্তু ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে। কেবল ভৃত্য সোণার একটি কথায় রোহিণীর চরিত্রের উপর একটি 
অপ্রত্যাশিত রশ্মিপাত হইয়াছে _“মুনিব মন্দ নয়, কিন্ত মুনিব-ঠাঁকরুণ বড় হারাম- 
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জাদা”। রোহিণীর চরিত্রে যে স্নেহ কোমলতার লেশমাত্র ছিল না, তাঁহা যে 
শুধুই আত্মদর্ব্বন্ব তাহা হরলালের সহিত ব্যবহারে, ভ্রমরের সহিত ব্যবহারে দেখা 
গিয়াছে, সোণার কথায় তাহা আরও প্রকট হইল । 

এই প্রসাদপুরের জীবন উপলক্ষ করিয়াই প্রবন্ধকারের প্রধান আপত্তি 
উঠিয়াছে। তাহার মতে, “যে নিষ্ফল ছুরাশ! রোহিণীকে তার সুপরিচিত আবৈষ্টনীর 
ভেতর থেকে নিয়ে এল ছুর্গমের দিকে-_-তাঁই যখন অপ্রত্যাশিতভাবে হল সার্থক, 


তখন রোহিণীর মধ্যে প্রতিক্রিয়া সুরু হল না।......... রোহিণী প্রসাদপুরের কুঠিতে 
বিলাসিনী হয়ে রইল :::......তার (রোহিণীর ) দিক থেকে প্রতিক্রিয়া সুরু 


হওয়া স্বাভাবিক ছিল গোবিন্দলালের অকিঞ্চিৎকরতার উপলব্ধিতে......নিজের 
আদর্শের বিলুপ্তি ও বাস্তবের ব্যর্থতায় তার ট্যাজেডি 1” [ দুরাশা যদি “সার্খকই? 
হইল ত তাহা “নিক্ষল” রহিল কিরপে? “বাস্তবের ব্যর্থতা” বন্তটাকি? ইহ! 
কি এক প্ররার সান্ধ্য ভাষা?] রোহিণী কোন আদর্শ লইয়! কুলের বাহির 
হইয়াছিল, তাহা প্রবন্ধকার খুলিয়া বলেন নাই। আমরা ত তাহার মধ্যে কোন 
' আদর্শবাদ দেখিতে পাই না। সে চাহিয়াছিল রূপবান যুবা! পুরুষ সম্ভোগ করিতে। 
তাহাই সে পাইয়াছিল। এই প্রবৃত্তি যদি সমাজের মধ্যে থাকিয়া চরিতার্থ হয় ত 
ভালই, হরলালকে বিধবা-বিবাহে সম্মত কর হয়! সে সেই চেষ্টাই প্রথমে করিয়া- 
ছিল। কিন্তু যখন তাহা বিফল হইল, সমাজ ত্যাগ করিতে রোহিণীর কোন আপত্তি 
হইল না। তাহার জীবনে এমন কোন স্সেহের বন্ধন ছিল না, যাহা কাটিতে তাহার 
ব্যথা লাগে। একমাত্র আত্মীয় পিতৃব্য ব্রহ্মানন্দের প্রতি তাহার যে অত্যধিক 
ভক্তি ভালবাস! ছিল তাহার কোন নিদর্শন নাই। ব্রহ্মানন্দকে তুষ্ট করিয়া 
রাখিতে মাঝে মাঝে কিছু অর্থ প্রেরণই যথেষ্ট বলিয়া তাহার বিশ্বাস ছিল। বোধ 
হয় গোবিন্দলাল সে কথা ঠিক করিয়াই রোহিণীকে লইয়া গিয়াছিল। গ্রন্থারস্তে 
বরহ্মানন্দের অর্থলোলুপতা৷ দেখাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন। 
যে মনোভাব রোহিণী অনায়াসেই হরলালের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া গোবিন্দ 
লালের উপর ন্যস্ত করিতে পারিয়াছিল তাঁহাকে “প্রেম” বলিতে হয় বলুন, কিন্তু 
তাহার প্রকৃতি যে কি তাহা বুঝিতে গোবিন্দলালের বড় বিলম্ব হয় নাই। 
“রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে এ রোহিণী ভ্রমর নহে,_এ রূপতৃষ্ণাঃ 
এ সেহ নহে-_এ ভোগ, এ সুখ নহে--এ মন্দার-ঘর্ষণ-গীড়িত বাস্থকী-নিঃশ্বাস-নির্গত 
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হলাহল, এ ধ্বন্তরি-ভাণ্ড- হর সত সুধা নহে। বুঝিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়-সাগর 
মন্থনের উপর মন্থন করিয়া যে হলাহল তুলিয়াছি, তাহা অপরিহার্ধ্য, অবশ্য পান 
করিতে হইবে__নীলকণ্ঠের কণস্থ বিষের মত সে বিষ তাহার কণ্ঠে লাগিয়া রহিল 1” 
যেখানে কোন আদর্শ ই নাই, সেখানে “আদর্শের বিলুপ্তিতেগতে কোন ট্র্যাজেডিই 
গড়িয়া উঠিতে পারে না। গোবিন্বলালের ভিতর এমন কোন গভীর রহস্ত ত 
রোহিদী খুঁজে নাই যে গোবিন্দলাল অকিঞ্চিৎকর বলিয়া 1 বোধ হইবে । গোবিন্দ" 
লাল তাহার চক্ষে অকিঞ্চিৎকর বোধ হয় নাই। . প্রবন্ধকার বলেন যে, রোহিণীর 
দুরাশী অগ্রত্যাশিতভাবে সার্থক হওয়া মাত্রই রোহিণীর, মধ্যে প্রতিক্রিয়া হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু তাহা হয় নাই। রোহিণী কম্মিনকালেও:গোবিন্দলালের ভিতর 
্বর্গীয় প্রেম চাহে নাই এবং প্রতিহতও হয় নাই; সে জন্য তাহার'কোন প্রবল 
প্রতিক্রিয়াও দেখিতে পাওয়া যায় নাই। | | 
রোহিণীর চরিত্র যে যে উপাদানে গঠিত তাহার জীবনে ত তাহারই পরিণতি 
দেখিতে পাওয়া! যাইবে। বন্চিমচন্দ্র রোহিনী চরিত্রকে আরও জটিল করিয়া কৃষণ- 
কান্তের উইলকে মনন্তত্প্রধান উপন্যাস করিয়া তুলিলেন না কেন 'তাঁহার উত্তর 
নাই। তিনি যাহা স্থষ্টি করিয়াছেন তাহা পূর্বাপর সুসঙ্গত সুপরিণত শিল্পসথষ্টি 
কি না ইহাই রা | ইহা অন্য লেখকের হাতে যে কত অন্তরূপ ধারণ করিতে 
পারিত তাহার সীমা নাই। কিন্তু তাহ! বলিয়া যাহা আছে তাহা যে পঙ্গু সৃষ্টি 
ইহাই বা কি করিয়া বলা যায়? অনবস্যাজী Venus de 74110র মুভিটি অন্ত 
শিল্পীর হাতে যে কত অন্ত প্রকার হইতে পারিত তাহার কি সীমা আছে? কেহ 
বা সুরস ওঠাধারে একটু ব্যঙ্গের একটু প্রেমের একটু চটুলতার হাসি ফুটাইত, কেহ 
বা চারুলোচনে বুদ্ধির আনন্দের গর্বের জ্যোতিলেখা লিখিত, কেহ বা সুক্ষ বসনের 
বেষ্টনে উজ্জল যৌবনকে বাঁধিতে চাহিত, কেহ বা শূন্য বিলুপ্ত হস্তদুখানিতে পরিপূর্ণ _ 
ব্যগ্র আলিঙ্গন ভরিয়া দিত। অন্ত কত কি হইতে পারিত ভাবিয়া, যাহা আছে - 
তাহা যে সেরূপ নয় বলিয়া দোষ দেওয়া সুবিচার নহে। সকল “সন্তাব্যতাঁ”র 
কল্পনা দূরে রাখিয়া শিল্পী যাহা দিয়া গিয়াছেন তাহা শিল্প হিসাবে সার্থক কি না, 
আপন গৌরবে বিকশিত বর্ণ-গন্ধ-রসে পূর্ণ প্রোন্তিন্ন সৌন্দর্য্য-শতদল কি না টি ke 
বিচার্ধ্য । তাহা যদি হয় ত শিল্পীর রচনা ব্যর্থ হয নাই । | 
প্রসাদপুরের কুঠিতে রোহিণী - গোবিন্দলালকে বঙ্কিমচন্দ্র রাখিয়াছেন মা মাত্র এক 
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বৎসর! ইহার মধ্যে যদি বালবিধবা রোহিণীর রস-সস্তোগ-তৃষ্ণ না মিটিয়া থাকে, 
দরিদ্র গৃহে পালিতা রমণীর বিলাস-সম্তোগস্পৃহ! না মিটিয়া থাকে ত তাহা কি 
অন্যায়? গোবিন্দলালকে পাইরাই যদি রোহিণীর মধ্যে প্রতিক্রিয়া আবন্ত হইত 
তাহা হইলেই কি অশোভন হইত না? যে সমস্ত দৃণ্ঠ, যে সমস্ত কথোপকথন 
বঙ্কিমচন্দ্র তদানীন্তন রুচি অনুসারে অন্তরালে রাখিয়াছেন তাহা উদঘাটিত করিয়া 
বর্ণনা করিলে রোহিণী-গোবিন্দলালের মনস্তত্ব আরও পরিষ্কার হইত ও হয়ত 
আধুনিক একশ্রেণীর লেখক পাঠকের পরম গ্রীতিকর হইত। কিন্তু তাহা ন! 
করিয়াও যদি বঞ্চিমচন্দরের শিল্প-স্থষ্টি সম্পূর্ণ হইয়া থাকে ত তাহাতে দোষ কি? 
মানুষের রুচির যুগে যুগে পরিবর্তন হইতেছে। একযুগে যাহা সাহিত্যে সমাজে 
অবাধে চলিয়! যায়, অন্ত যুগে তাহাই অপাংক্তেয় বিবেচিত হয়। এবং একযুগ 
যাহা অশ্লীল বলিয়া তাজ্য, অন্ত যুগে তাহাই উপভোগ্য হইয়া উঠে। 

প্রবন্ধকারের যা কিছু সহানুভূতি, যা কিছু শ্রদ্ধা এক রোহিণী চরিত্রই আকর্ষণ 
করিরাছে।: ভ্রমর ও গোবিন্বলালের উপর তাঁহার অশ্রদ্ধার অন্ত নাই। ভ্রমর 
“কাগজের ফুল”, “তার আত্মায় বিদ্রোহের পুজি ছিল না-..বস্তুত কোন পু"জিই 
ছিল না তার”, “প্রতিদ্বন্বীর কাছে নিজেকে নিশ্রভ বুঝলো, সুতরাং অক্ষমের 
অস্ত্র অভিমান, সে তারই শরণাপন্ন হল।” [ “আত্মায়” মানুষের কিছুই থাকে না, 
যা কিছু থাকে মন আর বুদ্ধিতে। সকল চিন্তাশীল সাহিত্যেই “আত্মা” শব্দটা! 
দর্শনান্ুমোদিত অর্থে ব্যবহৃত হয়, এবং হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ] 

রোহিণী চরিত্রে প্রবন্ধকার “বিদ্রোহ” দেখিয়াছেন, আর ভ্রমর চরিত্রে তাহার 
অভাব দেখিয়া অবজ্ঞা করিয়াছেন। যে বিদ্রোহে নিজের ছুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়, 
রূপবান যুবা পুরুষ সম্ভোগ হয়, রীধা-বাড়া বাসন-মাজা জলতোলা ত্যাগ করিয়া 
দ্বিতল সুসজ্জিত অট্রালিকায় হাফ-পার্দানশীন হইয়া সঙ্গীত চর্চা কর! যায় রোহিনী 
সেই “বিদ্রোহ” করিতে জানে । আর ভ্রমর সেই বিদ্রোহ করিতে জানে যাহাতে 
যে-্থামী জীবনে প্রাণাধিক প্রিয়তম, একমাত্র অবলম্বন, দিবসের চিন্তা, নিশার 
স্বপ্ন তাহাকে ত্যাগ করিয়া তিলে তিলে মরিতে হয়, সেই স্বামী যখন নিরন্ন নিঃসম্বল 
হইয়া সাহায্য প্রার্থী তখন চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে তাহার সহিত সাক্ষাতেও 
অন্বীকার করে। ভ্রমর “কাগজের ফুল”ই বটে ! 

প্রবন্ধকার বলেন, ভ্রমর রোহিণীর কাছে “নিজেকে নিশুভ বুঝলো” । রোহিণী 


২১৬ পরিচয় [ আশিন 
যেভাবে পরপুরুষ আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, সেভাবে ফাঁদ পাতিয়া আপনার 
স্বামীকেও বশে রাখার কথা ভ্রমরের মনে উঠে নাই, তাই সে নিজেকে কখনও 
রোহিণীর সহিত তুলনা করে নাই। “ভ্রমর বিক্ষোভের মুখে অপটু কাণ্ডারীর মত 
হাল ছাড়িয়া দিল।” পরদারনিরত স্বামীকে আপনার আয়ত্তে আনিয়া সুখে 
স্বচ্ছন্দে ভদ্রবেশে সংসার করিবার কথা তাহার মনে একবারও উঠে নাই । যতদিন 
তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি, যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও 
বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই; বিশ্বাসও নাই!” যে দৃপ্তা 
রমণী স্বামীকে এই কথা লিখিতে পারে সে কাগজের ফুলই বটে! ভ্রমর কিন্ত 
একবারও ভাবে নাই বা লিখে নাই যে গোবিন্দলালের প্রতি তাঁহার ভালবাসা 
নাই। ভ্রমরের প্রেমে স্বার্থপরতার লেশমাত্র নাই, তাই তাহা স্বতঃ উৎসারিত চির- 
প্রবহমাণ প্রত্রবণ । গোবিন্দলাল যখন পাপ জীবন যাপন করিতে ভ্রমরকে ত্যাগ 
করিয়া যাইতেছে তখন ভ্রমর সাশ্রনয়নে অপরাধ স্বীকার করিতেছে, শ্বশুরের সমস্ত 
সম্পত্তি দানপত্র করিয়া! স্বামীকে দিতেছে, স্বামীর বিপদে অধীর. হইতেছে ; কিন্ত 
স্রীহত্যাকারী পাপিষ্ঠের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হয় নাই। এই ভ্রমর চরিত্র 
যেমন একদিকে কুম্থুম অপেক্ষাও কোমল তেমনই অপর দিকে বজ্রাদপি কঠিন। 
ইহার সহিত ইন্জিয়-লালসার শ্রোতে তৃণখণ্ডের ন্যায় ভাসমান রোহিণীর চরিত্রের 
তুলনা হয় ! 
_.. ভ্রমরের উপর প্রবন্ধকারের যেরূপ অবজ্ঞা গোবিন্দলালের উপর ততোধিক । 
গোবিন্দলাল “অকিঞ্চিৎকর”, ভ্রমরের উপর তাহার ছিল “চাক্ষুষ মোহ,” সে ছিল 
মাত্র “উচ্ছঙ্খল স্বেচ্ছাচারী, তার চরিত্রের সম্ভাব্যতা স্কুর্ত হয়নি”, “গোবিন্দলালের 
জীবন যে ছূর্য্যোগময় আবর্তের ভেতর দিয়ে অখণ্ড পরিণতিতে পৌঁছুবার কথা 
লেখক হয় তা আন্দাজ করতে পারেন নি, নয় তা ইচ্ছা করে প্রতিরোধ করেছেন!” 
গোবিন্দলালকে আমরা প্রথমে দেখি পত্বী-অন্তুরক্ত, গুরুজনে ভক্তিপরায়ণ, 
সকল ছুঃখীর উপরই অসীম দয়া-পরবশ। এই দয়ার দ্বার দিয়াই রোহিণী তাহার 
অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল। গোবিন্দললি স্বয়ং সুপুরুষ ও তাহার এক দুর্ব্বলতা 
ছিল রূপতৃষ্ণা। বন্ধিমচন্দ্র তাহার সুরম্য পুপ্পোগ্ভানের, পাষাণ-বেদিকার, সুগঠিত 
পাষাণ-প্রতিমার, সুন্দর বৃক্ষ-বাটিকার, সুসজ্জিত প্রমোদ-গৃহের বর্ণনা করিয়া 
গোবিন্দলাল যে সুন্দরের পূজারী তাহা বুঝাইয়া রাখিয়াছেন। গোবিন্দলাল যখন 
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আপনাকে লোক সমাজ হইতে নির্বাসিত করিয়া প্রসাদপুরের কুঠিতে রোহিণীকে 
লইয়া বিলাস-সম্ভোগে রত ছিল, তখনও এই সৌন্দর্ধ্য-্পৃহা তাহার গৃহ-সজ্জায়, 
উদ্যান-রচনায়, সঙ্গীতানুরাগে প্রকাশ পাইয়াছে। “সেই অশোক-বকুল-কুটজ-কুরুবক- 
কুঞ্জমধ্যে ভ্রমর-গুঞ্জন, কোকিল-কুজন, সেই ক্ষুদ্র নদী, তরঙ্গ-চালিত রাঁজহংসের 
কলনাদ, সেই যুধী, জাতি, মল্লিকা, মধুমালতী প্রভৃতি কুসুমের সৌরভ, সেই গৃহ 
মধ্যে নীল-কাচ-প্রবিষ্ট রৌদ্রের অপুর্ব মাধুরী, সেই রজত ক্ষটিকাদি নির্মিত 
পুষ্পাধারে সুবিন্যস্ত কুন্ুম-গুচ্ছের শোভা, সেই গৃহশোভাকারী ভ্রব্যজাতের উজ্জল 
বর্ণ আর সেই গায়কের বিশুদ্ধ স্বরসপ্তকের ভূয়সী স্থষ্টি, এই সকলের ক্ষণিক উল্লেখ 
করিলাম” এ সময় তাহার রুচি কিছু বিকৃত হইয়াছিল, কিন্তু সৌন্দর্য্যজ্ঞান ঠিক 
ছিল। বঞ্ষিমচন্দ্র প্রথমাঁবধিই যেন আভাস দিয়া আসিয়াছেন এই সুন্দরের পুজা! 
সুন্দরী রমণী সম্তোগেচ্ছায় পৌছিতে পারে। যেখানেই গোবিন্দলাল রোহিনীকে 
দেখিয়াছেন তাহার সৌন্দর্য্ই তাহার নয়নে পড়িয়াছে। যখনই তাহার কথা 
ভাবিয়াছেন তখনই “তীব্রজ্যোতির্ময়ী অনন্তপ্রভাশালিনী প্রভ[ত-শুক্রতারা-রূপিনী 
রূপত্রঙ্গিনী চঞ্চলা রূপসীরূপেই ভাবিয়াছেন। রোহিনীর' প্রতি প্রথম তাহার 
মনোভাব ছিল অসীম দয়া। আর এই দয়ার উদ্রেক করিবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র 
রোহিণীকে যখন প্রথম গোঁবিন্দলালের চোখে ফেলিয়াছেন, তখন তাহাকে অস্ফুট" 
চন্দ্রালোকে নিজ্জন বাগীতীরে অসহায় রোদন-বিহ্বলা বেপথুমতী করিয়া 
আঁকিয়াছেন। জলনিমগ্না রোহিণীকে গোবিন্দলাল “দেখিলেন, স্বচ্ছ স্ষটিকমণ্ডিত 
হৈমপ্রতিমাঁর ন্যায় রোহিণী জলতলে শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো 
করিয়াছে ।” যখন তাহাকে তুলিয়া আপনার প্রমোদ-গৃহে আনিলেন তখন তাহার 
চোখে পড়িল রোহিণীর অতুল রূপরাশি। “মরি মরি! কেন তোমায় বিধাতা 
এত রূপ দিয়া পাঁঠইয়াছিলেন, দিয়াছিলেন ত সুখী করিলেন না কেন?” 
রোহিণীর রূপই প্রথম গোবিন্বলালকে আকর্ষণ করিল ও দুর্ভাগ্যক্রমে ইহাই 
চিরকাল তাহার, প্রধান আকর্ষণ রহিয়া গেল। ঘটনাচক্রে যখন রোহিণী ঘনিষ্ঠভাবে 
একান্তে গোবিন্দলালকে পাইল, তখন নিজ চরিত্রের কোন বৈশিষ্ট্যেই তাহাকে 
বীধিতে পারিল না । বরং রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলালের মনে একট! প্রতিক্রিয়াই 
আরম্ভ হইল। “রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই [ গোবিন্দলাল ] জানিয়াছিলেন যে, 
এ রোহিণী, ভ্রমর নহে-_এ বূপতৃষ্ণা, এ স্নেহ নহে-_এ ভোগ, এ সুখ নহে__এ 
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মন্বার-ঘর্ষণ-গীড়িত বাসুকী-নিঃশ্বাসনির্গত হলাহল, এ ধন্বন্তরিভাণ্ডনিঃস্থত সুধ!| নহে” 
রোহিণীর চরিত্র মূলতঃ কিরূপ স্মেহহীন কর্কশ তাহা হরলালের প্রতি ভৎ'সনায়, 
ভ্রমরের প্রতি ব্যবহারে ও ভৃত্য সোণার কথায় প্রকাশ । গোবিন্দলাল 
“অকিঞ্চিৎকর” বলিয়। রোহিণীর মনে প্রতিক্রিয়া হইবার হেতু ছিল না, তাই তাহা 
হয় নাই। রোহিণী অকিঞ্চিৎকর বলিয়া গোবিন্দলালের মনে প্রতিক্রিয়া হইয়া- 
ছিল ও তাহার ফলে ভ্রমর-প্রেম অজ্ঞাতে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
রোহিণীকে কুলের বাহিরে আনিয়া ত্যাগ করিবেন গোবিন্দলালকে এত হীন করিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র আীকেন নাই । ৫ 
গোবিন্দলালকে গৈরিক পরানো-য় প্রবন্ধকারের বড় আপন্তি। বাস্তবিক কৃষ্ণ- 
কাস্তের উইলের শেষ পরিচ্ছেদ ও পরিশিষ্টটি ন! লিখিলেও গ্রন্থখানির অঙ্গহানি 
হইত না৷ বঙ্বিমচন্দ্র বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন যে ভ্রমরের মৃত্যুশয্যায় গোবিন্দ" 
লালকে বিদায় দিলে তাহার প্রতি অবিচার কর! হয়। এত গুণে মণ্ডিত এত বড় 
মানুষটাকে জীবনে একটা ভুলের জন্য সর্বহারা করিয়া শ্মশানে বসাইয়া দিয় 
ছাড়িয়া দিলে তার পূর্ণ পরিণতি হয় না । যাহারা গোবিন্দলালের মত গভীরভাবে 
ভালবাসিতে পারে, গভীর আঘাত পাইলে তাহাদের প্রেম যে পরমেশ্বরের দিকে 
ধাবিত হয় ইহা সর্ববজন-বিদিত ও ইহা! অবলম্বন করিয়া মেরি ম্যাগ্দালেন হইতে 
আরম্ভ করিয়া বিমঙ্গল পর্য্যন্ত প্রচুর শিল্প সাহিত্য সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। গোবিন্দ- 
লাল যে অশান্ত জীবনের শেষে শান্তি পাইয়াছিলেন, যে-সৌন্দরয্য পূজা তাহার 
অন্তরের প্রবৃত্তি তাহা যে সকল রূপের উৎস পরমেশ্বরের পূজায় সমাপ্তি পাইয়াছিল 
ইহ! বঙ্িমচন্দ্র সমীচীন বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। ৃ 
প্রবন্ধকার বন্কিমচন্দ্রের মাত্র একখানি উপন্যাসের তিনটি চরিত্রের অভি 
.. অসম্পূর্ণ .একদেশদর্শী অসার আলোচনা করিয়া আর্টের দোহাই দিয়া যে সকল : 
মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে যে সাহিত্য-স্রাট বঞ্চিমচন্দ্রের প্রতি কিরূপ অবিচার 
হইয়াছে তাহা সুধীমাত্রেই লক্ষ্য করিবেন! “শুধু আর্ট হিসাবে তার এই সর্ব্বাপেক্ষা 
পরিণত বইখানাও যে অসার্থক এইটুকু দেখানোর জন্যেই এই বিস্তারিত আলোঁ- 
চনার প্রয়োজন ছিল।” “বইখানাও”-এর “ও৮-টি লক্ষ্য করিবার বস্তু । প্রবন্ধ- 
কারের মতে বঙ্কিমচন্দ্রের অন্যান্য গ্রন্থ যে অসার্থক, তাহা এই আঁলোচনাতেই 
প্রমাণিত হইল। বন্কিমচন্দ্রের শিক্ষার দোষ, আদর্শের দোষ, দেশাত্মবোধের দোষ 
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প্রভৃতি দোষের ফিরিস্তিতে প্রবন্ধের বাকী অর্ধেক কলেবর পূর্ণ হইয়াছে। প্রবন্ধ- 
কার দেবী রাণীকে গৃহস্থ বধূরূপে দেখিয়া “আঁকে” উঠিয়াছেন, “প্রবৃত্তির সঙ্ঘাতে 
মানুষের রক্তাক্ত বাস্তবতা”র অভাবে শোক করিয়াছেন এবং শেষে পুরোহিত 
ঠাকুরের পিছন ফিরিয়া বামহাতে অলন্ষ্মী পুজার মত “কৃষ্টির দিক থেকে বন্ধিমকে 
সৰ্ব্বান্তঃকরণে স্বীকার” করিয়া পাল! সাঙ্গ করিয়াছেন। তিনি যদি কুলভ্যাগিনীর 
প্রতি সহান্ুভূতিতে বিগলিত হৃদয় না হইয়া ধীরভাঁবে বঙঞ্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 
আলোচন! করিয়া! কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন তাহা হইলে তাহা সৰ্ব্বথা গ্রহণ 
করিতে না পারিলেও শ্রদ্ধার সহিত শুনিতে হইত। তাহা না করিয়া আর্টের 
দোহাই দিয়া তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে সুধীসমাজে হেয় করিবার চেষ্টাই করিয়াছেন 
মাত্র। বাঙ্গালা ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্রের দান প্রচুর, তাহা শুধু উপন্যাসেই আবদ্ধ নহে, 
দেশাত্মবোধের পুরোধা বলিয়া তিনি আজ সমগ্র দেশে পূজিত, তাহার রচিত 
বিন্দেমাতরম্‌* সঙ্গীত আজ ভারতের জাতীয় সঙ্গীত। এরূপ মাননীয় সাহিত্য- 
সম্রাটকে সম্মান করিতে না পারা একটা ছুলকক্ষণ বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালা দেশের 
জলহাওয়ার গুণে কোন কীত্তিই স্থায়ী হয় না। পাওয়া মুশিদাবাদ যেমন শ্মশান 
হইয়া গিয়াছে তেমনই সাহিত্যের প্রাচীন কী্তিগুলি আজ সাহিত্যিকদ্িগের কাছে 
অপাঠ্য বিবেচিত হইতেছে। বাঙ্গালীর কীর্তি ধংশের কাৰ্য্যে সবর্বাপেক্ষা উৎসাহী 
বাক্গালীই। তাই আজ বাঙ্গালী সমস্ত দেশের ঘৃণা ও অবজ্ঞা কুড়াইতেছে। 
নিজেদের পূর্বপুরুষদের প্রাচীন কীন্তি না বুঝিয়া ও তার প্রতি অসম্মান দেখাইয়া, 
কেবল আর্টের নামে ব্যভিচার বর্ণনা করিলে বাঙ্গালা সাহিত্যও অচিরে সগ্র 
দেশের ঘৃণা ও অবজ্ঞার হস্ত হইয়া দাড়াইবে। 


শ্রীসুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


আরর্ত 1, 
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“সুজনের ঘুম ভাঙ্গল পরের দিন একটু দেরীতে । অক্ষয় এপ্রিনীয়ার“ সকালেই ৪ 
রোদে বেরিয়েগেছে। কাজের লোক এই অক্ষয়, হাতকাটা সার্ট ও খারি, সর্ট, 
পরে সারাদিন.কর্তব্য করে, অতিথিকে যত্ব করতে পারে না বলে প্রায়ই তার- কাছে. 
ক্ষমা চায়। নিয়মিত সময় নেই খাবার দাবার, রাতে বাড়ি ফিরতে দেরী করে 
তাতে সুজনের সুবিধা হয়। কিন্তু অক্ষয়কে স্বাস্থ্যের জন্য নিয়ম পালন করবার, . 
অনুরোধ না করাটা অভদ্রতা। সুজন যত উপদেশ দেয় ততই যেন অক্ষয়ের অনিয়ম 
বাড়ে, পরিশ্রমে ক্লান্তি আসে না, কম্মবীরের সঙ্গে বাক্যবীরের, বস্ততান্ত্রিকের সঙ্গে ' 
আদর্শবাদীর পার্থক্য ঘোষিত হয়। বাইরে রোদ খট খট্‌ করছে, রাত্রে ঘুম হয়নি 
ভাল,,সুজনের দেহে তখনও জড়তা রয়েছে। চাকর বিছানার পাশে চা ও টোষ্ট - 
এনে দিলে। কত পরিবর্তন হয়েছে এই ক’দিনের মধ্যে! কোলকাতায় আগে 
সে ভোর বেলা উঠে নিজে চা তৈরী করত, বিজনকে .দিত, তার পাশে বসে গল্প 
করত। আজকাল দে অলস হয়েছে। তার যৌবনকালীন অধ্যবসায়ের ও. 
নিয়মানুবপ্তিতার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সে আলস্তকে সমর্থন করে, সামাজিক ইতিহাসে" . 
অবকাশের প্রয়োজন স্বীকার করে। চিরকাল সে ঘড়ি ধরে চলেছে; এখন কাশীতে 
এসে ঘড়িকে নির্বাসন দিতে চায়, রমলা দেবীর সঙ্গে গল্প কণরে সন্ধ্যা থেকে অনেক - 
রাত পর্য্যন্ত সময় কাটাতে চায় { তার মনে সন্দেহ ওঠে যে হয়ত বা বিদ্যা ভি. 
চচ্চা করে নিজেকে অনেক কিছু উপভোগ্য বস্তু থেকে বঞ্চিত করেছে। সুজন ' 
" সিগারেট খেতে শিখেছে--কেন সে খাবে না ভেবে। 
হাত মুখ ধুতে বেলা সাড়ে আটটা বাঁজল। কাপড় জামা বদলে সুজন বেরুতে ” 
" যাবে এমন সময় খুকী এসে হাজির । খুকী অক্ষয়ের একটি মাত্র সন্তান, বয়স চার 
বছর, মা নেই, অক্ষয়ের পিসীর কাছে মানুষ ; পিসী কয়েক দিন হোলো! দেশে 
খাজনা আদায় করতে গিয়েছেন, তাই খুকী বাড়ির পুরানো বাঙ্গালী বি-এর 
তত্বাবধানে থাকে, আর সুজনের সঙ্গে গল্প করে। ভাষ! বয়সের তুলনায় স্পষ্ট 
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হলেও সব 'ক্ষেত্রে নয়। একটু বেশী রোগা, নানাপ্রকার বিদেশী ফুড খাওয়া 
সত্বেও । এরই: মধ্যে বিশ্থুনি ঝোলে মাথার দুপাশে, গায়ে দোকানের তৈরী ফ্রক্‌। 

‘কি গো ! - আজ যৈ রাজরাণী 

‘রাজরাণী নই, আমার নাম দীপা, ভাল নাম ছুজাতা দেবী ৷? 

‘এত প্রাতঃকালে সেজেগুজে কোথায় যাওয়া হয়েছিল ?' 

ঘরের দরজার পাশে বি ঘোমটা দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, বল্লে, ‘এই পাশের বাড়ি 
গেছন্ধু। আজ আপনি রাতে কি খাবেন? মাংস আনাব ? ** 

শরীরটা ভাল নয়। আমরা বাংল! দেশের বাঙ্গালী, মাংস রোজ সহা, হয় না। 
ভতই কোরো । আর এক বাটি চা করতে বল ।, 

._ “আমিই করে দিচ্ছি। মহারাজ বাজারে যাবে, চাপরাশি অফিসে যাবে। 
এখনই আনছি। খুকী একটু গল্প কর, বিরক্ত করিসনে বাপু 

ঝি চলে গেল চা করতে । 

“কৈগো দীপা দেবী, আজ বন্ধুর সঙ্গে কি গল্প করলে ? 

‘আজ ? এই বলছি,.**মোড়ের মাথায় পুতুল এসেছে কিনা-..নতুন পুতুল... 
চোখ এমনি করে চায় আর বোজে, চায় আর বোজে, চায় আর বোঁজে, সিক্কের 
জুতো" 

তা হলে সে ত মানুষ দেখছি, দীপা! 

না গো না, মানুষ নয়, ভ্বালাতন কোরোনা, পুভুল। আমি কিনব। ঠাকুমা 
যাবার সময় টাক] দিয়ে গেছে, বাবার কাছে আছে। বাবা এলে চাইব, তোমার 
কাছে নেবোনা, বাব! মানা করেছে, চুরি করা হয়, বাবা বকবে ! 

“বেশ, বিকেলে কিন 'খন। কি গল্প করলে? 

গল্প? বলছি। কাকাবাবু, তুমি একটা গল্প বল না? 

“কিসের ? 

াজা-রাণীর ” সুজন আরম্ভ করল, দীপাকে বিছানায় তুলে নিয়ে । 

‘এক ছিল এক দেশের রাজা, আর এক ছিল আরেক দেশের রাণী, রাঁজারও 
খোকা নেই, রাণীরও খুকী নেই । কি করে ! মনের দুঃখে রাজা মশাই বই পড়ে, . 
. হাসিখুশি, খোকার দপ্তর; রাণী আর কি করে? রান্নাবান্না করে, ঘরদোর ঝাঁট 
দেয়, আর রাজা মশাইএর অফিসের কাগজে লাল নীল পেনসিল দিয়ে ছবি আঁকে, 
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কখনও বাঘ, কখনও মানুষ, বাঘের হঁ-ট! ভাল হয় না, কিন্তু মানুষের মুখটা ঠিক 
যেন রাজা মশাইএর মতন, ইয়া গোঁফ, নাকটি ঠিক মনের মতন হয় না। ছেলেপুলে 
নেই কি করবে বল? 

“রাজা শীকারে যায় না? 

‘আরে তাই ত যায়। হাসিখুশি পড়ে কত দিন কাটান যায় বল? রাজা 
ভাবেনু শীকারে যাই। রাজা শীকারে চললেন, লোক লক্কর, হাতি “ঘোড়া তীর 
- ধনুক? রি " an 

বন্দুক ? গুড় ! 

বন্দুক তখন ছিল না। তীর ধনুক, আর বল্লম, আর তলোয়ার ! এক বনের 
ধারে তাবু গাড়া হোলো বিকেল বেল! । সামনে নদী, পদ্ম ফুল ফুটে আছে, 
রাজহাঁন চরছে.. 

‘প্যাক, প্যাক, প্যাক 1, 

‘ঠিক প্যাক' নয়, খ্যাক্‌ খ্যাক্‌...ঃ 

“সে ত ওদের বাড়ির খুকী করে! - | 

_'রাজহাসেও করে। তারপর, সন্ধ্যা হোলো, গরম পড়েছে, রাজা নদীর ধারে 
বেড়াচ্ছেন, এমন সময়, চমৎকার গান শুনতে পেলেন: | 

“সাঝের তারকা আমি পথ হারায়ে হি ভুলে-..আমি 0 | 

নাঃ ও গান নয়, গান আর বাজনা" 

নাচ নয়? ঝুযুর, ঝুমুর, গ্রামোফোনে যেমন নাচে ? 

‘না, রাজা তখন কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না, যেন দূর থেকে আসছে, আসছে, 
আসছে, এ এলো । রাজ। দেখেন কি! একটা রূপোর নৌকো, তার মাথাটা 
হাঈরের মতন দেখতে "হা, হী, ঠিক এ রকম মুখটা, আর নয়, আর নয়, ঠোঁট 
চিরে যাবে, তারপর দেখেন কি! নৌকার ওপর ঘর, ঘরের ছাদে একটি' পরমা- 
সুন্দরী মেয়ে বসে রয়েছে, আর গান গাইছে, হাতে সেতার, পিড়িং পিড়িং করে 
বাজে যেটা সেইটে। রাজা! ভাবলেন, কোথায় এলাম { একি স্বর্গ!” 

“মা যেখানে গিয়েছে ? 

হী, বটে, কিন্তু সে রকম ঠিক নয়। রাজার মনে যেন হচ্ছে-ন্বর্গ। তারপর, 
রাজার সঙ্গে মেয়েটির চোখোচোখি হয়ে গেল'” 
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‘এইরে, আমি জানিরে ! বলব, বলব? তারপর রাজার সঙ্গে রাণীর বিয়ে 
হয়ে গেল! ঠিক বলেছি কিনা বল? এইবার এইবার পয়সা দাও""*পুতুলটা 
কিনব । 

সুজনের গল্প গেল ভেঙ্গে। খুকীই শেষ করে দিলে। ঝি চা ও সামান্য 
খাবার নিয়ে এল একট! ডিশে। চা পানের সময় খুকীর দৃষ্টি অনুসরণ করে সুজন 
পিরিচে কয়েক চামচ চা ঢাললে। ফু দিয়ে নিজেই ঠাণ্ডা করে খুকী এক চুমুকেই | 
চাঁখেলে, ঝিএর মানা শুনলে না। ঝি খুকীকে নিয়ে চলে গেল। : ১ 

ডাক পিওন চিঠি ছু'ড়ে দিলে জানলা দিয়ে । কোলকাতার ছাপ, হাতের লেখা 
বিজনের। তাড়াতাড়ি সুজন খামটা ছিড়ে চিঠি পড়লে । 

বিজন লিখছে £ 

সুজনদা, 

তুমি যাবার পরই হার্ড কোর্টসের খেলা সুরু হয়। এবার কোয়ার্টার ফাইন্তালে 
উঠেছিলাম | শেষ সেট্‌-এ ৫৩ গেম্‌ লীড, ফর্টি-ফিফটান, এমন সময় পিছলে পড়ে 
,যাই। তারপর কি হয়ে গেল যেন_-৭৫এ হেরে গেলাম। ভবল্সে. সেমি - 
ফাইন্যালে যাই, ষ্টেট্স্ম্যান আমার সম্বন্ধে কি লিখেছে আশা করি পড়েছ। মিক্স্ড, 
ডাবল্ম্এ কাপ পেয়েছি । ওরা বলে, আমি নাকি বাঙ্গালীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ মিকৃস্ড 
ডাবল্স্‌ খেলোয়াড়! কিন্তু আমার ছুরাশা সিংগল্সে। রমাদরি হাসছেন, বেশ 
বুঝতে পারছি। সে যাই হোক আমার ধীরে ধীরে উন্নতি হচ্ছে টের পাচ্ছি, তুমিও 
পেয়েছ নিশ্চয়। এখন নিজের ওপর বিশ্বাস এসেছে, কোর্টে দীড়িয়েই মনে হয় 
হারিয়ে দেব, বিপক্ষের যত বড় নামই হোক না কেন। এখন বেশ চালাকি শিখেছি। 
আগে তাঁর দোষ দেখে নিই। প্রায় সব মিঞাই ব্যাকহাণ্ডে গঙ্গারাম, আর ওভার 
হেড! এক সাহানী ও কৃষ্ণন্বামী ছাড়া কারুর ও-বালাই নেই। তাই আজকাল 
কেবল বিপক্ষের বাঁয়ে বল পাঠাই, আর না হয় লব_। ড্রপ শট আমার কেমন হয় 
জান, তাই একটু একটু করে নেট্এর কাছে না এনে, তারপর টুক্‌ করে মাথার ওপারে, 
ডীপ. লন. ব্যস! 

তাই বলছি, ঠিক এখন যখন আমার উন্নতি হচ্ছে, নিজের ওপর বিশ্ব স জন্মেছে, 
তখন কোচ্এর কাছে মাঁস খানেক ট্রেনিং না নিলে দেখছি চলছে না। খবরের 
কাগজে তাই লিখেছে-_বুঝেছ ? তুমি বাবাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে একটু লিখবে । 
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তোমার কথা বেদবাক্য। আমি যেন হরিজন বাবার কাছে। যেন ভুলোনা লিখতে ৷ 
আমি লিখতে পারব না। যাকৃগে, আর টেনিসের কথা নয়, তোমার কোনো 
 ইন্টারেষ্টই নেই, রমাদিরও না? তুমি, তোমরা যেন কি হয়েছ, কাশী গিয়ে ৷ 
ধৰ্ম্ম করছ? উচ্ছন্ন যাবে বলে দিলাম । দেশের সর্বনাশ হয়েছে এ করে। 
,. এক মজার ব্যাপার ঘটেছে। তুমি শীঘ্রই কোলকাতা চলে এস। যদি না 
: আস; আফশোষ হবে শেষে । ইতি 
বিজন 
পুঃ ডিনার প্রতিজ্ঞা কর, তবে পরের চিঠিতে লিখতে পারি। 
একটু আভাস দিচ্ছি, নচেৎ রমাদি-তে আর তোমাতে আমার পার্টনার নিয়ে ঠাট 
হাসাহাসি করবে। আমি সোশিয়ালিষ্ট হয়েছি। এইবার দেখ! খগেন বাবুর 
ব্যক্তিবাদ নয়--অন্ত জিনিষ! শুনলাম ভদ্রলোক নাকি আশ্রমে সেঁধিয়েছেন। 
জানতাম তার দৌড় এ আশ্রম পর্য্যন্ত । আশ্রম হোলে! আফিম ও গুলীর আড্ডা | 
আশ্রমবাসের অর্থ ই হোলো স্বার্থপরতা । এ-ফুগে মেটিরিয়ালিষ্ট না হলে চলবে 
না৷. তোমার সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছে করছে। আমি ছু'একটা মিটিংএ যোগ 
দিয়েছি, এলবার্ট হলে। যদি থাকতে! তুমিও সোশিয়ালিষ্ট না হয়ে থাকতে 
পারতে না। 
আমাদের গাঁড়িখানার কল বিগড়েছে, বর্তমান আর্থিক ব্যবস্থার মতন। ভাবছি 
সারাব না। আমার কোনে! অধিকার নেই ভোগ করবার যখন চারধারের লোক 
খেতে পাচ্ছে না। | = 
রমাদ্ি আমাকে ভুলে গেছেন। আমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 
তাকে কোনো চিঠি দেবো না। তাকে বোলো যে তার সন্বন্ধে জানবারও 
আমার কোনো আগ্রহ নেই। 
বিজন x 
৩ পুঃপুঃ তুমি যুত শীত্র পার চলে এম । বাবাকে টেনিস্‌ কোচের কথা! লিখতে 
যেন ভুল না হয়। রমলাদির গাঁড়িটা গ্যারাজে পড়ে রয়েছে, এঞ্জিন খারাপ হবে. 
টায়ারও যাবে। নিতে পারি কি দরকাঁর হলে? - আমাকে মধ্যে মধ্যে খিদিরপুর 
যেতে হয়। আমি ড্রাইভ না হয় নাই করলাম। 
বিজন 
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গোটা গোটা ছাদা অক্ষর বিজনের, এখনও যেন দাগা বুলুচ্ছে। কিন্তু হস্তলিপির . 
সরল রেখায় তার অপরিণত সরলতার সাক্ষ্য দেয়। আগে কখনও বিজন কমা, 
ফুলষ্টপ দিত না, নতুন দিতে শিখেছে, ছেদগুলো যেন উগ্র মনে হয়। আত্মপ্রচারের 
ভেতর দিয়ে আত্মবিশ্বাস অজ্জন করছে । আগে নিজত্ব আছে স্বীকার করুক, 


তারপর সন্ধান চলবে। খগেন বাবুকে বিজনের ভাল লাগে না যে তার কারণ ১ :-. 


বিজন এখনও নি্নস্তরের । সময়ের স্তর, স্বভাবের নয়। অপরিণত যে ব্যক্তি 'সে- -. 
কখনও পরিণতির পন্থার ছূর্গমতা কল্পনা করতে পারে না, -সংশয়ীর বিরোধকে . 
- হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না। অথচ সংশয়, বিরোধ, এই জীবন। সকলকেই খগেন 
বাবুর রাস্তার পথিক হতে হবে। এই হোলো মানবের আদিম অভিশাপ । মানুষকে 
সভ্য হতেই হবে। সভ্যতা বনাম দ্বিধা, তাঁকে পাশ কাটিয়ে চলবে কে? হয় সে 
'অবসর-প্রাপ্ত বৈষ্ণব রায়বাহাঁছুর, না হয়, অক্ষয় । 

নীলকণ্ঠ না হয়ে বাঁচা যায় না! সুজনের নিজের মনে আগে টার? 1 সামপ্রস্ত 
ছিল, এখন যেন বিচ্যুতি ঘটেছে । এত অল্প বয়সে, আত্মসন্ধানী হবার পূর্বেই, 
তার প্রয়োজন ঘটবার পূর্বেই সে কেন সোশিয়ালিষ্ট হোলো? এ যেন বাঙ্গালী 
মেয়েদের কালচার-_দ্বিতীয় ভাগের পরই জার ৷ ইজ.মে বিশ্বাস পরাশ্রয়ের 
পরাকাষ্ঠা। রা ++ 

সোশিয়ালিজমের নামে কেমন একটা আতঙ্ক আসে-_অজান! অনিশ্চিতের ভয়, 
আবার একটা মোহও আছে। সোশিয়ালিষ্ট হোক গরীব গৃহস্থের সন্তান, যাদের 
বুকে অর্থ-বৈষম্য বিধেছে। মনে মনে যারা,ন্নব, যারা সমাজের উর্দতম শিখরে 
আরোহণ করতে চায়, তাঁরা যখন ভাবে অর্থ নেই বলেই পাচ্ছে না তারাই তখন 
পরাভবের স্বীকার করতে সাম্যবাদের আশ্রয় নেয়। বিজন স্ব নয়, টেনিস 
খেললেই সব হয় না, পয়সার তার অভাব নেই, আছুরে ছেলে । সোশিয়ালিজম 
শোভা পায় সুজনের নিজের, তার মতন অবস্থার লোকের । বৈষম্য রয়েছে সর্ব্বত্র, 
কিন্তু বৈষম্য-বোধ আসে নিম্নশ্রেণীর, যারা দলিত পিষ্ট, যাদের মাথার ঘাম পায়ে... 
ফেলে খেটে খেতে হয়। বিজনের সোশিয়ালিজম বড়লোকের ছেলের খামখেয়াল ৷ 
এও একপ্রকার রোমার্টিসিজম। অবশ্য প্রেমে পড়ার ফ্যাশান উঠে গেলে মন্দ 
হয় না। ” : এরা 

বেলা বারটা বেজে গেল, অক্ষয় তখনও ফেরেনি । বি খুকীকে খাইয়ে দিয়েছে, 
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এবার সে ঘুমোতে যাবে। সুজন স্বানাদি শেষ করে খাবার চাইলে মহারাজের 
কাছে। খাবার পর বিশ্রাম করতে মন সরল ন!। খগেন বাবুর খোজ পাওয়া 
না গেলেও মাসীমার সঙ্গে দেখা হয়েছে খবরটুকু রমলাদিকে জানান হয়নি, সেজন্য 
মনটাঁয় খচ. করে উঠল । কিন্তু আবার মনে হোলো, দিয়েই বা৷ কি হবে। রমলাদি 
. তাকে পেলে আপন করবেন বলেছেন। অদূর সর্ধবনাশের ছায়াপাত হয় সুজনের 
মনে । তার চেয়ে খগেন বাবু মাসীমার কাছে থাকুন-_সেই ভালে! ৷ মুকুন্দ 
বলেছে মাসীমা দুটোর আগে ফেরেন না। 
সুজন যখন মাসীমার বাড়ি পৌঁছল তখন প্রায় ছুটে! বাঁজে। কড়া নাড়তে 
মুকুন্দ বেরিয়ে 'এসে তাকে ছায়ায় অপেক্ষা করতে বললে ; ঠাকরুণ আহারে বসে- 
ছেন, এখনই উঠলেন বলে, তারপর মুকুন্ব-খেতে যাবে, ইতিমধ্যে--বাঁড়িতে বসবার 
ঘর না থাকার জন্য সে সম্কুচিত। তীর্থের অকিঞ্চনতা, কাশী ও কোলকাতার পার্থক্য 
সম্বন্ধে সুজন পুরোদস্তর সজ্ঞান জেনেও মুকুন্দর লজ্জা গেল না। কোলকাতার 
অনেক দোষ, লোকগুলো! নাক সিঁটকে হাটে, মোটর চড়ে কাদা ছিটুতে ছিটুতে 
যায়, মাল বোঝাই মোটরগাড়ি.বলা নেই কওয়া নেই হুমড়ি খেয়ে ঘাড়ের 
ওপর পড়ে, দুধে জল, খাবার দামও বেশী, তরকারি পত্তর, মাঁছ,- বিশেষতঃ গঙ্গার 
ইলিশ টাটকা মেলে না, কিন্তু, হাজার বার মুকুন্দ বলবে, ভদ্দর লোকের খাতির 
করা যায় সেখানে, ইচ্ছে হয়, দোকান থেকে অর্ডার দিয়ে সিঙ্গড়া কচুরি খান, এক 
মিনিটে চপ কাটলেট গরম গরম এখানেও পাওয়! যায়, কিন্তু মুখে দেওয়| যায় নাঁ- 
ধুলো আর পাঁটির মাংস। ক্ষীর ভাল--বলে কি না ‘খোয়!! । কিন্ত ক্ষীর খেয়ে 
খেয়ে কাশীর খোট্টাদের মতন ভূ'ড়ো হবে কে। একার ঠেলায় পথ হাট! যায় না 
ইাকাচ্ছেন ত একা! ভাবছেন রথ! তবু যদি মোটর হোত! আর এত বিধ্বাও 
আছে! এধারে দেখুন, খালি হাত, ওধারে চান, থান কাপড়, তার ওপর মালা 
আর কুঁড়োজালি-:-সারাদিন সব চকীর মতন ঘুরছে! বাঁড়গুলো যেন ক্যার' 
করে না কাউকে, দোকান থেকে ফল তুলে খাচ্ছে, তাদের মাথায় আবার সিছর, 
গায়ে গোল গোল চুণে হলুদের ছোপ, লোকে আবার কুঁদো ষ শীড়কে নমস্কার করে! 
বেশী করে আবার বিধবার দল। আর ঘটি করে রাস্তার ছুপাশের বটতলার নোড়া- 
নুড়ির মাথায় ঢালা! কাশী এলে কারুর মাথার ঠিক থাকে নাঁ_যেন ধর্মের বড়- - 
- বাজার | হিন্দু ধর্মের বিপক্ষে মুকুন্দ মন্তব্য প্রকাশ করে মহাপাঁতকী হতে চাঁয় না 
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কিন্তু ধাড়হীন, বিধবাশুন্য, নুড়িবিহীন কোলকাতাতেই যে ধৰ্ম্ম করা শ্রেয় সে বিষয়ে 
তার তিলমাত্র সন্দেহ নেই। 

‘দেখুন না বাবু, আমাদের বাবু কোলকাঁতা থাকলে কি অমন হতেন, না আপ- 
নারা হতে দিতেন ? কেবল সন্যাসী ঠাকুরদের সঙ্গে ঘোর! ফেরা? মাসীম! এধারে 
অধীর হয়ে উঠেছেন । এবার ত নিরুদ্দেশ! এ শরীরে সহা হবে কত! বাবুর 
আমার চা নেই, সিগারেট নেই, খবরের কাগজ, বিলেতী ডাক, বইপড়া ঘুচে গেছে।. 
মুখে কথাবার্তা নেই। আমাকে বকেন না পর্য্যন্ত { আচ্ছা. বাবু, আপনাকে 
মেমসাহেবের বাড়ি দেখেছি না? 

“কোন মেমসাহেব মুকুন্দ ? | 

‘এ যে আপনাদের চিন্তামণির মেমসাহেব গো 

‘চিন্তা মণির মেমসাহেব !, 

‘যিনি গো বাবুকে খুব যত্ব করলেন, তখন !? 

‘ওঃ হাঁ হাঁ, সেইখানেই দেখেছ নিশ্চয় । 

মাসীম! বেরিয়ে এলেন, কিন্তু এক চটক! দেখে না চিনতে পারার দরুণ সুজনকে 
খগেন বাবুর বন্ধু হিসেবে আবার পরিচয় দিতে হোলে। 

‘কৈ বাবা, কিছু খবর পেলে? 

‘এখনও পাই নি। আপনার কাছ থেকে খবর নিয়ে সন্ধান করব ।, বৃদ্ধার 
আদেশে সুজন তার ঘরে প্রবেশ করলে। এক গেলাঁস মিছরি-পাঁনা সেবন ও 
মুখশুদ্ধির পর খগেন বাবুর কাশীবাসের বিবরণ য! জানা গেল তা এই £ খগেনবাবু 
কাশী এসে প্রথম প্রথম রোজই প্রায় মাসীমার সঙ্গে দেখা করতেন, ইচ্ছেটা ছিল 
যে মাসীমা তার বাঁড়িটা ছেড়ে ছেলের কাছেই থাকেন, কিন্ত সংসারে পুনরায় 
জড়িয়ে পড়ায় বৃদ্ধার ভীষণ আপত্তি ছিল। তবু খগেন বাবু প্রায়ই আসতেন- 
শুখতো আর সজনে ভাটার ছে'চকি খেতেন। মাস দু'এক পরেই তার আসা 
কমে গেল। মুকুন্দর কাছে শুনলেন সাধু-সঙ্গ চলছে। কিছুদিন পরে খগেন 
বাবু সন্্যাসীদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়েন। মাসখানেক পরে “মুখখানি আম্সী করে 
ফিরে আসে, চোখের কোল বসে গিয়েছে, বলতে বলতে বৃদ্ধার চোখ চক্‌ চক্‌ ' 
- করে উঠল । আবার কয়েক সপ্তাহ বেশ লক্ষ্মী হয়ে রইল, তারপর আজ কতদিন 
হোলো দেখা নেই, চিঠিপত্রও নেই। মুকুন্দ মাসীমার কাছেই থাকে । মুকুন্দ বলে, . 
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ঠাকরুণ বিয়ের কথা পেড়েছিলেন, মুখের সামনে হেসে উড়িয়ে দিলেন, রাগ করবার 
জো! নেইত। কিন্তু বাড়ি গিয়ে আমার ওপর হানা দিতে লাগলেন। সে সব কী 
বুক বেঁধান কথা, তিনি নাকি ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আনলে আমার বাহুচাল্যি থাকবে 
না, মুড়.লি করতে পারব না, আর যদি বিয়েই করেন তবে এমন মেমসাহেব দেখেই 
করবেন যে আমাকে জবে রাখবে!’ মাসীমা তাকে ধমক দিলেন । মাঁসীমা. হাই 
তুলছেন দেখে সুজন চলে এল । 

বাড়ি এসে 'সুজন হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়ল। মাথা ধরেছিল রৌদ্রে ঘুরে । 
একটু বিশ্রাম নিলে মন্দ হয় না। অক্ষয় বাইরের পোষাক পরে সুজনের ঘরে এল । 
‘ছুপুর বেলা কোথায় ঘুরতে যাও হে সুজন ? এখনকার রোদ্দ.রটা বড় খারাপ । 
সন্ধ্যার পূর্বের না বেরোনই ভাল। আমাদের কথা ছেড়ে দাও, একেবারে সান্প্রফ 
ওয়াটার-প্রুফ। তোমাদের সইবে না। আচ্ছা, একটু বিশ্রাম কর, তারপর চা 
খেয়ে বেড়াতে যেও। আজ আমার ফিরতে রাত হবে একটু বেশী। নেমন্তন্ন সেরে 
আসব, যেতেই হবে, ছাড়বে না কিছুতেই, মস্ত কন্ট্র্যাকটর, প্রায় বৎসরে দশ 
লক্ষ টাকার কাজ করে আমাদের, লোকটা বেশ ফুত্তি দিতে জানে হে! নাতির 
মাথা মুড়োন কি এ রকম একট! কিছু। আচ্ছা শোও এখন। চেয়ে চিন্তে নিও। 
গৃহিণী গৃহযুচ্যতে, এ যে তোমাদের শাস্ত্রে বলে, নিজেই নিজের যত্ব কোরো! । 
আমাকে অফিসের কাজ সেরে যেতে হবে” অক্ষয় মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল! 

বিশ্রামের পরও মাথা ছাড়ল না। চা খেয়ে খন্দরের চাদর নিয়ে সুজন গঙ্গার 
ঘাটের দিকে চলল । সোনালী আলো! পড়েছে নদীর ওপর, সন্ধ্যা তখনও হয় নি। 
ঘাটে একজন অল্প পরিচিতের সঙ্গে ছু চারটি কথা বিনিময় করে সে অহল্যাবাইএর 
মন্দিরের নীচে বসে পড়ল। এ ত মন্দির নয়, প্রাসাদ, ছূর্গ। ধর্মের জোরে 
মারহাট্রার ক্ষাত্রবীর্ধ্য কাশীর গঙ্গার কিনারা পর্য্যন্ত এসে আত্মসম্বরণ করেছে। এ- 
স্থাপত্যে আত্মনিবেদন নেই, আছে নিজের শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস, অভ্রভেদী দস্ত। 
মীরার মতন বৈষ্ণবী ছিলেন না অহল্যাবাই, বাঙ্গালীও নয়, অথচ হিন্দু। হিন্দুত্বের 
এই দিকটা রাজপুতান! কি মধ্যভারত ভিন্ন অন্ত কোনো প্রদেশে চোখে পড়ে না। 
" চারধারে ধু ধু করছে মরুভূমি, কিংবা লালমাঁটি ঢেউ খেলতে খেলতে দিগন্তে প্রসারিত 
হয়েছে। তার মধ্য থেকে হাজার ফুট উচু আর মাইল খানেক লম্বা এক পাহাড়, 
সেই পাহাড়টার বুকে এক কেল্লা, তারই পায়ের কাছে সহর বলতে যা কিছু, ভেতরে 
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সরু পাথর কাটা রাস্তা, সমস্ত গ্রহরী-রক্ষিত সরু উচ্চ ফাটিক, আঁকা বাঁকা পথ দিয়ে 
অন্দরে প্রবেশ করেন রাজপরিবার__সেখানে কি আছে কে জানে? আছে বীরত্ব 
আর গুপ্ত ষড়যন্ত্র, আছে সম্মান আর কৃতদ্বতা__বড়-ছোটর যৌথ পরিবার। ওপরে 
ওঠ- সূরধ্যাস্ত দেখবে থরের ওপারে, পাহাড় সবুজ হয়েছে বর্ষার প্রান্তে দূরে, 
এ দূরে আর একটা পাহাড় দেখা যায়-_এক জায়গীরদারের কেল্লা, ভীষণ বাং 

হয়েছিল ওরই পাঁদদেশে---তখন ভারত ছিল স্বাধীন । 

না, অহল্যা দেবীর মন্দিরে ধর্ম নেই, আছে তার চেয়েও বড়, তা 

সুজন বেশীক্ষণ অহল্যা দেবীর মন্দিরের আশ্রয়ে বসতে পারলে না । অত ভারী 
বাঁড়ির কাছে বসলে হাঁপ ধরে । সন্ধ্যা অজানিতে আত্মগোপন করেছে । নেমেছে 
অন্ধকার। সুজন ঘাট থেকে ফিরছে এমন সময় রমলা দেবীর সঙ্গে দেখা ৷ বাঁড়িতে 
না পেয়ে তিনি ঘাটে সরাসরি চলে এসেছেন দেখা হবার আশায়। মুখে চোখে 
কিসের ব্যস্ততা ৷ 

একটু পাশে নিয়ে গিয়ে রমলা দেবী বল্লেন, ‘সুজন, তুমি আমাকে আজই, 
এখনই অন্ত বাড়িতে নিয়ে যাঁও__আমি কিছুতে ওখানে থাকতে পারব না। 
বিকেলে আসনি কেন? বসেছিলাম কতক্ষণ ধরে! 

সুজন কেবল অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

সুজন, উত্তর দাও, আসনি কেন? আমাকে বাঁড়িঅলী অপমান করেছে, 
তোমাকে নিয়ে খারাপ ইঙ্গিত করেছে। এ ছোট্ট খুদে বৌটার মন কি নীচু, জঘন্য, 
ছিঃ-"'মেয়েজাতেরই ওপর আমার অশ্রদ্ধা এসেছে ..আমি পারব না থাকতে, তুমি 
আমাকে অন্য কোথাও নিয়ে চল। যাবে কিনা বল? চুপ করে কি দেখছ? 
আমার অপমান দেখবে ? পুরুষ মানুষ না তুমি? না, খগেন বাবুর শিষ্য ? 

“কি করছেন, রমাদি ! রাস্তার লোকে--" 

‘রাস্তার লোক রাস্তার ডাষ্ট বিন্এ পচে মরুক, কুকুরে খাক হার তত তুমি 
আমাকে তোমার বাড়ি নিয়ে চল ! 

চলুন এখান থেকে । 

রাস্তায় সুজন রমলা দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে, 'মাঁসীমার বাঁড়ি যেতে 
আপত্তি কি? | 

যেখানে হোক্‌। মাঁসীমার বাড়ি? মাসীমার বাঁড়ি জান? এসেছেন ফিরে! 


৪ 


চর 
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“না, মাসীমার বাড়ির ঠিকানাটুকু। 

‘বলনি কেন?” 

‘এই”কাল.টের পেয়েছি। বলব কি করে! তুমি যা করছ ক’দিন থেকে 
তাতে, তাতে আমার বড় ভয় হয়েছে 

ভয়! কেন, আমি কি করেছি? তুমি কেন ভয় পেলে ভাই? তুমি না 
সুজন? তোমার কাছে" স্বাভাবিক ব্যবহার করব না ত কার কাছে করব? 
আচ্ছা, এই ভদ্র মহিলা হলাম । রমলা দেবী হেসে উঠলেন । - 

'রমাদি, তোমার পায়ে ধরছি, একটু ঠাণ্ডা হও। আমার বড়, সত্যি বলছি, 
বড় ভয় করছে 

রমলা দেবীর মুখের ওপর দিয়ে কে যেন শীতল হাত বুলিয়ে দিলে, চমক লাগল, 
একবার মাত্র পলক পড়ল, তারপর পাথরের মতন শান্ত কঠিন। অনেকক্ষণ নীরব 
থাকার পর প্রস্তর মৃত্তি কথা কইলে--সুজন, ভয় হয়েছিল কেন ?' él 

উন্মুক্ত প্ৰকৃতি কখনও দেখিনি ৷ 

‘তাইতে ? 

তার চেয়ে ভয়াবহ আর কি আছে? অবশ্য, আমার কাঁছে। আমি যে নিতান্ত 
সভ্য জীব, অভ্যাস হোলো আমার মাটি, সেটা টললে মাথা ঘুরে যায়। আমি 
আবরণে অভ্যস্ত !” L 

ছাই, ছাই, মাটি নয়। ভাব মাটি, তার তলায় ছাই আছে, তাঁও নেই, 
ফাকা, ভুয়ো | 

'যাই বল । তুমি বড় অপ্রত্যাশিত ব্যবহার করছ এ ক’দিন 

“তোমার কাছে অপ্রত্যাশিত ত? জানি তোমার প্রত্যাশা । “লক্ষ্মী মায়ের 
লক্ষ্মী মেয়ে, লক্ষ্মী ঘরের বৌ।” ছোট বৌটির মতন, কেমন ! এটুকু পুঁচকে মেয়ে 
কি ইঙ্গিত করেছে শুনবে? তোমার সঙ্গে আমি চলে এসেছি...দেওরের সঙ্গে". 
কৃমি."*এ ব্যবহার আমার নয় বলে অপ্রত্যাশিত ! আর তাইতে ভয় !, 

‘ছেড়ে দাও ওসব কথা । এটুকু." 


‘এটুকু মেয়ে! অথচ স্বামীকে এটুলির মতন আঁকড়ে ধরে আছে-..কেবল কি 
এ মেয়েটি | বাড়ির গিনী পর্য্যন্ত বলে, আমাকে কাশীর বাড়িঅলী পেয়েছ? 
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আমার বাড়িতে তোমাদের রাসনীলে চলবে না- “আমার ব্যবহার অপ্রত্যাশিত! 
আর তাইতে তোমার ভয়। চমৎকার ! | ্‌ 

‘বেশ, কালই আমি অন্ত বাড়ি দেখব.--ওখানে থাকা হতে পারে- ‘না। কিন্তু, 
আজ আমি এখন কোথায় খুঁজব ? টি 

“তোমার আত্মীয়ের বাড়ি ? 

তার স্ত্রী নেই জানই ত। পিসীমাও দেশে গেছেন 

“আমি বাইরের ঘরে শোব 1 
. “আমি সেইখানে শুই । কি করে সন্তব বুঝে দেখ, রমাদি। অস্থির হলে 
চলে কি? আজ যা করে হোক রাতটা কাটিয়ে দাও 7 

“তবে মাসীমার বাড়ি নিয়ে চল ॥ 

-: সেখানে মাত্র একটি ঘর ৷” 

তুমি দেখেছ? কবে গেলে? জেনেও আমাকে বলনি ! 

‘আজ দুপুরে দেখলাম । কি বলে পরিচয় দেব ? 

বিলবে, তোমার আত্মীয় 

“সে হয় নাঁ-অসম্ভব! আমিই তাকে চিনি না ভাল করে। আমিই 
তার কে!” 

‘যদি খগেন বাবুকে.সত্যি ভালবাসেন, বি তীর সব। আমাকেও ঠাই 
দেবেন এক রাত্রের জন্য ! চা 

‘কি বলব? | 

‘বোলো, সাবিত্রীর দূর সম্পর্কের বোন.ং-যা হয়। তার পার আত্মীয়াকে 
এই বিপদে ফেলে দেবেন না তিনি, আমি জানি। কালই আমি চলে আসব, 
অন্ত বাঁড়িতে ৷ ও বাড়ির মুখ দেখব না৷? 

‘আচ্ছা, তাই চল। মনে হয় না। যাক্গে। একবার তোমার বাড়িটা 
ঘুরে যাব, তুমি কোথাও দাড়িও ভেতরে না যাও !' 
- “আচ্ছা, চাবি নাও। কোনো কথা বলতে পারবে না ওদের সঙ্গে । ব্যাখ্যা 

কোরো নী’ 

সুজন রমলা দেবীর বাঁড়ি প্রবেশ করে সোজাস্বজি ওপর তলায় চলে গেল। 

কর্তা বসে তামাক খাচ্ছেন। বৃথ! বাক্যব্যয় না করে সুজন তাকে সাফ. বলে 
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দিলে যে রমলা দেবী আর এ বাড়িতে থাকবেন না। বাড়ি ভাড়া অগ্রিম দেওয়। 
ছিল। কর্তা পুনের দ্রিনের্‌ নোটিশ চাইলেন । সুজন কালই আরো পনের 'দিনের 
ভাড়া দিয়ে শরীবে প্রতিশ্রুতি দিলে। জিনিষপত্র যেমন ঘরে সাজান আছে 
তেমনই থাকবে--যতদিন না নিয়ে যাওয়া হয়। গৃহিণী ঘোমটার আড়াল থেকেই 
বল্লেন, ‘এ বাড়ি আপনাদের সুবিধে হবে না আগেই জান্তাম। আমার গুচ্ছির 
খরচ কপালে ছিল কেবল ! দোতলার সব ঘর ভেতর থেকে বন্ধ করে একটি 
দরজায় তাল! লাগিয়ে সুজন নেমে এল । 

রমলা দেবী অন্ধকার একটি কোণে গায়ে চাদর ঢাকা দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
সুজনের বুকটা ছাঁৎ করে উঠল । 

রেমাদি, তুমি বরঞ্চ আপাততঃ আমার ওখানেই চল। আমার ঘরে বোসো, 
কেউ নেই, আমি শীঘ্রই মাসীমার সঙ্গে দেখা করে আসছি 

‘সেই ভাল। তোমাকে কষ্ট দেবো না।" 

“কষ্ট নয়, কষ্ট আর কি? 

সুজনের কণে দুর্বলতা লক্ষ্য করে রমল। রি জ্বলে উঠে বল্লেন, তুমি 
কি ভাব, কাশী সহরে একরাত্রি থাকবার স্থান নেই? কোনো নাটমন্দিরে সারারাত 
কাটিয়ে দেব ৷’ 

চুপ কর। তুমি বসবে চল। তারপর কি হয় দেখছি! 

সুজন রমলা দেবীকে নিজের ঘরে বসিয়ে দরজা বাইরে থেকে সন্তৰ্পণে বন্ধ 
করে: i সঙ্গে দেখা করতে গেল ৷ 

(ক্ৰমশঃ ) 
ধূর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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‘পরিচয়ে’ রাসের এঁতিহাসিকতার আলোচনা করিতে আমরা দেখিয়াছি যে, 
মহাভারতে রাসের উল্লেখ নাই। মহাভারতের খিলপবর্ব হরিবংশে রাসের বর্ণনা 
আছে বটে, কিন্ত ‘রাস’ শব্দ নাই_হরিবংশে রাসের নাম “হললীশ”। ব্রন্মপুরাণ, 
বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবতোক্ত রাসের বিবরণের আলোচন! করিতে আমরা দেখিয়াছি 
যে, এ তিন গ্রন্থের কোন গ্রন্থেই রাধার নাম নাই, অথচ বর্তমানে রাসের সহিত 
শ্রীরাধা অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। রাসের বিবরণ-মধ্যে রাধা কবে প্রবেশ 
করিলেন । 

হরিবংশ, ব্র্মপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবতে বর্ণিত রাসের আমরা যে তুলনায় 
সমালোচনা করিয়াছি, তাহা হইতে পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য, করিয়াছেন যে, এ এ 
বিবরণে কামায়ুন বা ০:০০ 61972978 পর পর ক্রমশই ঘনীভূত হইয়াছে। 
শুধু তাহাই নয়, পৰ্য্যায়ক্ৰমে এ সমস্ত বিবরণে নূতন নূতন রেখা-সম্পাত (৪৩ 
6০৪০1793 ) ঘটিয়াছে। এ প্রসঙ্গে পাঠকের স্মরণ হইবে, হরিবংশের বিবরণে 
রাসমগুল হইতে শ্রীকৃষ্ণের সাময়িক অন্তদ্ধানের কথা নাই__যে অন্তদ্ধান পুরাণে 
বর্ণিত রাসলীলার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। ব্রহ্মপুরাণেই প্রথম দ্রেখ! যায় শ্রীকৃষ্ণ 
রাসমগুল হইতে অন্তহিত হইলেন, এবং গোপীরা ব্যগ্র মনে সমবেত হইয়া বৃন্দাবনের 
রমণীয় বনে তীহাঁর অন্বেষণ করিয়া! বিচরণ করিতে লাগিলেন 

এবং নানাপ্রকারাস্থ কষ্ণচেষ্টালু তাস্তদা ৷ 
গোঁপ্যো ব্যগ্রাঃ সমঞ্চের রম্যং' বৃন্দাবনং বনম্‌ ॥ 

ইহার উপর বিষ্ণুপুরাণ এই নূতন রেখাপাত- করিলেন যে, গোপীরা বৃন্দাবনে 
বিচরণ করিতে করিতে শ্রীকৃষ্ণের চরণ-চিহ্ন লক্ষ্য করিলেন; এবং তাঁহাদের মনে 
হইল যেন এঁ পদচিন্কের সহিত কোন স্ুুকৃতকারিণীর চরণচিহ্ন মিলিত হইয়াছে 

কাপি তেন সমং যাতা কৃতপুণ্যা মদালসা' । 
পদানি তন্তাশ্চৈতানি ঘনান্র্তনূনি চ ॥ 
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শ্রীকৃষ্ণ যে রাস হইতে অন্তদ্ধানের সময় এক গোপীকে সঙ্গে লইয়াছিলেন, 
হরিবংশ বা ব্রহ্মপুরাণে ইহার কোন ইঙ্গিত নাই। ইহা বিষ্ণুপুরাণের অতিরিক্ত 
touch—য় ত’ উহা! ঈর্ধাকবায়িত গোগীদিগের কল্পনার বিজন্তণ মাত্র । পরবর্ত্তা 
ভাগবতে কিন্তু এই ঘটনা! প্রকৃত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, এবং ভাগবতকার ইহাও 
বলিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণ সেই কামিনীর দৌরাত্ম্যে বিরক্ত হইয়! তাহাকে পরিত্যাগ 
করিলে সেই গোপবধূ বিলাপ করিতে লাগিল । অন্যান্য গোগীরা তাহার বিলাপ 
শুনিয়া তাহার সহিত মিলিত! হইলেন, এবং সকলে যমুনাগুলিনে সমবেত হইয়া 
শ্রীকৃষ্ণের স্তবগান করিতে লাগিলেন। ইহাই ভাগবতের প্রসিদ্ধ গোগীগীত। 
ইহার পর শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব এবং গোগীদিগের সহিত রাসনৃত্য ও বিহার বর্ণনা । 
আমরা দেখিয়াছি, ভাগবতের এ বর্ণনা কামায়ন-প্রচুর। কিন্তু তখনও রাধার নাম 
পাই না। ভাগবত ছাড়িয়া যখন আমর! ত্রহ্মবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণে আসি, তখনই 
রাধিকার প্রথম সাক্ষাৎ পাই এবং দেখিতে পাই এ এ পুরাণে কামায়ন চক্রবৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত_It is eroticism run wild সেখানে রাধা আছেন- চন্দ্রাবলী আছেন, 
আয়ান (রায়ান ) আছেন। এক কথায় It is the wild carnival of love, 
or rather sensual lust—উভ্ব অনঙ্গরঙ্গ, কামদেবের তাণ্ডব নৃত্য ৷ 

প্রথমতঃ ব্রহ্মবৈবর্তের প্রতি লক্ষ্য কর! যাউক । 

ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণান্ত্গত শ্রীকৃষ্ণ জন্মখণ্ডের ২৮ ও ২৯ অধ্যায়ে এই রাসের 
বিবরণ। আমরা নিম্নে তাহার কথঞ্চিৎ পরিচয় দিলাম। 

১ = একদা শ্রীহরির্নক্তং বনং বৃন্দাবনং যযৌ। 
শুভে শুরু ত্রয়োদস্তাং পূর্ণচন্দ্রোদয়ে মধৌ ॥ 

“একদা মধুমাস সমাগমে শুভ শুক্লা ত্রয়োদশীর রাত্রিতে পূর্ণ চন্দ্রের উদয় হইলে 
শ্রীকৃষ্ণ রম্ণীয় বৃন্দাবনে গমন করিলেন » শ্রীকৃষ্ণ দেখিলেন, বৃন্দাবন বিবিধ 
কুস্ুমামোদে আমোদিত ও বিচিত্র ভ্রমর-বঙ্কারে মুখরিত এবং কোকিলের কলতানে 
পুলকিত। আর দেখিলেনঃ_ 

্রস্থনৈঃ চম্পকানাঞ্চ কম্ত,রী চন্দনান্বিতৈঃ । 
রতিযোগ্য বিরচিতৈর্নানাতলৈঃ সুশোভিতম্‌ ॥ 
'ৃন্দাবনের স্থানে স্থানে রতিযোগ্য নানা সজ্জা চম্পক কুস্থমে ও কত্তৃরা চন্দনে 
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সুবাসিত হইয়া শোভা পাইতেছে। তখন তিনি ‘কামুকী’ গোগীদিগের অনঙ্গব্ধন 
বংশী-রব করিলেন - - 
চকাঁর তত্র কৌতুব্যাৎ বিনোদ মুরলীরবম্‌। 
গৌপীনাং কামুকীনাঞ্চ কামোদদধন-কারণম্‌ ॥ 
সেই মুরলী-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া রাধিকা কামাতুরা হইয়া তৎক্ষণাৎ মুচ্ছাপন্না 
হইলেন এবং কোনরূপে আত্ম-সংবরণ করিয়া সর্বব কর্ম্ম ত্যাগ করতঃ গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া সেই বংশী-রবের অনুসরণ করিলেন 
তৎ শ্রত্বা রাধিকা সন্তে! মুমোদ মদনাতুরা । 
যযৌ তদনুসারেণ প্রসমীক্ষ্য চতুদ্দিশম্‌॥ 
রাধিকার প্রিয়তম! ৩৩ জন প্রিয় সখী কামার্ত হইয়! নিঃশঙ্কচিত্তে কুলধৰ্ম্ম 
বিসর্জন দিয়া তাঁহার সহচরী হইল । | 
কুলধ্ন্মং পরিত্যজ্য নিঃশঙ্কাঃ কাঁমমোহিতাঃ । 
্রয়ত্রিংশৎ বয়স্তাশ্চ তাঃ সুশীলাদয়ঃ স্থতাঃ। 
রাঁধিকায়াঃ প্রিয়তমা গোগীনাঁং প্রবরা যয ॥ 
এই ৩৩ জন প্রবরা গোপীর প্রত্যেকের অন্ুগতা আবার সহস্র সহস্র সখী 
চলিল। ফলতঃ বৃন্দাবন এঁ রজনীতে গোগীসংকুল হইয়া উঠিল । 
গোগীগণ বৃন্দাবনে কৌমুদীপ্লাবিত, কুস্ুমামোদিত, স্বর্গাদপি রম্ণীয় রাসমণ্ডল 
দর্শন কবিলেন। 
| প্রাপুৰুন্ৰাবনং রম্যং দদৃশূ রাসমগুলম্‌। 
্বর্গেভ্যঃ সুন্দরং দৃশ্তং রাকাপতিকরাধ্বিতং ॥ 
শুভক্ষণে রাধিকা সেই তরুণী সখীদিগের সহিত রাসমণ্ুডলে প্রবেশ করিলেন। 
শুভক্ষণে প্রবিবেশ রাধিকা রাস্মণ্ডলং। 
সর্বাতিরালিভিঃ সার্দং ধ্যাত্বা কৃষ্ণপদানুজং ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ সেই অনিন্দ্যশুন্দরীকে দেখিয়া ম্দনাতুর হইয়া তাঁহার সমীপবত্তী . 
হইলেন | 
জগামানুত্রজাং গ্রীতো সস্মিতো মদনাতুরঃ। 
রাধিকাও সেই শ্যামসুন্দরকে দেখিয়া! কামবাণ-প্রগীড়িতা ও হতচেতনা হইয়া 
সৰ্ব্বাঙ্গে পুলক ধারণ করিলেন-- 
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_.. মুচ্ছামবাঁপ সা সঃ কামবাণ-প্রপীড়িতা । 
পুলকারঞ্চিত-সর্ববাঙ্গী-বভূব হতচেতনা ॥ 
তখন কৃষ্ণ রাধাকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার. মুখ চুম্বন করিলেন-__রাধিকাঁও 
প্রাণনাথকে আলিঙ্গন করিয়! চুচুম্ব হ 
কৃত্বা বক্ষমি তাঁং গ্রীত্যা সমাশ্রিষয চুচুম্ব চ। 
প্রাণাধিকং প্রাণনাথং সমাগ্িষ্য চুচুম্ব হ॥ 
এইবার রাসেশ্বরীর সহিত রসিকশেখর রতি-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন__ 
4৪ জগাম রসিকাসার্ীং রসিকো রতিমন্দিরং 


অতঃপর ব্রহ্মবৈবর্ত উভয়ের রতি-ক্রীড়া সবিস্তারে বর্ণন করিয়াছেন-_আমরা 
'রুচিভঙ্গের ভয়ে তাহা উদ্ধত করিতে পারিলাম না । তবে ছুইটি মাত্র শ্লোক 
উদ্ধত করি-_ | 
, এতশ্সিনস্তরে তত্র সকীমঃ স্ুরতোনুখঃ । 
সুস্বাপ রাধয়! সার্ধং রতি-তল্পে মনোহরে ॥ 
শৃঙ্গারাষ্ট প্রকারঞ্চ বিপরীতাদিকং বিভূঃ ৷ 
নখ দন্ত করাণাঞ্চ প্রহারঞ্চ যথোচিতং ॥ 
অর্থাৎ বিপরীতাদি অষ্টপ্রকার শুঙ্গার, যথারীতি নখদন্তকরাদির প্রহার 
কিছুরই অভাব হইল ন! । এ রতিরণে কাহার হার কাহার জিত হইল, তাহা 
নিরাকরণ করা গেল না 
শৃদ্দারকুশলৌ তৌ তু কামশাস্তরমুপস্থিতৌ। 
রতিযুদ্ধ বিরামশ্চ ন বভূব দ্বয়োরপি ॥ 
স্থলে রতিশেষ করিয়া অতঃপর রাধাকৃষ্ণ যমুনার জলে প্রবেশ করিলেন 
স্থলে রতিরসং কৃত্বা জগাম যমুনা-জলং। 
রাধয়া সহ কৃষ্ণ পূর্ণ ব্রহ্ম সনাঁতিনঃ ॥ 
জলের মধ্যেও বহুবিধ বিহার হইল-_ 
তাঞ্চ নগ্রাং সমাশ্লিষ্য নিমমজ্জ জলে হরিঃ । 
প্রকৃত্যাভ্যন্তরে ক্রীড়া মৃত্তস্থৌ চ তয়া সহ ॥ 
গৃহীত্বা গীত বসনং চকার তং দরিগম্বরং | 
বনমালাঞ্চ চিচ্ছেদ দদৌ তোয়ঃ পুনঃ পুনঃ ॥ 
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কিন্তু ইহাতেও দামোদরের কামনির্ব্বাপণ হইল না--তিনি 'রাধাকে লইয়া 
রমণীয় মলয়-দ্রোণীতে প্রস্থান করিলেন রি ঘি 
র্ঘর রমণং' তথা রাধা-বেশং বিধায় চ। 
জগাঁম মলয়দ্রোণীং রম্যাং চন্দনবাধুনা ॥ 
শয্যাং পুষ্পমীং কৃত্বা তত্র রেমে তয়া সহ। 
অতীব স্খসস্তোগাৎ মুচ্ছাং সংপ্রাপ রাধিকা ॥ 


_ সেখাঁনে নানাবিধ অনঙ্গরঙ্গের অনুষ্ঠান হইল, কিন্তু আমরা আর এ-বিষয়ের 
বিস্তার করিব না। 


শ্ৰীকৃষ্ণ জন্মখণ্ডের ৫২ ও ৫৩ অধ্যায়েও রাধাকৃষ্ণের বিহার বর্ণনা আছে। 

সেখানে ত্রহ্মবৈবর্তকার শ্রীরাধাকে নিতান্ত নির্লজ্া কাষুকীভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। 
মহভাবময়ী” “কৃষ্ণ-প্রাণ-সমা'র এ কি শোচনীয় ছুর্দশ]! আমরা নমুনাস্বরূপ 
ছুই চারিটা শ্লোক মাত্র উদ্ধত করিব-__তাহার কিন্তু অনুবাদ দিব না। : 


রাধিকা-বচনং শ্রত্বী প্রহস্ত মধুহ্দনঃ | 
মামারুহেত্যেব মুক্তা সোহন্তর্ধানঞ্চকার হ ॥ 
তুর্ণং কৃষ্ণং সমাশ্লিষ্য জহাঁর মুরলীং রুষা। 
মালাঞ্চ পীতবসনং নগ্রং কৃত্বা চ মানিনী ॥ 
যহূর্ধনান্তরে যত্র সুরম্যং রাসমগ্ুলং । 

তত্র চম্পকতন্লেষু সুস্বাপ চ তয়া সহ ॥ 

নানা প্রকার শৃঙ্গারং কামশান্ত্রবিশারদঃ । 
চকার কামী ক্রীড়াঞ্চ কামিস্তা সহ কৌতুকী ॥ 
বভৃব সুরতি স্তত্র সুচিরঞ্চ তয়োম্ম্বনে ! 
রতিনিষ্ঠা তয়ো রম্যা বিরতির্নাস্তি ততক্ষণ ॥ 
রাসং নির্ববত্য রাসে চ রামেশ্বধ্যা সমন্বিতঃ | 
স্বয়ং রাসেশ্বরস্তম্মাদ্‌ যমুনাপুলিনং যযৌ ॥ 


এ প্রসঙ্গে একটি কথা আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয়। ব্রন্মবৈবর্তে যদিও 
শ্রীরাধিকা রাসেশ্বরী এবং এ রাসে রাধা ও কৃষ্ণ রতোৎসবে ব্যাপৃত, তথাপি 
পুরাণকার পূর্ববর্তী ব্রন্ম-বিষ্ণু-ভাগবতে বর্ণিত রাসে শ্রীকৃষ্ণের অন্তান্ত গোপিকা- 
দিগের সহিত বিহার-ব্যাঁপার ভুলিতে পারেন নাই । 


৫ 
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এবং গৃহে গৃহে রম্যে নানা মূত্তিং বিধায় চ। 
রেমে গোপান্বনাঁভিশ্চ সুরম্যে রাঁসমগুলে ॥ 
অর্থাৎ যত গোগী, তত মুৰ্তি রচনা করিয়া প্রীহরি সেই সুরম্য রাসমগুলে 
তাহাদ্বিগের প্রত্যেকের সহিত বিহার করিলেন। জয়দেবের ভাষায়-_চুম্বতি 
কাম্‌ অপি, গ্রিষ্তুতি কাম্‌ অপি, কাম্‌ অপি রময়তি রামাম্‌ ৷? গোগীদিগের তৎকালে 
কিরূপ অবস্থা হইল? 
মুক্তকেশানি নগ্ীনি বিচ্ছিন্ন-ভূষণাঁনি চ। 
বেশোচ্ছনানি মত্তানি মুচ্ছিতাঁনি স্মরেণ চ॥ 
কন্কণানাং কিঙ্কিণীনাং বলয়ানাঞ্চ নারদ ! 
সদ্রত্-নৃপুরাণাঁঞ্চ শব্দ-যুক্তানি সম্ততম্‌ ॥- বরহ্ববৈবর্ত 
‘সেই রাঁসমগুলে কামমত্তা গোপীগণ নগ্ন ও মুক্তকেশী হইয়া অবস্থান করিতে - 
লাগিলেন। তাহাদের বেশভূষা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। সেই রাসমগুলী হইতে 
তখন সেই ব্রজবধূগণের কঙ্কণ কিস্কিণী বলয় ও নুপুরের ধ্বনি উখিত হইতে লাগিল 
এইরূপ স্থলক্রীড়া শেষ করিয়া তাহারা সকলে জলে প্রবেশ করিলেন এবং 
দীর্ঘকাল জলক্রীড়ার পর জল হইতে উঠিয়া গোপিকাগণ বসন পরিধান করিয়! 
রত্ব-দর্পণে নিজ নিজ মুখকমল দর্শন করিতে লাঁগিলেন। 
এবং কৃত্বা স্থল-ক্রীড়াং যযুন্তানি জলং মুদ্রা । 
কবত্বা তত্র চিরং ক্রীড়াং পরিশ্রান্তাতি সাম্প্রতম্‌ ॥ 
তুর্ণং জলাঁৎ সমুখায় বাসাংসি পরিধায় চ। 
দণ্ড মুখপদ্মানি সত্রত্ব-দর্পণেষু চ॥ 
কিন্তু তখনও বিরাম নাই 
কাশ্চিৎ কামাতুরা রুষ্ণং বলাদাকবয্য কৌতুকাৎ । 
হস্তাদ্ংশীং নিজগ্রাহ বসনঞ্চ চকর্ষ হ॥ 
চুচুম্ব গণ্ডে বিহবৌষ্ঠে সমাশ্লিষ্য পুনঃ পুনঃ 
সন্মিতং সকটাঁক্ষঞ্চ মুখচন্দ্রং স্তনোননতং ॥ 
মুচ্ছামলীপুস্তাঃ সর্বা নব-সঙ্গম মাত্রতঃ । 
বভৃবু রচলাস্তাঙ্গাঃ পুলকাঞ্চিত-বিগ্রহাঃ ॥--ব্রহ্মবৈবর্ত 
আলিঙ্গন, চুম্বন, কটাক্ষশাতন ও স্তনঘর্ষণের পর.রমণোল্লাসে গোপীগণ মৃচ্ছাপন্ন 
হইলেন। দেবগণ গন্ধর্বগণ কিন্নরগণ সন্ত্রীক সমবেত হইয়া আকাশ হইতে এই 
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লীলা দেখিতে ছিলেন। এ কামায়নের অভিনয় দেখিয়া তাহারা কামবাণে প্রপীড়িত 
হইলে, তাহাদের সর্ববাঙ্গ পুলকাঞ্চিত হইল-_হইবারই কথা ! 

সমাজগ্,ঃ সুবাঃ সৰ্বে সকলত্রাশ্চ সাহুগাঁঃ। 

পুলকারঞ্চিত-সর্বা্াঃ কামবাণ প্রপীড়িতাঃ ॥- ব্রহ্গবৈব্র্ত 


. -. ইহার তুলনায় পন্সপুরাণের রাসবর্ণনা অতি লঘু ও তরল-_নিতীন্ত tame 
affair । অবশ্য সেখানেও শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি শ্রবণ করিয়া এবং তাঁহার কোটি কন্দর্প- 

দর্পহারী লাবণ্যের কথা স্মরণ করিয়া, মন্মথাস্ত্রে গীড়িতা হইয়া গোপস্ত্রীরা রজনীতে 
শয্যা হইতে উত্থিতা হইলেন এবং *বিকীর্ণান্বরূদ্ধীজা” অবস্থায় কুলশীললাজ, পতি 
সুত বন্ধু পরিত্যাগ করিয়া রাসমণ্ডলে সমবেত হইলেন এবং সেই আত্মারামের 
সহিত রমণ করিলেন। পদ্নপুরাণকার বলেন, এই গোগীরা পুর্ব জন্মে দণ্ডকারণ্য- 
বাসী মহধি ছিলেন। বনবাসে রামচন্রের অভিরাম মৃত্তি দেখিয়া তাহাদের চিত্তে 
তাহাকে ভোগ করিবার বাসনা জাগিয়াছিল (ভোক্তুম্‌ এচ্ছন্‌)। সেই জন্য এ 
জন্মে তাহার! বৃন্দাবনে গোপীরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এখন ভগবানে কাম 
অর্পণ করিয়া মুক্তি লাভ করিলেন। 

হরিং সম্প্রাপ্য কাঁমেন ততো মুক্তা ভবার্ণবাৎ। 

পন্মপুরাণোক্ত রাসের বিবরণ এই £_ 

বৃন্দাবনে মহারম্যে ফলপুষ্পবিরাঁজিতে । 

রম্যং নিনাদয়ন্‌ বেণু তত্রান্ডে যছুনন্দনঃ ॥ 

অবধীরিত-কন্দর্পকোটি লাবণ্যমচ্যুতম্‌ । 

সৰ্ব্বা গোপস্থিয়ে দৃষ্ট | মন্মথাস্ত্রণ পীড়িতাঃ ॥ 

পুরা মহর্ষয়ঃ সর্ব্বে দণ্ডকারণ্যবাসিনঃ। 

দৃষ্টা রামং হরিং তত্র ভোক্ত,মৈচ্ছন্‌ সুবিগ্রহম্‌ ॥ 

তে সৰ্ব্বে স্্ীত্রমাপন্নাঃ সমূডূতাস্ত গোকুলে 

হরিং সম্প্রাপ্য কামেন ততো মুক্তা ভবার্ণবাঁৎ ॥ 

ক্রোধেনৈব যথা দৈত্যাঃ সমেত্য মৰুস্থদনম্‌ । 

নিধনং প্রাপ্য সংগ্রামে হতা মুক্তিমবাগুমুঃ ॥ 

কামক্রোধৌ নৃথাং লোকে নিরয়প্তৈব কাঁরণম্‌ । 

হুরিং সমেত্য ভাবেন মুক্তা গোপ্যঃ স্রদ্বিষঃ ॥ 
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কামাত্য়া্ দ্বেষাঁ্বা যে ভজন্তি জনাঁ্দিনম্‌ । 
তে প্রাপন,বস্তি বৈকুণং কিং পুনর্ভক্তিযোগতঃ ॥ 
তস্ত বেণুধ্বনিং শ্রত্ব! রজন্াং বল্পবান্নাঃ ৷ 
শয়নাছুখিতাঃ সৰ্ব্বা বিকীর্ণান্বরমূর্ধজা ॥ | 
ত্যত্ব। পতীন্‌ স্থতান্‌ বন্ধুস্ত্যক্া লজ্জাং কুলং স্বকম্‌ । 
জগৎপতিং সমাগম, কন্দর্পশর্পীড়িতাঃ ॥ 
সমেত্য গোপ্যঃ সর্বাস্ত ভূজৈরালিন্দ্য কেশবম্‌। 
বুভুজুশ্চাধরং দেব্যঃ সুধামূতমিবামরাঃ ॥ 
' তাভিঃ সর্বাভিরাজ্মেশঃ ক্রীড়য়ামাঁস গোব্রজে । 
তেনাপি তাঃ ব্রিয়ঃ সর্ববা রেমিরে নির্ভয়। বজে ॥ . 
ইত্যেবং রময়ামাস্থরহন্তহনি কেশবম্‌। 
বৃন্দাবনে মনোরম্যে কালিন্দীপুলিনে তথা ॥ 
| -_পদ্মপুবাণ, উত্তরখণ্ড, ১৬২-৭৩ 
পদ্মপুরা পাস্তর্গত পাতালখণ্ডের ৪০ অধ্যায়েও রাধার কথা আছে- কিন্ত 
্রহ্মবৈবর্তের রাধার তুলনায় তিনি স্বর্গের দেবী। এমন কি মুনিবর নারদ সেই 
ভাবময়ী কৃষ্ণবল্লভাঁকে দর্শন করিবার জন্য তদগতচিন্তে অপেক্ষা করিয়াছিলেন_ 
অশোঁকলতিকামূলমাসাগ্য মুনিপুক্পবঃ | 
প্রতীক্ষমানো দেবীং তাং তক্রৈবাঁগমনেন হি। 
স্থিতোহত্র প্রেমবিকলশ্চিন্তয়ন্‌ কৃষ্ণবল্লভাম্‌ ॥-_পদ্মপুরাণ 
পাঠক লক্ষ্য করিবেন, পরবর্তীকালে গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরা রাধাকুষ্ণ-প্রেমের যে 
অদ্বিতীয়ত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছেন__রাধয়! মাধবে| দেবঃ মাধবেনৈব রাধিকা 
পদ্মপুরাণ-ত্রন্মবৈবর্ত্তের যুগে সে ভাব তখনও পরিক্ষুট হয় নাই। অধিকন্ত উভয় 
পুরাণের মতেই শ্রীকৃষ্ণ রমণ এবং সমস্ত গোপীর! রমণী । ন্চরিতামৃতকার এই বিষয় 
লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন 
শতকোটি গোপীতে নহে কাঁমনির্বাপণ। 
ইহাতেই অনুমানি রাধিকার গুণ ॥ 
পরবর্তী গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মে গোগীর! শ্রীরাধার প্রিয় নর্ম্মসখী’ i৮৭৪ 
নহেন। তাঁহার! শ্রীকৃষ্ণের সহিত রমণ করেন না, রাধাকৃষ্ণের মিলন সংঘটন করান ! 
সখীর স্বভাব এক অকথ্য কথন 
কৃষ্ণ সহ নিজ লীলায় নাহি সখীর মন । 
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কষ সহ রাধিকার লীলা যে করায় 
_ নিজ কেলি হৈতে তাতে কোটি সুখ পায় ৷ 

এই সখীতত্ব_যাহার অপুর্ব সংস্পর্শে রাসলীলায় এক অভিনব অধ্যাত্মিক 
আলোকপাত হইয়াছে-_পুরাণকারদিগের তাহা অবিদিত ছিল। কিন্তু সে অন্য কথা। 

আমরা দেখিলাম, ব্রহ্মবৈবর্তত ও পদ্মপুরাণ--উভয় এন্থেই রাধিকা রাসেশ্বরী । 
পুরাণদ্বয়ের মধ্যে ব্রহ্মবৈবর্তই প্রাচীনতর। ব্রক্মবৈবর্ত রাধিকাকে যে বিশিষ্ট স্থানে 
সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, তাহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই একটা! বিলম্বিত বিবর্তনের দীর্ঘ 
ইতিহাস বিদ্যমান । কিন্তু এক্ষণে এ ইতিহাসের পুনরুদ্ধার সম্ভব কি? 

ব্ৰন্মবৈবৰ্ত্ত কতদিনের গ্রন্থ? হোরেস্‌ উইলসন্‌ সাহেব বলিতেন (ইনি 
পুরাণের অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন) ব্রন্মবৈবর্ত নিতান্ত আধুনিক গ্রন্থ 
উহার বয়ঃক্রম ছুই তিন শত বৎসরের অধিক নহে। এ মত যে যুক্তিসহ নয়, 
সুন্মদশী বঙ্কিমচন্দ্র তাহার ‘কৃষ্ণ চরিত্রে’ তাহ! প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তিনি বলেন, 
জয়দেব গোস্বামী একাদশ শতকের শেষ ভাগের লোক। তাহার দ্বীতগোবিন্দের 
কথা কে না জানেন? এ গীতগোবিন্দের নায়ক শ্রীকৃষ্ণ আর নায়িকা শ্রীরাধা। 
গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকটি এই £- 

মেঘৈ মেঁতরমন্বরং বনতুবঃ শ্তামাশুমালদ্রমৈঃ 

নক্তং ভীরুরয়ং ত্বমেব তদিমং রাধে ! গৃহং প্রাপয়। 
ইথং নন্দনিদেশতশ্চলিতয়োঃ প্রত্যধ্বকুঞ্দ্রমং 
রাধামাধবয়ো জরয়ন্তি যমুনাকুলে রহঃ কেলযঃ ॥ ' 

‘রাধে! আকাশ দেখ ঘন ঘটায় সমাচ্ছন্ন, বনভূমি তমালদ্রমে অন্ধকারময়। 
তাহাতে আবার রজনী উপস্থিত। আমার এ শিশুটি (শ্রীকৃষ্ণ) ভয়শীল--তুমিই 
ইহাকে সঙ্গে লইয়া গোষ্ঠে পহুণছিয়া দাও। নন্দের এই নিদেশে পথিস্থ কুপ্তক্রমাভি- 
মুখে চলিত রাঁধা-মাধবের যমুনাকুলে অনুষ্ঠিত বিজন. কেলিসমূহ জয়যুক্ত হউক।' 
বঞ্চিমচন্দ্র বলেন, যে সময় গীতগোবিন্দ রচিত হয়, সে সময় “এ. ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ 
প্রচলিত ও অতিশয় সম্মানিত না থাকিলে, গীতগোবিন্দ লিখিত হইত না এবং 
বর্তমান ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণের শ্রীকৃষ্ণ জন্মখণ্ডের পঞ্চদশ অধ্যায় তখন প্রচলিত না 
থাকিলে, গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোক ‘মেঘৈমে হুরম্‌ ইত্যাদি কখনও রচিত হইত না! 
এ কথার তাৎপর্য কি? 


২৪২ পরিচয় [ আশ্বিন 
পাঠক লক্ষ্য করিবেন, গীতগোবিন্দের এ প্রথম শ্লোকের ভাবার্থ বেশ অস্পষ্ট - 
টাকাকার কি অন্তবাদকার কেহই উহা বিশদ করিয়া বুঝাইতে পারেন নাই। . ' 
কিন্ত ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণের উক্ত পঞ্চদশ অধ্যায়ের প্রতি দৃষ্টি করিলে জয়দেবের 
এ ‘মেঘৈমে ছ্ুরম্ঃ শ্লোকের ভাবার্থ বেশ বিস্পষ্ট হয়। কিরূপে? 
ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত বলেন, একদা নন্দ শিশু কৃষ্ণকে সঙ্গে করিয়া বৃন্দাবনের ভাণ্ডীর- 
বনে গোচারণ করিতেছিলেন__ 
একদা! কৃষ্ণসহিতো! ননো বৃন্দাবনং যব । 
তত্রোপবন ভারে চারয়ামাস গো-কুলম্‌ ॥- শ্রীরষ্তজন্মখণ্ড, ১৫১ 
ইতিমধ্যে মাঁয়া-শিশু শ্রীকৃষ্ণ মায়! দ্বারা আঁকাশকে মেঘাচ্ছন্ন করিলেন 
চকাঁর মায়রাঁকম্মাঁৎ মেঘাচ্ছন্নং নভো মুনে! 
... সেই মেঘাবৃত গগন ও শ্যামল কানন দেখিয়া বজ্ৰাঘাত ও বঞ্ধাবাতের শব্দে 
নন্দ ভীত হইলেন-__নন্দৌ ভরমবাপ হ। 4 
মেঘাবৃতং নভো দৃষ্ট শ্তামলং কাননাস্তরং। 
ঝঞ্ধাবাতং মেঘশব্দং বজ্রশব্দং চ দাঁরুণম্‌ ॥-_১৫।৪ 
নন্দ বলিতে লাগিলেন_-কি করি, কোথা যাই--ভবিতা বালকস্ত কিম্‌? 
শিশুর কি উপায় হয়? এদিকে শ্রীকৃষ্ণ যেন ভয়ে ভীত হইয়াই পিতার কঠ ধরিয়া 
রোদন করিতে লাগিলেন | 
মীঁয়াভিয়া ভয়েভ্যশ্চ গিত কণ্ঠং দধার সঃ । 
এমন সময় প্রীরাধা--( তিনি তখন পূর্ণ কিশোরী )_ প্রীকৃষ্ণের সমীপে 
উপনীত। '- 


~ 


এতস্মিন্‌ অন্তরে রাধা জগাম কৃষ্ণসন্নিধিম্‌। 
নন্দ রাধিকার রূপলাবণ্যে বিস্মিত হইয়া সাশ্রুনেত্রে ভক্তিভরে বলিলেন 
i ঝধিমুখে শুনিয়াছি, তুমি পর! প্রকৃতি--কমলার অপেক্ষাও হরি-প্রিয়া। 
জাঁনামি ত্বাং গর্মুখাৎ পদ্মাধিকপ্রিরাং হরেঃ। 
পরাংনিশুণমচ্যুতাম্‌ + +॥ 
“হে ভদ্রে! এই তোমার প্রাণনাথকে গ্রহণ কর--যথ! স্থখে বিচরণ কর-_ 
পরে মনোরথ পুর্ণান্তে আমার পুক্র আমাকে দিও-_ 
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গৃহাণ প্রাণনাথঞ্চ গচ্ছ ভদ্রে! বথাস্থখং ৷ 
| পশ্চাৎ দাস্তসি মৎপুত্রং কত্বা পূর্ণং মনোরথম্‌ ॥--১৫।২৫ 
রাধা! মধুর হাস্ত করিয়া বালককে গ্রহণ করিলেন 
জগ্রাহ বালকং রাধা জহাস মধুরং সুখাঁৎ। 
এবং-কৃষ্ণকে সানন্দে বক্ষে ধারণ করিয়া ঘথে্সিত দূরদেশে গমন করিলেন 
এবমুক্তাতু সানন্দং কৃত্বা কৃষ্ণং স্ববক্ষসি। 
গত্বা দুরে তং নিনায় বাহুভ্যাংচ যথেগ্ষিতম্‌|-_:১৫।২৫ 
স্থৃতিমাত্রে সেই বিচিত্র কাননে অপুর্ব রাসমগ্ডলের আবির্ভাব হইল__রাধা 
বিস্মিত নেত্রে দেখিলেন_ সেখানে পীতান্বর বনমালী মদনমোহন কিশোর শ্রীকৃষ্ণ 
বিরাজিত রহিয়াছেন_-, 
পুরুষং কমনীয়ঞ্চ কিশোরং শ্যামসুন্দরং ৷ 


কোটিকন্দর্পলীলাভং চন্দনেন বিভূষিতম্‌ ॥ 
রকমের উপর বিস্ময় ! সেই ক্রোড়স্থ শিশু অন্তর্ধান করিয়াছেন তাহার 
. স্থলে নবযুবা শ্যামসুন্দর ! 


ক্রোড়ং বালকশূন্ঞ্চদৃষ্ট1 তং নবযৌবনং। 
সর্বস্থৃতিম্বরূপা সা তথাপি বিস্ময়ং যযৌ ॥ -১৫১৫ 
রাধিকা অনিমেষ নয়নে সেই রূপস্তুধা পান করিতে লাগিলেন--তাহার চিত্ত 
লালসায় পূর্ণ হইল__তিনি “মদনাতুরা? হইলেন 
নিমেষরহিতা রাধা নব সঙ্গম লালসা । 
পুলকাফ্কিত-সর্ববাঙ্গী সন্মিতা মদনাতুর! ॥ 
ইহার পর ‘রহঃ কেলয়ঃ’ যেমন হওয়া উচিত সম্পন্ন হইল-.কোনর্প অঙ্গহানি 
হইল না_ 
পুনস্তাঞ্চ সমাকুষ্য সস্মিতাং বন্রলোচনাং। 
ক্ষতবিক্ষতসর্বান্গাং নখদন্তৈশ্চকাঁর হ ॥ 
রতিরণের পর রাধিকা যেমন শ্রীকৃষ্ণের বেশ বিন্তাস করিতে গেলেন__কি 
আশ্চর্য্য ! অমনি কৃষ্ণ কিশোর রূপ পরিহার করিয়া পূর্বববৎ শিশু রূপ পরিগ্রহ 
করিলেন! রাধা কি করেন? ত্বরায় বৃন্দাবন হইতে বহির্গত হইয়া মেঘজলের 
মধ্যে আদ্র বসনে রোরুদ্যমান শ্রীকৃষ্ণকে ক্রোড়ে লইয়া রিড উপনীত হইলেন 
এবং যশোদাকে পুজ্র প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলেন__ 


২৪৪ “* পরিচয় ' | [ আঁশ্বিন 
গৃহাণ বালকং ভদ্রে ! স্তনং দৃত্বা বোধ. 2 
শোদ! তাহাই করিলেন | | 
যশোঁদ! বালকং নীত্বা চুচুম্ব চ স্তনং ইদদৌ। 
ইহাই ব্রন্মবৈবর্তের বিবরণ_জয়দেবের “মেঘৈর্মেছুরম্ঠ শ্লোক যে এই ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত, এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পাঁরে কি? ৮... 
বন্ধিমচন্দ্র ঠিকই বলিয়াছেন বর্তমান আকারের ব্রহ্মপুরাণ জয়দেবের পূর্ববর্তী 
অর্থাৎ খৃষ্টীয় একাদশ-শতকের পূর্ববগামী ৷ 
বন্ধিমচন্্র ইহাও প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, বর্তমানে যে টা? প্রচলিত 
আছে-_যে পুরাণ জয়দেবের অবলম্বন ছিল-উহা! প্রাচীন ত্রন্মপুরাণ নহে--উহ। 
একরূপ অভিনব গ্রন্থ। কারণ, মৎস্ত পুরাণে ব্রন্মবৈবর্তের যে পরিচয় আছে, 
তাহার সহিত প্রচলিত ত্রক্মপুরাণের সঙ্গতি নাই ৷ . 
রথন্তরস্ত করস্ত বৃত্তান্তমধিকৃত্য যং। | চাটি 
সাবর্ণিন! নারদায় কৃষ্ণমাহাত্ম্য-সংযুতম্‌ ॥ এ 
যত্ৰ ব্ৰহ্মবরাহস্ত চরিতম্‌ বর্্যতে মুহুঃ। 
তদষ্টাদশসাহঅং ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত মুচ্যুতে ॥ 
অর্থাৎ যে পুরাণে রথস্তর কল্পবৃত্তান্তাধিকৃত কৃষ্ণমা হাত্মসংযুক্ত কথা নারদকে 
সাব্ণি বলিতেছেন এবং যাহাতে পুনঃ পুনঃ ত্রহ্মবরাহ-চরিত কথিত হইয়াছে, সেই 
অষ্টাদশ সহস্র প্লোক-সংযুক্ত পুরাণই ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ। 
প্রচলিত ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণ সাঁবণি নারদকে বলিতেছেন না, নারায়ণ নামে অন্য 
এক খধি.নারদকে বলিতেছেন। ইহাতে রথন্তর কলের প্রসঙ্গমাত্র নাই এবং 
বরহ্মবরাহচরিতের নাঁমগন্ধ নাই। অধিকন্তু এক্ষণকার প্রচলিত ব্রহ্মবৈবর্তে প্রকৃতি- 
খণ্ড ও গণেশখণ্ড আছে, যাহার কোন প্রসঙ্গই উদ্ধত শ্লোকদয়ে দৃষ্ট হয় না। 
খুব সম্ভব, মৎস্তপুরাণের উল্লিখিত ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাতন গ্রন্থ এবং তাহাতে রাধা 
রাসেশ্বরীর স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু সেই প্রাচীন ব্রহ্মবৈবর্ততের অবর্তমানে 
এ সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে কিছু বলা অসম্তব। 
কালিদাস পঞ্চম শতকের লৌক। তাহার ‘মেঘদৃতে’ বরাগড়াভিরাম গোপবেশ 
বিষ্ণুর উল্লেখ আছে 
বর্হেণেৰ স্ফুরিতরুচিন| গৌঁপবেশশ্ত বিষ্ণোঃ 
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কিন্ত গ্রীরাধা যে তাহার বাম পার্থে স্থিতা__একথা ত’ নিশ্চয় করিয়া বলা 
যাঁয়ু না৷ 
তবে কি কৃষ্ণলীলায় রাধার যোগ নিতান্ত আধুনিক? কখনই নয়-_কারণ, 
হাল সপ্তশতী নামক প্রাকৃত শ্লোক-সংগ্রহে রাধিকার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। 
সেই প্রাকৃত শ্লোকটি এই $= 
মুখমারুতেণ তং কহু! গোঁরঅং রাহিআত্র অবণোস্তো । 
এতাণং বল্লবীণং অন্নাণং বি গোরবং হরসি ॥--১1৮৯ 
ইহার সংস্কৃত রূপ এই £-- 
মুখমারুতেন ত্বং কৃষ্ণ ! গোরজে! রাধিকায়া অপনয়ন্‌। 
এতানাং বল্পবীনাম্‌ অন্।সাঁমপি গৌরবং হরসি॥ 
রাধিকার মুখসক্ত গোধূলি মুখমারুতে অপনোদন করিয়া হে কৃষ্ণ! তুমি অন্ত 
গোঁপিকাদিগের গৌরব হরণ করিতেছ ॥ 
হাল কতদিনের লোক? অধ্যাপক সেন! প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, শতবাহন 
রাজা! প্রথম গুলোমির এক শত বৎসর পরে “হাল সপ্তশতী' সংগৃহীত হইয়াছিল 
(9997৮ in zeits. £ Ind, U. Iran) সেন! প্রথম পুলোমিকে খৃষ্টপর দ্বিতীয় 
শতকে ফেলিয়াছেন। ইহা যদি ঠিক্‌ হয়, তবে সপ্তশতীকার হাল তৃতীয় শতকের 
লোক । ‘হরপ্রসাদ লেখমালা’র দ্বিতীয় খণ্ডে শ্রীযুক্ত হারীতকৃষ্ণ দেব “রাজা হাল 
ও পাটলীপুজ্র’ প্রবন্ধে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, প্রথম পুলোমির রাজত্বকাল 
খৃষ্টপূৰ্ব প্রথম শতক এবং রাজা হাল খৃষ্টপর প্রথম শতাব্দীর লোক। তাহা যদি 
হয়, তবে সপ্তশতীতে সংগৃহীত এ রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক প্রাকৃত শ্লোক (উহা হালের 
স্বরচিত নয় ) খৃষ্ট জন্মের পূর্বেই প্রচলিত ছিল। সুতরাং কৃষ্ণলীলায় রাধার যোগ 
খুষ্টজন্মের পূর্ববর্তী । 
শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


পুরানো কথা 
(পূর্বান্তবৃত্তি ) 


তিন মাস দেশে কাটিয়ে মাঁঝ-শ্রাবণে কর্মস্থানে ফিরলাম । এবার কোকন 
প্রদেশ, কুলাবা জেলা । একেবারে নূতন রকমের আবহাওয়া। গুজরাত ছিল 
শাস্তপ্তামল সমতট-_সাহেবদের ভাষায়, I'he garden of India| কর্ণাটক 
ছিল কঠিন নীরস মালভূমি । আর আমার এই নূতন জেলা অর্ধেক সহ্যাদ্রির 
পর্বতমালা, আঁর অর্ধেক আরব সমুদ্রের বেলাভূমি ৷ পাহাড়গুলি সুন্দর সবুজ, 
কোথাও কোথাও গহন বনে ঢাকা । বেলাভূমি যেন এক দীর্ঘ বিস্তৃত নারিকেল 
বাগান। সমুদ্র থেকে ছোট বড় কত খাড়ি ভাঙ্গার ভিতর ঢুকে দেশ আরও দুর্গম 
করে তুলেছে! খাড়ি পার না হয়ে, ঘাট না ভেঙ্গে, কোন দিকে দশকোশ পথও 
যাওয়া যায় না। গ্রামগুলি সব ছোট ছোট, পথ-ঘাট সর্বত্র ঠিক দুর্গম না হলেও 
সুগম কোথাও নয়। কৃষাঁণ-কুল দারিজ্র্যগীড়িত, সারা বছর চাষবাস করে আধপেটা 
বই খেতে পায় না। এদেশে পয়সা কড়ি যা একটু আছে, তা জেলেদের আর 
আঁগরীদের। জেলার দক্ষিণ ভাগে অনেক ব্রাহ্মণের বাস। কিন্ত তারাও গরীব, 
ধার করে মামলা মোকদ্দমা করাই তাদের প্রধান আনন্দ। আপনার! শুনে 
আশ্চর্য্য হবেন যে পাঁড়াগেঁয়ে লোক যারা আয়কর ( [160 ax ) দিত, তার! 
অনেকেই জেলে । এই জেলেরা বোম্বাই শহরে ও শহরতলীতে মাছ বেচে বেশ 
দু পয়সা রোজগার করে। এরা সব জাতে কোলী। এদের সাজ__পরণে কৌগীন 
বা গামছা» গাঁয়ে কম্বলের চৌবন্দি, মাথায় লাল টুকটুকে বনাতের দীর্ঘ টুগী। 
মেয়েরাও পুরুষদের সঙ্গে সমানে মেহনত করে। মেয়ে পুরুষ সকলেরই গড়ন 
চমৎকার, চলন ভারী সুন্দর । আপনারা অনেকেই বোম্বাই সহরে সমুদ্রকিনারে 
এদের দেখে থাঁকবেন। একবার দেখলে ভোলা শক্ত। এই কোলীর! খুব আমুদে 
ও কষ্টসহিষু লোক, কিন্তু একটা কিছু আয়েব এদের আছে যে জন্য এরা কখনও 
খোলা দরিয়ায় মাল্লাগিরী করতে যায় না! স্ুুরতের মাছিরা কি রত্বাগিরির দাঁল- 
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দীর| জাতে জেলে হলেও দলে দলে জাহাজে চাকরী করতে যায়। কিন্তু কোলীর৷ 
কখনও জাত-ব্যবসা ছাড়ে না। পত্ুগীজ আমলে এদের অনেকে খৃষ্টান হয়েছিল । 
আজকের দিনে তাদের বংশধরের। কেউ কেউ ভারী মজা করে। মন্দিরেও যায়, 
গীজ্জাতেও যায়, বামুনকেও মানে, পাত্রিকেও মানে। কোলীদের একজন রাজা বা 
সর্দার এখনও আছেন। ভদ্রলোকের রাজ্য নেই, কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে তার 
অগাধ ক্ষমতাঁ। কুলাঁবা জেলার সমস্ত কোলীরাই তাকে রাজ! বলে খাতির করে 
ও তার ফতোয়া মাথা পেতে নেয়। আমি এঁর সাহায্যে অনেক ছোট-খাটো। 
দেওয়ানী ফৌজদারী মামলা নিষ্পত্তি করেছিলাম | এই জেলে জাতের সঙ্গে আমার 
বিশেষ পরিচয় হওয়ার কারণ পরে বলব। এদের প্রধান উৎসব হচ্ছে নারিকেল 
পুর্ণিম। ৷ বর্ধা-শেষে সেই দিনে এরা মহা ধূম করে সমুদ্র-দেবকে নারিকেল দিয়ে 
পুজা করে। দেবতাকে পুজায় তুষ্ট করে পরদিন হতে বড় বড় ভিঙ্গা সব বারদরিয়ায় 
নিয়ে যেতে আরম্ভ করে। কেন না, বর্ষার কয়েক সপ্তাহ ত এই বড় নৌকাগুলো 
বেরোয় না! সব ভাঙ্গার উপর তোল। থাকে, ছপ্পর ঢাকা। আমরা আমলাবর্গ 
সবাই এই উৎসবের দিনে কোলীদের মিছিলের সঙ্গে গিয়ে সমুদ্রে নারিকেল 
ফেলতাম। এটা প্রায় Official Function বলে গণ্য হত। 

আগরীদের জাতব্যবস! নুন তৈরী করা। আগর কথাটার মানে saltpan। 
যারা অবস্থাপন্ন লোক, তাদের নিজেদের ন্ুনের কারখানা আছে। গরীব আগরীর। 
মহাজনদের কারখানাতে চাকরী করে। তবে আজকাল এদের অনেকে চাষবাসও 
ধরেছে, কেন না দেশী হুনের ব্যবসা! লিভারপুলের তাড়ায় অনেক কমে গেছে। 
এ আমি আগের কথা বলছি। এখন গান্ধীজীর কল্যাণে আবার কতট। তফাৎ 
হয়েছেঃ তা আমি জানি না। এদের সম্বন্ধে একটা কথা এখনও মনে আছে যে 
এদের নামকরণ জন্ম-বার থেকে হয়ে থাকে-য্থা সোমিয়া, মঙ্গলিয়া, শুকিয়া 
ইত্যাদি। সাধারণতঃ এর! বেশ জোরালে৷ ও. সাহসী মানুষ, নিজেদের মধ্যে 
মারামারি, খুনোখুনি, দাক্গাহাঙ্গাম! খুব. করে। তবে চুরী ডাকাতির দিকে বড় 
একটা যায় না। 

কুলাব৷ জেলার পাহাড়ী বাসিন্দা বলতে ই জাত-_কাতকরী ও ঠাকুর। এদের 
রঙ্গ, চেহারা, চালচলন, রীতি-নীতি অনেকাংশে মুণ্ডা, সাঁওতাল, ভীলের মত। থাকে 
পাহাড়ের উপর বন জঙ্গলে, কাঠি কাটে, মজুরী করে, আবার মধু ইত্যাদি নানারকম 
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বনের দ্রব্য সংগ্রহ করে গ্রামে গ্রামে বেচে বেড়ায় । কাঁতকরীরা ভাল শিকারী__ 
চমৎকার তীরন্দাজ! বনে তিতির, খরগোশ, কখনও বা বরাহ, মেরে গ্রামের 
বড় লোকেদের বাড়ীতে জোগায় । খেতে না পেলে মাঝে মাঝে ডাকাতের দলও 
পাঁকায়, কিন্তু ছি'চকে চুরী বড় একট! করে না। ঠাকুরের! অপেক্ষাকৃত নিরীহ 
জীব। তাঁদের শিকার-টিকারের সখ নেই। কুলি-মজুরী করে খায়। কখনও বা 
জঙ্গলের মাঝে একটু আধটু জমী নিয়ে সামান্য চাষবাস করে। কাতকরীদের মতন 
ডাকাতি করার সাহস এদের নেই, তবে দরকার পড়লে চুরী করে বই কি! কাতক- 
রীরা হনুমানের মাংস খেতে খুব ভালবাসে । পার্বৰণ উৎসবাঁদিতে হনুমানের মাংসই 
এদের প্রধান ভোজ্য। পাহাড়ের নীচের গ্রামগুলোতে হনুমানের উপদ্রব বেশী 
হলে গ্রামের লোকে এই কাতকরীদেরই ডেকে পাঠায়। কারণ অন্ত হিন্দুর! ত 
শ্রীরামের ভক্ত হনুমানকে মারতে পারে না! 

এই কুলাবা জেলাতে অনেক ইহুদীর বাস। তারা কিন্তু আমাদের কলকাতার 
ুর্গাহাটার অধিবাসী আধা-আরব বাগ্দাদী ইহুদীদের মত গৌরবর্ণ বিদেশী নয়। 
তারা নিজেদিকে বলে বেন-ই-ইসরাইল । আর এক নাম, Black Jews | 
ভারতবর্ষে এক কোকন ছাড়া আর কোথাও এদের বসতি নেই। কত শতাব্দী 
আগে যে এর! ভারতবর্ষে এসেছিল, তা ঠিক বল! যায় না। তবে এখন 
একেবারে নেটিব বনে গেছে। নেটিবের মতনই কাল বরণ, ধুতি পরে বেড়ায়, 
গ্রাম্য মরাঠীতে কথাবার্তা কয়। এর! পুরানো ইহুদী নামগুলো একেবারে ছেড়ে 
দিতে পারে নেই, তবে এখন নানা রকমের দেশী নামও নিয়েছে। যেমন বাপুজী, 
বাবাজী, নানাসাহেব ইত্যাদি । এদের পদবী অন্য মারাঠাদের মত গ্রামের নামের 
সঙ্গে ‘কর’ যোগ করে হয়ে থাকে। ছুই একটা নামের নমুনা দিচ্ছি-_শেলম 
বাপুজী, সুলেমান নানা সাহেব পেনকর, বূবেন এজর! মহাঁড়কর ইত্যাদি। বেনি 
ইসরাইলরা অধিকাংশ পলীগ্রামবাসী। গ্রাম্য সমাজে এরা তেলী বলে খ্যাত 
জাঁত-ব্যবপা ঘানি চালান। আগেকার কালে অনেকে পণ্টনে কাজ করত। এখন 
ইংরেজী লেখাপড়া শিখে চাকরী-বাকরী; ওকালতী ডাক্তারীও করে। কিন্তু অন্য 
যাই করুক, এর! মহাজনী, সুদখোরী, করে না অপর দেশের ইহুদীদের মত। 
হয়ত এরা যখন ভারতববে এসেছিল তখন ইহুদীরা পরাধীন জাত হয় নেই, আপন 
দেশে সকল রকম কাঁজই করত। আর একটা আশ্চর্য্য কথ! যে এরা এতদিন 
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এদেশে পৌন্তলিকের মাঝে বাঁস করেও বিশুদ্ধ (09190 ) একেশ্বরবাঁদ ত্যাগ 
করে নেই। মাঝে মাঝে বড় গ্রামে এদের ধর্মমন্দির (৪5792০29০ ) দেখা 
যায়। আমার বড় ভাল লেগেছিল এই জাতটাকে। ঘরদোর তকতক করছে, 
মানুষগুলো সব সময়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আর মেয়েপুরুষ সকলেই বেশ ভদ্র অথচ 
রাশভারী ৷ জাতে তেলী হলে কি হয়, এদের একটা বিশেষত্ব আছে। 

আহমেদাবাদ বা বিজাপুরের মত উত্তর কোকনেও গ্রামের পাটিল আছে। 
কিন্ত যেমন গ্রাম, তেমনি পা্টিল। বেচারারা এত গরীব যে সময় সময় ক্যাম্পে 
দেখেছি দুধ বা! জ্বালানি কাঠ নিজেরাই মাথায় করে নিয়ে আসছে, আর সামান্য 
ছু পয়সা বকশিশের জন্য হাঁত পাতছে ! পাটিলের চেয়ে বরং অন্ত্যজ জাতীয় 
চৌকীদার গুলোকে মানুষের মতন মনে হত। চারটা বছর মানী; জবরদস্ত, পাটিদার 
ও লিঙ্গায়েৎ গ্রামনীদের সঙ্গে কাটিয়ে এখানে এসে প্রথম প্রথম বড় হতাশ বোধ 
হত। এই রকম পাটিল নিয়ে কাজ করব কি করে! খাজনাই বা আদায় হবে 
কেমন করে, শান্তিরক্ষার কাজই বা চলবে কিরকম করে! ক্রমশঃ সয়ে গেল। 
দেখলাম যে এ প্রদেশে মাইনে করা তলাটী বা village ৪9০০০৮%৭৮-এর 
প্রভাব বেশী। পাটিল তারই হুকুমবরদার! যেখানে গ্রামের মত গ্রামই নেই, 
সেখানে মাতববর আসবে কোথা থেকে ! 

সারা জেলার মধ্যে সব চেয়ে দুর্গম ভাগ হচ্ছে করজত তালুকা। এই তালুকার 
খানিকটা একেবারে পশ্চিম ঘাটের মাথায়। এখানে ডোঙ্গর কোলী বলে এক 
পাহাড়ী জাত বাস করে। তাঁরা ভীল কি কাতকরীদের মত 81১0:1217] ব1 বর্বর 
জাঁত নয়। কিন্তু ভয়ানক দুর্ঘান্ত। আমার সময়েতেও ঠিক পোষ মানে নেই। 
কিছুকাল আগে দাজী বিঠ শিন্দে নামে এক মারাঠা এই ডোঙ্গর কোলীদের নিয়ে 
করজত অঞ্চলে এক মস্ত ডাকাতের দল গড়ে তুলেছিল । সরকারকে যথেষ্ট বেগ 
পেতে হয়েছিল এই দল ভাঙ্গতে । যত দূর মনে আছে, দাজী বেঁচে থাকতে দল 
ভাঙ্গে নেই। দাঁজীর দল গ্রামে বস্তীতে মামুলী রকমের লুট-তরাঁজ ত করতই, 
উপরস্ত ঘাটমাথায় যাবার. সড়কের উপর রীতিমত টেক্স আদায় করত পথিকদের 
কাছ থেকে। ডাকাতের প্রশংসা করতে নেই, কিন্ত লোকে বলত যে দাঁজী শিন্দে 
গরীব ছুঃখীর উপর জুলুম করত না। বরং বড় লোকের পয়সা লুটে নিয়ে গরীবদের 
বিতরণ করত। সে যাই, হোক, ,কোন রাজাই ত আর ডাকাতকে, প্রশ্রয় দিতে 
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পারেন না! তাই দাজীর দলকে ধরবার জন্য সরকার নানা রকম আয়োজন করে- 
ছিলেন। কিন্তু ওদের এমন পাকা গোয়েন্দার ব্যবস্থা ছিল, যে পুলিস কাছাকাছি 
এলেই মুহুর্তের মধ্যে ডাকাতের দল অদৃশ্য হয়ে যেত। একবার পালালে সেই 
গহন বনের মাঝে গিরি-দরী-কন্দরে কোথায় লুকিয়ে পড়ত, ধরে কার সাধ্য ! 

এ গল্পটা বললাম এই জন্য যে পাঠক বুঝবেন কুলাবাট! কি রকম অদ্ভুত জায়গা! 
ছিল। এক দিকে ঘন অরণ্যাবৃত করজতের ঘাট, চোর ডাকাতের ঘর ; অন্ত দিকে 
বোম্বাই বন্দরের পরপারে, বোম্বাই-এর ৪৮১০৫ বিশেষ, উরন শহর, ইংরেজ 
পারসী প্রভৃতি হ্াট-কোট-পরা সাহেব-স্থববোর বাস। 

কুলাবা জেলার সদরের নাম আলিবাগ। ছোট্ট শহর। সমুদ্রের কিরে 
আমাদের কয়েকজন আমলার বাঙলা । তার দক্ষিণে নূতন মানমন্রির, তখনও 
তৈরী হচ্ছে। তার খানিকটা আগে হাঁসপাতাল ও ডাক্তার সাহেবের কুঠি। 
কাছেই দেশী ক্লাব _ক্রীড়া-ভবন। সাহেবদের ক্লাব ছিল না। বোধ হয় আজও 
নেই। আমরা পুলিস সেপাইদের সঙ্গে রোজ হকী খেলতাম, বেশীর ভাগ সময় 
জলের ধারে বালির উপর। তার পর, কারও ন! কারও বাজলাতে জমায়ৎ হয়ে 
তাস-পাশা খেলে সন্ধ্যাটা কাটিয়ে দিতাম! ডাক্তার সাহেব গন্তীর-প্রকৃতি বয়স্থ 
ব্ৰাহ্মণ ছিলেন। তিনি আমাদের কোন রকম খেলা-ধুলোতে যোগ দিতেন না। 
তবে দেশী ক্লাবেও যেতেন না, পাছে ইজ্জতের কোন রকম হানি হয়। বাকী 
অফিসার কজন সবাই ইংরেজ ছিলেন। বিজাপুরের চেয়েও ছোট সমাজ, তায় 
ক্লাব নেই, আমাদের পরস্পরের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ রকম মেশামিশিই ছিল। 

আমার কলেকটার ছিলেন ব্রাউন বলে এক আধ-বয়সী ভদ্রলোক । ভারী 
চমৎকার মান্ুষ। হতে পারে, কাজকর্মে খুব বেশী হুশিয়ার ছিলেন না, কেন না 
শেষ বয়সেও তেমন বড় চাকরী কিছু পান নেই। তবে মান্ুুষটী যে রকম সৎ, সরল 
ও স্পষ্টবাদী ছিলেন, তাতে হুশিয়ার হলেও বেশী দূর উঠতেন কি না সন্দেহ। 
কারোয়াহি নইলে সংসারে কি আর কিছু পাওয়া যায়! আমার সঙ্গে প্রথম দেখা 
হতেই বললেন, “ওহে ! এখানে কাজকর্ম বেশী নেই। আমি চাঁরটের সময় 
কাছারী শেষ করি। তুমি আমার সহকারী, তিনটে অবধি খাটলেই যথেষ্ট । 
তারপর চা খেয়ে খুব খানিকটে হকী খেলবে, রাত্তিরে নিজের পড়াশুনা করবে, 
তাহলেই সময়টা দিব্যি কেটে যাঁবে। নাই বা রইল নাচ, বড়খানা” ক্লাব 1” 


১৩৪৩.] পুরানো কথা ২৫১ 


আমাদের কলেকটারীতে একখানা বড় Life ৮০৭৮ ও একখানা সাধারণ 
Jolly boat সাজ সরঞ্জাম সমেত ছিল। সমুদ্রে কোন নৌকার বা জাহাজের 
বিপদ আপদ ৪১৪৪] হলেই বড় নৌকাটা! তক্ষণি বেরিয়ে যেত। ব্রাউন নিজে 
পারলেই যেতেন । আমাদের কাউকে কাউকে কখন কখন সঙ্গে নিতেন । সামনের 
সমুদ্রে খুব কম জল, আর জলে ডোবা অজস্র পাথর। কাজেই বিপদ আপদ 
বর্ষাকালে মাঝে মাঝে হতই ! এই নৌক! দুটো চালাবার জন্য একজন বুড়ো 
বিচক্ষণ তাঁণ্ডেল ও আট জন মাল্লা ছিল । সবাই জাতে কোলী। আমর! সমুদ্রের 
তুফানকে ডরাতাম না বলে এরা আমাদিকে বড় ভালবাসত ৷ ব্রাউন এদের 
চোখে দেবত বিশেষ ছিলেন। আমিও তার এসিষ্টান্ট বলে একটা ছোট খাটো 
উপদেব্তা বনে গেছলাম। একদিন আমি পুরোপুরি কোলীর সাজ পরে বইঠা 
হাতে, জাল কাধে, একখান! ছবি তোলালাম। সে ছবি পেয়ে আমাদের মাল্লার! 
যে কি খুশীই হল, কি বলব! কোলী রাজা পর্য্যন্ত এসে একখান! চেয়ে নিয়ে 
গেলেন। বললেন, “বড় করিয়ে ঘরে টাঁজিয়ে রাখব” আমাদের তাণ্ডেল ছিল 
বহু কালের পুরানো লোক। সেকালের জাহাজ ডুবি নৌকা ডুবির কত গল্প 
করত ! তার বাঁধা বুলি ছিল, “জাহাজের সাহেব কাণ্তানগুলে! বড্ড মদ খায়! 
নইলে বোস্বাই-এর বাতিঘর আর আমাদের খান্দেরীর বাতিঘর এ দুটোর মাঝে 
গোলযোগ কি করে হতে পারে, সাহেব?” ব্রাউনের নাম করে কেবলই বলত, 
“সাহেব ত সাহেব, ত্রাউন সাহেব! রাত বারোটাই বাজুক, একটাই বাজুক, 
সিংনেইল হলেই আমাদের সাথে বেরিয়ে যাবে।” বাস্তবিকই ব্রাউন বাহাদুর 
লোঁক ছিলেন। যখন জার্মান যুদ্ধ বাধল, তখন তিনি পেনশন নিয়েছেন। কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ পলটনে নাম লেখালেন। একবার বেলজিয়ম থেকে জখম হয়ে ফিরে 
এলেন। কিন্তু সেরেই আবার ছুটলেন লড়াইয়ের ময়দানে । এবার আর সহজে 
নিষ্কৃতি পেলেন না। একখানি পা কেটে দিয়ে এলেন যুদ্ধের রাক্ষসীকে ! 

ব্রাউনের মত দিলদরিয়! মানুষ যেখানে কর্তা, সেখানে সামাজিক ও ficial 
(কৰ্ম্ম সংক্রান্ত ) জীবন জলের মত বহে যাবে, এই স্বাভাবিক। হয়েছিলও তাই। 
একটী দিনের জন্যও কোন বিষয়ে খিটির-মিটির হয় নেই। শুধু আমার নিজের 
কথা বলছি না। সকলেরই মুখে একটা সহজ আনন্দের ভাব সব সময় দেখা! যেত। 
অবশ্য এটা অনেকাংশে আবার 011708০-_জল্‌ বায়ুর প্রভাব । ঘণ্টাখানেক ধরে 
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সমুদ্রে স্নান করে, বালির উপর-হকী খেলে, মাঝে মাঝে নৌকায় বেড়িয়ে কি আর 
মানুষ বদ মেজাজী থাকতে পারে! নোনা হাওয়ার ০:০৪ মনের ময়লাও ত 
পুড়িয়ে দেয় । | . 

আমাদের মফঃম্বলে বেরিয়ে যাবার আগে ব্রাউন ' বিলেত চলে গেল। এক 
নূতন কলেকটর এলেন। তারও নাম B. ৷ বুড়ো লোক, কমিশনার হওয়ার কথা । 
তা নয়, তাঁকে পাঠিয়ে দিলে কি না এই ক্ষুদ্র জেলার হাকীম করে ! ভদ্রলোক 
প্রথম এসে দিন কয়েক সব সময় মেজাজ খারাপ করে থাকতেন । আমাদের সঙ্গে 
খেলা ধূলো করতেনই না, দেখা হলেই আপিসের কথা কইতেন, আর সবাইকে 
বলতেন__আমি ছুটীর দরখাস্ত করেছি, এই মাস পরে দেশে চলে যাব, কিন্ত 
বেশী দিন এ ভাব রইল না । মাসখানেক নোনা জলে সাঁতরে, আর সমুদ্রের ঘুম- 
পাঁড়ানি গান শুনে ভদ্রলোকের ব্যাধি সব সেরে গেল । আমি বাঁচলাম। মনে 
বড় ভাবনা হয়েছিল, এ রকম বড় সাহেব নিয়ে চালাব কি করে। 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


ক 
ছু ৮:০৪. 


স্পেনে অন্তবিরোঁধ 


[>] 


মাসাধিক কাল থেকে স্পেন্দেশের শোচনীয় অন্তবিরোধ সংবাদপত্র-পাঠকদের 
মন অভিভূত কবছে। ১৯৩১ সালের এপ্রিল মাসে জনগণের আনন্দ উচ্ছবাসের 
মধ্যে যে-দাধারণ-তন্তরের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, আজ তার সমূহ বিপদ উপস্থিত_ইয়ত 
বা তার পতন এখন আসন্ন, অন্ততঃ স্পেনের সৈন্যবল ক্যাথলিক্‌ ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠান এবং 
ধনী অভিজাত সম্প্রদায়ের সাহায্যে তার উচ্ছেদসাধনের ব্রত গ্রহণ করেছে। 
এ-সজ্বর্ষ ইয়োরোপের এক প্রান্তে উদিত হ'লেও সকল দেশের দৃষ্টিই আজ এর 
উপর নিবদ্ধ; যে-দুই আদর্শ ও মতবাদের সঙ্বাত এই গৃহ-যুদ্ধের রূপ নিয়েছে, 
তাঁর পরিচয় এখন আর পৃথিবীর কোনও এক কোণে প্রচ্ছন্ন নেই। 

স্পেনের আভ্যন্তরিক সংগ্রাম থেকে জগদ্যাগী প্রলয়ের সুচনা! হবে কিনা 
এ-প্রশ্নই আজ চারিদিকে শোনা যাচ্ছে। সোশ্ঠালিষ্ট ভাবাপন্ন স্পেনের বর্তমান 
রাষ্ট্রশক্তি ফরাসী ও রুষ সরকারের সহান্থৃভূতি আকর্ষণ করছে, অপরপক্ষে ফাশিষ্ট, 
জার্মানি ও ইটালির কাছে বিদ্রোহীদের জয়-কামনাই স্বাভাবিক। ইয়োরোপ 
যখন ১৯১৪ সালের মতন আবার প্রায় সমকক্ষ ছুই রাজ্যসমষ্তিতে বিভক্ত, তখন 
তুচ্ছ কোন ঘটনা থেকে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়া বিচিত্র নয় ; কারণ যেখানে উপস্থিত 
সেখানে উপলক্ষের অভাব হয় না। ভবিষ্যদ্বাণী সর্বদাই ছুঃসাহসের পরিচয়, তবে 
এক্ষেত্রে ভরসার কথা এই যে শোন! যায় হিটলারের সমর সজ্জা সম্পূর্ণ হ'তে 
এখনও কিছু দেরী আছে। তাছাড়া ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী বুম শান্তিপ্রিয়, ইংল্যাণ্ডের 
ভবিষ্যৎ আচরণ অনিশ্চিত এবং স্পেনের ব্যাপারে বোধহয় প্রায় কোন দেশবাসীই 
একমত নয়। সুতরাং ইয়োরোপে শান্তিভঙ্গ না হওয়ার সম্ভাবনা যে এখনও 
যথেষ্ট আছে এ-কথা স্বীকার করা যেতে পারে । 


তবুও স্পেনের দুর্দশা অনেককে ব্যথিত ও বিচলিত করবে। আন্তর্জাতিক 
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সংগ্রাম আমাদের কাঁছে সহজ: ও স্বাভাবিক মনে হয়, সে সঙ্ঘর্ধ যেন মানক-সভাভার 
চির সহচর । অন্তবিরোধ পক্ষান্তরে বিভীষিকার সঞ্চার করে, কেননা এর হাত 
থেকে সাধারণ লোকেরও নিস্তার ছুলভ। বহিযুদ্ধের সময় প্রতিবেশী আমাদের 
বন্ধু, শত্রুর সামনে জাতীয় একত! প্রাণে সাহস আনে ; গৃহ-বিরোধ দেশের প্রতি 
কোণে, এমন কি বহু পরিবারেরও মধ্যে পর্য্যন্ত, সন্দেহ ও হিংসার স্থষ্টি করে। 
দেশবাসীদের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ তাই অস্বাভাবিক বাতুলতা রূপে প্রতীয়মান হয়; 
আবিসিনিয়ায় গ্যাস প্রয়োগে নির্বিকার থাকলেও স্পেনের হত্যাকাণ্ডে মন শিউরে 
ওঠে । অথচ ইতিহাসে অন্তরবিরোধের কাহিনী কিছু সাগান্ত নয়। ইয়োরোপের 
অতীতে এক একটা যুগ এসেছে যখন প্রতি দেশের মধ্যে আভ্যন্তরিক বিরোধ 
প্রচণ্ডভাবেই প্রকাশ পেয়েছিল । প্রটেষ্টান্ট, ধর্ম্ম সংস্কারের সময় অন্তযুদ্ধি প্রায় 
শতাব্দীকাল বহু দেশকে. ক্ষতবিক্ষত করেছিল এ-কথা সর্বজনবিদিত । ফরাসী 
বিপ্লবের পরবর্তী যুগেও আবার অর্ধশতাব্দীর অধিককালব্যাগী অনুরূপ গৃহবিবাদের 
আমর! পরিচয় পাই, এবার সঙ্র্ধ হয়েছিল উদার মতবাদের সঙ্গে রক্ষণশীল 
মনোভাবের । সোশ্যালিষ্ট -ফাশিষ্ট সঙ্ঘাতের মধ্য দিয়ে ইয়োরোপ হয়ত আবার 
এক বিরোধের যুগে প্রবেশ করছে। এভাবে দেখলে স্পেনে তাগুবলীলাও শেষ 
পর্য্যন্ত অস্বাভাবিক মনে হয় না। কারণ স্পেনে বিদ্রোহীরা অতীতের অর্ধ 
ফিউডাল্‌ অবস্থা ফিবিরে আনতে চাইলেও আসলে তিনি গতিরোধই 
তাদের প্রচেষ্টার মূল অর্থ। 

কিন্ত কথা উঠতে পারে যে আভ্যন্তরিক বিবাদের কি সকলক্ষেত্রেই বিনাযুদ্ধে 
নিষ্পত্তি সম্ভব নয়? শান্তির পন্থা নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয় এবং উনবিংশ শতকে জাতীয় 
রাষ্ট্রের যে-আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তার প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের মধ্যে শাস্তি 
রক্ষার সম্ভাবনাও অবশ্য বৃদ্ধি পাওয়া উচিত। দুঃখের বিষয় এই যে এঁক্য সেখানেই 
সম্ভব যেখানে অন্ততঃ কিছুদূর পর্যন্ত আদর্শের মূলগত মিল থাকে। যেস-মুহুর্তে 
স্বার্থের ও স্বার্থপ্রন্থত ভাববাদের মৌলিক পার্থক্য দেখা যায় তখন থেকেই শান্তিরক্ষা 
ছুরহ হয়ে ওঠে। বুদ্ধিবাদ এ-বিপদ থেকে আমাদের আজ পর্য্যন্ত রক্ষা করতে 
পারে নি, কেননা তার নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বিংশ শতক 
হয়ত তাই শেষ পৰ্য্যন্ত ইয়োরোপের ইতিহাসে অন্তুবিরোধের আর একটি যুগরূপেই 
গণ্য হবে। 
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স্পেনের প্রাচীন কাহিনীর আলোচনা এখানে .সম্ভব স্নয়। রোমসাআাজ্যের 
অবসানে কিছুদিন গথ, রাজত্বের পর এদেশ আরব বা মুর্দের অধিকারে আসে। 
তারপর খৃষ্টীয় খণ্ডরাজ্যগুলি ধীরে ধীরে ইস্লাম্কে বিতাড়িত ক'রে এক যুক্তরাষ্ট্র 
নিজেদের পরিণত করল ; এ-সংগ্রামকে ক্রুসেড বা ধর্মযুদ্ধ রূপেই দেখা হয়__ 
ফলে সে সময় থেকেই স্পেনে ধর্মযাজক ও ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠানের প্রবল প্রতিপত্তি দৃঢ় 
স্থাপিত হয়েছিল। ক্যাথলিক বিশ্বাস স্পেনের প্রণম্বরূপ হয়ে দাড়াল, প্রটেষ্টা্ট, 
বিদ্রোহ তাকে বিশেষ টলাতে পারে নি; পোঁপ-্প্রাধান্তের নিষ্ঠাবান সমর্থক 
ডমিনিকান্‌ এবং জেন্ুইট্‌দের অভ্যুদয় হ’ল স্পেন দেশেই । আজ পর্য্যন্ত স্পেনে ' 
ক্যাথলিক্‌ প্রতাঁপের অবসান ঘটে নি; এই প্রতিষ্ঠানের বিপুল অর্থবল এবং 
গ্রামবাদী কৃষকদের উপর এর প্রভাব এখনও সে দেশে সকল সংস্কার ও আধুনিক 
আদর্শানুষায়ী সংগঠনের পথে প্রধান বাধ।।- স্পেনের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্যও প্রথম 
থেকে প্রকাশ পেয়েছিল; এখানে ফিউডাল্‌ ভূম্বাসীদের প্রভুত্ব বিশেষ খবর হয় নি, 
প্রজাদের উপর তাঁদের আধিপত্য ছিল প্রচণ্ড; বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হিসাবে, 
রা্ট্রশক্তি পর্যন্ত সবর্বদা এদের সমীহ করে’ চলেছে। ব্যবসা বাণিজ্যের দৌলতে 
যে-মধ্যবিত্ত শ্রেণী অন্তদেশে পুরোহিত ও জমিদারকে খর্ব করেছিল, স্পেনে নানা 
কারণে তার প্রসার হয় নি--দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার উপনিবেশ সমূহ স্থাপনা 
এবং ইয়োরোপে রাজ্য বিস্তারের চেষ্টাতে স্পেনের সামরিক খ্যাতি বাড়লেও তাতে 
স্থায়ী আর্থিক উপকার হয়েছিল বলা চলে না। এ-ভাবে প্রথমে হ্যাপ্স্বার্গ ও 
পরে বুরর্বন, রাজবংশের অধীনে স্পেনের প্রাচীন সামাজিক গঠন শতাব্দীর পর 
শতাব্দী অপরিবর্তিত থেকে গেল। ' 

নেপোলিয়ানের স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে যখন সমস্ত স্পেন, বিদ্রোহ করে, তখনই 
প্রথম পুরাতন ভাবধারার পাশে নূতন চিন্তার আবির্ভাব দেখ! গিয়েছিল ; বিপ্লবী 
ফ্রান্সের আদর্শে স্পেনীয় উদার দল ১৮১২ খৃষ্টাব্দে এক নূতন শাসন-পদ্ধতির প্রস্তাব 
করে। বিদেশী সৈন্যদল বিতাড়িত হবার পর বুর্বন, বংশীয় রাজা দেশে প্রত্যাবর্তন 
করে’ ১৮১২ সালের শাসন-পদ্ধতি বজ্জন করলেন_-তার এ-কার্য্য অবশ্য প্রাচীন" 
পন্থীদের আন্তরিক সমর্থন পেয়েছিল। সেই থেকে স্পেনের জাতীয় এক্যে ভাঙ্গন 
ধরল, নূতন ও পুরাতন আদর্শের দ্বন্ব সে অবধি কখনও সম্পূর্ণ মেটে নি। এ" 


৫৬ পরিচয় [ আখিন 
সংগ্রামের ইতিহাঁপ বড় বিচিত্র ; বিদ্রোহ, শাসন-সংস্কার, অবাধ কর্তৃত্বের প্রত্যাবর্তন, 
কোনটারই অভাব হয় নি কিন্তু চুড়ান্ত নিষ্পত্তির অভাবে এ-সব কাহিনী ইতিহাসের 
- ছাত্রের জ্ঞাতব্য মাত্রে পর্যবসিত হয়ে রয়েছে৷ পশ্চিম ইয়োরোপের বহু দেশের 
তুলনায় স্পেন যে পুরাকালের আবহাওয়া সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারে নি এই 
কথাটাই শুধু সাধারণ লোকে মনে রাখতে পারে। ইতিমধ্যে একবার রেপারিক্‌ 
স্থাপিত হ'লেও শীঘ্রই বুরর্বন, বংশ সিংহাসনে ফিরে আসে এবং বলা বাহুল্য যে 
নামতঃ নিয়মতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া সত্বেও প্রাচীন বিধি ব্যবস্থার মূলগত কোন 
পরিবর্তন হয় নি। 

স্পেন্দেশে পুরাতন সমাজ দীর্ঘস্থায়ী হবার প্রধান কারণ চার্চ, ও অভিজাত 
গোষ্ঠীর প্রতাপ এবং আর্থিক উন্নতির অভাবে মধ্যবিত্ত ও শ্রমিক শ্রেণীর দুর্বল 
অবস্থা । কিন্তু উনবিংশ শতকে অন্য অনেক দেশে যে-পরিবর্তনের স্রোত এসেছিল 
স্পেনে তা” বাধাপ্রাপ্ত হ'লেও তার ফলে সমাজের মধ্যে অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হয়ে 
ওঠাতে এঁক্যের বদলে ছুই বিরোধী শক্তি ক্রমশঃ জাতিকে বিভক্ত করে’ ফেল্ল। 
এ-অবস্থা বহুদিনব্যাগী হ’লে বোধহয় উভয়দিকেই চরম মতের আদর বাড়ে, 
_ সঙ্ঘাতের আবর্তে মধ্যপন্থা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠতে পারে। রাশিয়ার সঙ্গে 
স্পেনের সাদৃশ্য তাই লেনিনের চোখে পড়েছিল। গত শতকের উদার ও রক্ষণ- 
শীল মতস্ঘর্ষ তাই স্পেনে অকস্মাৎ বর্তমান যুগোপযোগী সোস্ঠালিষ্ট-ফাশিষ্ট, 
বিরোধের চরমতম রূপে পরিণত হ'তে পেরেছে। 

[৩] 
রাজ! আল্ফন্সোর অক্ষমতায় শাসনকার্য্য প্রায় অচল হয়ে ওঠাতে ১৯২৩ 


₹. খৃষ্টাব্দে সেনাধ্যক্ষ প্রিমো দ্যে রিভেরা ডিক্টেটার্‌ রূপে রাজ্যভার গ্রহণ করেন। 


তার দক্ষতার অভাব ছিল না কিন্তু পরিবর্তনেচ্ছ মতবাঁদগুলিকে দমিয়ে রাখা 
ক্রমশঃই দুঃসাধ্য হচ্ছিল। সে-সময়ে স্পেনে অনেকেই বলাবলি করত যে এই 
সেনাপতি-শাসকের কৃতকার্য্যতার উপরই রাজবংশের ভাগ্য নির্ভর করছে । ১৯৩০ 
সালে নানা শক্রর চক্রান্তে প্রিমো দ্বে রিভেরার পতন ঘটে--তার কয়েকমাসের 
" মধ্যেই আল্ফন্সোকে পলায়ন করতে হয়। ১৯৩১এর ১৪ই এপ্রিল দ্বিতীয়বার 
" স্পেন্দেশে সাধারণতন্্ ঘোষিত হল। এত সহসা এই বিপ্লব ঘটেছিল যে পুরাতন- 
পন্থীরা কোন বাধা দিতে পারে নি কিন্ত জাতির মধ্যে একমতের অভাব প্রকাশ 


১৩৪৩ ] স্পেনে অন্তবিরোধ ২৫৭ 
পেতে বেশী বিলম্ব হ'ল ন! ৷ নানা ভাগ্যবিপর্য্যয়ের মধ্য দিয়ে স্পেনের রেপারিক্‌ 
আজকের সঙ্কটে উপনীত হয়েছে। অদূর ভবিষ্যতে কি হবে এখন বলা শক্ত কিন্ত 
অন্তবিরোধের সহজ অবসান এবং স্থায়ী শান্তি এক্ষেত্রে বোধ হয় আশার অতীত । 

বিরোধের বর্তমান অবস্থা এবং স্পেনের গত পাঁচ বৎসরের ইতিহাস বুঝবার 
পক্ষে যে-সকল ঘটনা ও মতবাদ সাহায্য করে এবার তাঁর সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
প্রয়োজন। ইয়োরোগীয় অন্ত অনেক দেশের মত স্পেনেও অসংখ্য রাষ্ট্রীয় দলের 
উৎপত্তি হয়েছে কিন্তু সর্বত্রই পোলিটিকাল্‌ মতামতকে তিনভাগে ভাগ করা সম্ভব। 
ফরাসী-বিপ্রবের সময় থেকে এ তিন-জাতীয় চিন্তা দক্ষিণ, মধ্য ও বাম বিশেষণ 
তিনটির দ্বারা চিহ্নিত হয়ে এসেছে। ফ্রান্সের জাতীয় মহাসভায় এই তিন মূলদলের 
সভ্যেরা সভাপতির দক্ষিণ পার্থ, সন্মুখে ও বামদিকে আসন গ্রহণ করত ব'লেই 
নামগুলির প্রচলন হয়েছিল । দক্ষিণমার্গ পুরাতন বিধিব্যবস্থা ও প্রাচীন সমাজের 
সংরক্ষণ অথবা পুনঃপ্রতিষ্ঠার অভিলাষী ; বামপন্থা তার ঠিক বিপরীত অর্থাৎ সম্পূর্ণ 
নূতন আদর্শে সমাজ পুনর্গঠন এবং আমূল পরিবর্তনই তাঁর লক্ষ্য । মধ্যমত এ - 
ছুয়েরই চরমভাব বর্ন করে একটা মাঝামাঝি অবস্থা স্থাপনের চেষ্টা করে। “এই 
মধ্যমতবাদ শ্রেয়স্কর ব'লে মনে হ'লেও সঙ্কট ও সংগ্রামের সময় তার বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করা অনেক সময় অসম্ভব হয়ে ওঠে; তাই বিপ্লবের ইতিহাস মুখ্যতঃ দক্ষিণ ও বামের 
সভ্ঘাতের আঁকারেই দেখা দেয়। মধ্যস্থানীয় দলগুলির কতক দক্ষিণপন্থা' অবলম্বন 
করে, অপরের ঝোঁক অন্যদিকগামী হ'তে বাধ্য হয়। স্পেনের সাম্প্রতিক ইতিহাসে 
এ-সত্যের উদাহরণ আবার পাওয়া গেল । 

ৃ [৪] 

স্পেনের দক্ষিণমাগীয় মতসমষ্টি চারটি রাষ্ট্রিক দলে বিভক্ত বলা যায় ; কিন্ত - 
এদের বাহিক সকল পার্থক্যকে অতিক্রম করে’ একটি সাধারণ রূপ প্রকাশ পাচ্ছে 
যার প্রধান বৈশিষ্ট্য হ'ল বিপ্লব ও পরিবর্তনের ইচ্ছার মূলোৎপাটন করে’ প্রাচীন 
অবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস। ক্যাথলিক্‌ প্রতিষ্ঠান, অভিজাত ভূম্বামিগণ ও তাদের 
প্রভাবান্বিত গ্রামবাসী কৃষকের! দক্ষিণপন্থার পরিপোষক ; সৈন্তসামস্তের সহানুভূতি 
যে এদিকে তার প্রমাণ বর্তমান বিদ্রোহেই প্রকাশ পাচ্ছে। স্পেনের জাতীয়- 
এঁতিহা ও অনুন্নত আর্থিক অবস্থা দক্ষিণমতের প্রাচীন সুস্পষ্ট স্বরূপটি অক্ষুপ্ণ .' 
রেখেছে, জান্মানি বা ইটালির অন্থুরূপ মতবাদের মতন তাকে কোন নৃতন আবরণের 


২৫৮ পরিচয় | [ আখিন 
সাহায্য নিতে হয় নি। কিন্তু স্পেনে ধনিকতন্ব সেকেলে হলেও সোশ্যালিজ্‌মের' 
পরম শত্রু। 

রাজতন্ত্রের প্রকাশ্য-সমর্থকদলের সংখ্যা কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত সম্ভবতঃ অল্পই 
ছিল; বিদ্রোহ সফল হ'লেও বুর্ব্বন্বংশের প্রত্যাবর্তন স্থিরনিশ্চয় বলা চলে না। 
রাজতন্ত্রী নেতা সেনর্‌ সটেলোর কর্ম্মকুশলতার বিশেষ খ্যাতি ছিল; তার আকস্মিক 
হত্যাকাণ্ডের অব্যবহিত পরেই মরক্কোস্থিত সৈন্যদল বিদ্রোহ ঘোষণা করে। রাজ- 
কুমার জুয়ান্ও নাকি প্রবাস থেকে এসে বিদ্রোহে যোগ দিয়েছেন। দক্ষিণমাগীয় 
দ্বিতীয় দলটি জমিদারদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান ; এরও সংখ্যা অধিক নয় কিন্তু সহজেই 
বোঝা যায় যে এদের অর্থবল এবং কৃষিপ্রধান প্রদেশগুলিতে প্রতিপত্তি প্রচুর 
আছে। জমিদারবর্গের স্বার্থহানি না হ’লে সাধারণতন্ত্র গ্রহণ করে’ নিতে এদলের 
বিশেষ আপত্তি হ'ত না কিন্তু রেপারিক্‌ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে স্পেনে জমি পুনর্ব্টনের 
দাবী উঠেছে। প্রেসিডেন্ট) আজান কিছুদিন আগে উচ্চকণ্ডে বলেছিলেন যে 
দেশের ধন-সম্পদ অন্যায়ভাবে অল্পলোকের করতলগত রয়েছে, তার প্রতিবিধান 
রাষ্ট্রের অবশ্যকর্তব্য। সুতরাং এ-দল যে এখন নিশ্চেষ্ট নেই একথা সহজেই 
"অনুমেয় । - 

অধ্যাপক গিল্‌ রবলেস্‌ এর নেতৃত্বে ক্যাথলিক্‌ দলই এখন কিন্তু দক্ষিণ মত- 
বাদের মেরুদণ্ড। কিছুদিন পূর্বের এদের নূতন নামকরণ হয়-__-আকৃদিয়ন, পপুলার্‌। 
সংখ্যায়, সামধ্যে ও দৃঢ়চিত্ততায় এরাই সামাজিক পরিবর্তনের পথে প্রধান কণ্টক 
হয়ে দাড়িয়েছে । ক্যাথলিক্‌ ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠানের কল্যাণে এদের নামও সার্থক 
হয়েছে__জনসাধারণের মধ্যে প্রাচীন ধর্ম্মানুরাগী প্রায় সকলেই এ-দলের সমর্থন 
করে। চার্চের রক্ষণাবেক্ষণ রবলেসের অনুচরদের প্রধান লক্ষ্য, এজন্য দলপতি 
সাধারণতন্ত্র মেনে নিতেও একহিসাবে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু স্পেনের নৃতনবিধাঁন 
আত্মরক্ষার জন্যই ক্যাথলিক্‌-প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতা খব্ব করতে আরম্ভ করে এবং 


- বস্তুতঃই সে কাৰ্য্য অনেকাংশে সাধিত না হওয়া পর্যন্ত নূতন সমাজ গঠন বা কোনও , 


প্রকার সংস্কারের বিশেষ আশা ছিল না। এজন্য নূতন শাসনপদ্ধতি অন্ুসারেই 
স্পেনে কাথলিক্‌ সাম্প্রদায়িক বিষ্যালয়গুলিকে অবৈধ ঘোষণা করা হয় এবং প্রথম 
থেকেই জে্ুইট্‌-সঙ্ঘ ভেঙ্গে দেবার আদেশও দেওয়া! হয়েছিল। আঁকৃসিয়ন, 
পপুলার্‌ এর তীব্র প্রতিবাদ করে’ এসেছে এবং এজন্যই রেপারিক্‌ ও তাঁর বিধি- 
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ব্যবস্থাকে এ-দল পুরোপুরি গ্রহণ করতে অস্বীকার করে। অথচ ক্যাথলিক্‌দের 
প্রতি ব্যবহার ব্যক্তিত্বাধীনতাঁয় হস্তক্ষেপ বলে" স্বীকার করলেও মনে রাখতে হবে 
যে স্পেনে ক্যাথলিক্‌ মতবাদের অবাধ প্রচার নূতন রাষ্ট্রকে দুর্ববল ও জনসাধারণকে * 
রেপারিকের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করারই নামান্তর । এর অনুরূপ অবস্থায় সকল 
রাষ্ট্রই প্রতিকূল মতকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করে। -অর্থাৎ আকৃসিয়ন্‌ পপুলারের' 
সঙ্গে সংস্কারকদের আদর্শের মূলগত পার্থক্য রয়েছে। স্পেনে আর্থিক সাম্যভাবাপন্ন 
কোনও সমাজ গঠনের প্রধান প্রতিবন্ধক তাই আঁকৃসিয়ন পপুলার্। এই বিরোধই 
বিদ্বেষবিষ ও নৃশংস অত্যাচারের মূলের কথা । 
দক্ষিণমাগীয় শেষদলের পরিচঘ আমর! সৈহ্সমষ্টির মধ্য পাঁই। ফ্রাঙ্কো ও 
মোলা নামক ছুই সেনাপতি বিদ্রোহের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন। প্রিমো সে 
রিভেরার পুত্রও নাকি এখন এঁদের সঙ্গে। এই জাতীয় লোকদেরই স্পেনের 
আসল ফাশিষ্ট, বলা যাঁয়। এ-ফাশিস্ম্‌ অষ্টিয়া বা পটুগালের ফাশিষ্ট আন্দোলনের 
অন্ুুরূপ- চার্চ, ও সৈম্যদল এর ছুই বাহন। ইটালি বা জার্মানির মতন উন্নততর 
দেশে ফাশিস্মো ভিন্ন আকার ধারণ করতে বাধ্য । সেখানকার ফাশিষ্টেরা জন- 
সাধারণকে উত্তেজিত করে’ দেশব্যাপী বিরাট দল গঠন করেছে, তাদের উদ্দেশ্য যাতে 
জনমত সোস্ঠালিজম্কে ত্যাগ করে’ তাদের আশ্রয় নেয়। স্পেনের অবস্থা ঠিক 
এরূপ নয়, সেখানে দক্ষিণপন্থা এখনও প্রকাশ্যে প্রাচীন সমাজ ও প্রতিষ্ঠানের 
গুণগান করতে পারছে । স্পেনে জনসাধারণকে দমিয়ে রাখা এদের মতে এখনও 
_ সহজ। 
| [৫] 
মধ্যমার্গের কথা অতি সংক্ষেপেই বল! সম্ভব। একে ছৃভাগে ভাগ করা চলে 
--একদলের সহান্থৃভূতি প্রাচীন পন্থার দিকে ঝুঁকে পড়তে বাধ্য, অপর দল বাধ্য 
হয়েই প্রকৃত বিপ্লবীদের উপর নির্ভর করে। এর প্রথমটি স্পেনের বর্তমান যুগে 
র্যাডিকাল্‌ পার্টি বলে বিখ্যাত, এদের নেতা সেনর্‌ লের।। একদা এরাই রেপাররি- - 
কের আদর্শ বাঁচিয়ে রেখেছিল কিন্ত আজকের দুদ্দিনে বিপ্লবের বিভীষিকায় এরা 
ক্রমশঃই দক্ষিণপন্থার অনুরক্ত হয়ে পড়ছে । সেনর্‌ লের পটুগালে সম্প্রতি আশ্রয় 
নিয়েছেন, অধ্যাপক গিল্‌ রবলেস্ও নাকি সেখানে যুদ্ধর ফলাফল প্রতীক্ষা 
করছেন। 
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মধ্যপন্থী দ্বিতীয়দলের নেত! সেনর্‌ আজানা। তিনি প্রথমে প্রধান মন্ত্রী ও তার- 
পরে প্রেসিডেন্ট, ' রূপে সাঁধারণতন্ত্রের, রক্ষার ভার গ্রহণ করেছেন। একাজে তার 
. প্রধান অবলম্বন হয়েছে বামমা্গীয় বিপ্লবী দলগুলি। তারা সোশ্যালিষ্ট হিসাবে 
বুর্জোয়া রাষ্ট্রের শাসনকার্য্যে যোগ দিতে অস্বীকার করলেও ফাশিষ্ট আক্ৰমণ থেকে 
রেপার্িক্কে বাঁচাবার চেষ্টা করছে। আজানা নিজে সোশ্যালিষ্ট, না হ’লেও অবস্থার 
ফেরে তাকে এদের সাহায্য গ্রহণ করতে হয়েছে। তার এই ঝোঁক তাকে দক্ষিণী 
দলগুলির চোঁখে তাঁদের পরম শত্রু করে তুলেছে বলা যায় । অন্তবিরোধের প্রকট 
অবস্থার সময় মধ্যমার্গে বিরাজ করা প্রায়শঃই ,পণুশ্রম হয়ে পড়ে--লের ও 
. আজানার অবস্থার থেকে বোধ হয় এই সিদ্ধান্তই করতে হবে। কিন্তু সমরক্লান্তি 
সমস্ত জাতিকে যদি অভিভূত করে' ফেলে তখন অবশ্য চরমমতবাঁদের চাইতে মধ্য 
পন্থার প্রভাব প্রবলতর হওয়া স্বাভাবিক। সুতরাং বর্তমান বিদ্রোহের ফলে স্পেনে 

শেষ পর্য্যন্ত এ-জাতীয় একটা সাময়িক নিষ্পত্তি অসম্ভব নয়। 

এই প্রসঙ্গে স্পেনের উত্তর-পূর্বব অঞ্চলে ক্যাটালোনিয়া প্রদেশের উল্লেখ করা 
যেতে পারে। বহুশতাব্দী ধরে ক্যাটালন্‌ জনসমূহ তাদের জাতীয় স্বাতন্ত্যের দাবী “ 
করে এসেছে, সমগ্র স্পেনের এঁক্যের মধ্যে এ-প্রদেশের পার্থক্য কখনও একেবারে 
লোপ পায় নি। ক্যাটালন্‌ আন্দোলন এই জন্য স্পেনে প্রাচীন ও নবীন সামাজিক 
আদর্শের ছন্দের মধ্যে বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে, ক্যাটালোনিয়া কখন কোন পক্ষ - 
অবলম্বন করে তা বরাবর কিছু অনিশ্চিত। রেপারিক্‌ স্থাপিত হবার পর ভন্‌ লুইস্‌ 
কম্পীনিস্-এর নেতৃত্বে ক্যাটালন্‌ জাতীয় এস্কোয়েরা-দল প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের 
দাবী করে, গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে সে স্বাতন্ত্য অনেকাংশে স্থাপিত হয়েছে। 
এসকোয়েরা মৃতানুসারে স্পেনের ভবিষ্যৎ যুক্তরাষ্ট্র বা ফেডারেশন্‌ হওয়া ভিন্ন - গতি 
নেই-_ইতিপূর্বেই বাক্ষ, প্রদেশ ক্যাটালোনিয়ার পদাক্ক অনুসরণে প্রবৃত্ত হয়েছিল । 
কিন্তু স্পেনের অন্তর্বিরোধ প্রবলতর হয়ে উঠলে ক্যাটালন, স্বাতন্ত্যের ভাগ্যও 
সম্ভবতঃ মধ্যমাৰ্গীয় অন্যান্য মতবাদের মতন বিপধ্যস্ত হবে। এ প্রদেশের প্রধান 
নগরী বার্সিলোনা বন্দর বহুদিন যাবৎ নৈরাজ্যবাদের এক প্রধান কেন্দ্র এবং সম্প্রতি 
সে-অঞ্চল বিপ্লবীদের প্রতাঁপের যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছে। ক্যাটালোনিয়াতে পর্য্যন্ত 
শ্রমিক শ্রেণী জাতীয়তার বদলে নানাবিধ সোণ্ঠালিষ্ট, আদর্শের দ্বারাই বোধ হয় বেশী 
আকুষ্ট হচ্ছে । 


১৩৪৩ ] স্পেনে অন্তবিরোধ . -, ২৬১ 


[৬] | 

স্পেনে রাষ্ট্রচিন্তার বামমার্গ চারটি দলে প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু এদের মধ্যে একটা! 
সাধারণ সাদৃশ্য লক্ষ্য করা শক্ত নয়। এদের আদর্শ স্পেনে নূতন শ্রেণীবর্জিত 
‘সমাজ গঠন করা, পার্থক্য প্রধানতঃ কর্পদ্ধতিতে এবং ভবিষ্যৎ সংগঠনের বিভিন্ন 
অঙ্গের মধ্যে। এরা যে-ম্পেনের স্বপ্ন দেখছে সেখানে শ্রেণীভেদ ও ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
অধিকার থাকবে না; সুতরাং আপাততঃ এরা চায় শ্রমিক প্রভুত্ব_ _রাজতন্ত্র, জমিদার" . 
দের আধিপত্য, ক্যাথলিক্‌-প্রতিষ্ঠানের প্রতাপ, এবং ক্যাপিটালিষ্ট, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
রাজ্যশাসন, এর কোনটাই বামপন্থীয়দের মনঃপৃত হ'তে পারে না। রেপার্িক্‌ এদের 
কাছে প্রকৃত লক্ষ্যে পৌছবার সেতুমাত্র কিন্তু তাকে রক্ষা করা! প্রয়োজন, নয়ত 
পুরাতন পদ্ধতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব। তাই বর্তমান সঙ্কটে রাষ্ট্রশক্তির সাহায্যে 
শ্রমিক চরমপন্থী সকলেই একজোটে দাড়িয়েছে এবং এই বিপদের আভাস পেয়েই 
গত ফেব্রুয়ারী মাসের নির্বাচনের সময় ভিন্ন ভিন্ন শ্রমিক দলগুলি সেনর্‌ আজানার 
সঙ্গে যোগ দ্বেয়। সেই থেকে রেপারিকান্‌ দেশশাসকদের সঙ্গে এদের একট! 
রাষ্ট্রিক মৈত্রীভাবের প্রতিষ্ঠা হয়েছে__এই একত্রীকরণ আজকের ফ্রান্সে যে 7০2 
Populaire গঠিত হয়েছে তার অনুরূপ । | 

সংখ্যার ও ক্ষমতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে বামমার্গের প্রধান দল এখন 
সোস্ঠালিষ্ট পার্টি। মাক্সের জামাতা লাফার্গ, ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে এ-দলের ভিত্তিস্থাপন 
করেছিলেন_ এদের আয়ত্ত অসংখ্য ট্রেড ইউনিয়নগুলি যে.মহাপ্রতিষ্ঠানে 
সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছে, সংক্ষেপে তার নাম ইউ জি টি (0. 9. গ'. )। রেপারিক্‌ স্থাপিত 
হবার পর তিন তিন বার নিবর্বাচনের সময় প্রমাণিত হয়েছে যে অন্য যে-কোন দলের 
চাইতে স্পেনে সোশ্টালিই্দের সংখ্যা অধিক। এতদিন পর্য্যন্ত স্পেনীয় সোস্যালিষ্ট, 
দল শান্তিপ্রিয় সোশ্ঠাল্‌ ডিমক্র্যাসির সুবিদিত পদ্ধতি অনুসরণে নিয়মতন্ত্রের আইন- 
সঙ্গত পরিধির মধ্যে নিজেদের আন্দোলন আবদ্ধ রেখেছিল- তাঁদের আশা ছিল যে 
ধীরে ধীরে প্রচারের ফলে দেশের জনসাধারণ তাদের মত অবলম্বন করবে । ১৯৩৩- 
১৯৩৪ সালে র্যাডিকাল্‌ নেতা লেরর আকসিয়ন পপুলারের সঙ্গে সহযোগিতা 
তাদের মনে আশঙ্কার সঞ্চার করল-_প্রাচীনপন্থী দলগুলি সুবিধামত কার্ধ্যসিদ্ধির 
জন্য বলপ্ৰয়োগ পর্য্যন্ত করতে পশ্চাদপদ হবে না এ-বিশ্বাস সোশ্ঠালিষ্ট পার্টিকে 


সশস্ত্র বিগ্রবের দিকে আকর্ষণ করতে আরম্ভ করে এই ভাবে | দলপতি সেনর্‌ 


২৬২ | পরিচয় | - [ আখিন ঃ 


- প্রিয়েটো সাবধানী লোক কিন্তু পার্টির মধ্যে গত ছু'বৎসরে সেনর্‌ ক্যাবালেরোই 


কর্তা হয়ে উঠেছেন__-তিনি এবং তার পার্খচরের! উত্তরোত্তর মার্ক্স“ নীতির উগ্রতম 
প্রকাশের পক্ষপাতী হয়ে পড়ছেন বলা চলে। শ্রমিকশ্রেণীর একাধিপত্যের সাহায্যে 
নূতন রাষ্ট্র ও সমাজ গঠন প্রচেষ্টার প্রতি এ-গ্রীতি সোশ্টালিষ্ট আখ্যাধারী দলের 
পক্ষে নূতন। কিন্তু আক্সিয়ন, পপুলার্‌ যে-ত্রাস উৎপাদন করেছে, তার সমর্থনে 
বলা যাঁয় যে শান্তিপ্রিয় নিশ্চেষ্টতার ফলে ১৯৩৩ সালে বিরাট জানান, সোধ্যাল্‌ 
ডেমোক্র্যাট দল ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। স্পেনের সোশ্ঠালিষ্টেরা এর থেকে ১৯৩৪এর 
অষ্িয়ান, সোশ্যাল্‌ ডেমোক্র্যাটদের মতন অস্ত্রহাতে মর! শ্রেয়ক্কর মনে করেছে। 

বামপন্থী দ্বিতীয় দল কমিউনিষ্ট, বা সাম্যবাদী নামে নিজেদের পরিচয় দেয়। 
কিন্ত আশ্চর্যের কথা এই যে এরা স্পেনের সোশ্ঠালিষ্টদের থেকে আপাততঃ বেশী 
নিরীহ । তাদের মতে বিপ্লব সম্বন্ধে আক্ষালন সব সময় সমীচীন নয়। বস্তুতঃ 
১৯৩৫ সালে বোল্শেভিকি কমিন্টার্ণের সপ্তম অধিবেশন এই স্থির করেছে যে 
সাধারণ-শক্র ফাশিস্মোর সামনে সাম্যবাঁদীদের গণতন্ত্রের সমর্থক যে-কোন দলের 
সঙ্গে এখন একত্রে কাজ করাই প্রয়োজন । সে-সভায় ডিমিট্রভ্‌ ঘোষণা করেন যে 
জার্মানিতে কমিউনিষ্টের সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটদের বিরুদ্ধাচরণ করে’ ভুল করেছিল 
দেখা যাচ্ছে, তাতে শুধু নাৎসিদের জয়লাভের পথ পরিষ্কার হয়েছিল। ফাশিষ্ট, 
প্রভাব খর্ব করা এখন কমিউনিষ্ট দের প্রথম কর্তব্য হয়ে দাড়িয়েছে; রাশিয়া তাই 
ফ্রান্সের পরম মিত্র আর দেশে দেশে কমিন্টার্ণ তাই এখন সন্মিলিত Popular. 
Front গঠনে ব্যস্ত । এতে বিশেষ বিস্মিত হবার কিছু নেই-_লেনিনের কাধ্য- 
কলাপ ধাঁদের পরিচিত তারা জানেন যে সাময়িক অবস্থা অনুসারে কর্মপদ্ধতি - 
পরিবর্তনে সম্যবাদীরা সিদ্ধহস্ত । | 

তৃতীয় একটি দল কিন্তু এই নূতন ভাবের বিশেষ বিরোধী, মরিন্‌ এবং নিন্‌ 
নামক ছুই নেতার অনুচর এই শ্রমিক দল ট্রট্‌স্কি-প্রচারিত বিশ্লব-মন্তরে দীক্ষিত 
হয়েছে। স্পেনে এদের সংখ্য! ষ্টালিনের সমর্থকদের চাইতে কিছু কম নয়। "এদের 
মতে ষ্টালিন্‌ রাশিয়ার প্রাদেশিক স্বার্থের খাতিরে মাক্সের আদর্শ থেকে চ্যুত হয়েছেন, ' 
তীর অনুবর্তী রুষ সাম্যবাদীদল এবং সেই সঙ্গে কমিন্টার্ণ, পর্য্যন্ত এখন আর শ্রমিক 
আন্দোলনের পুরোধা হবার যোগ্য নয়। ষ্টালিনের সাম্প্রতিক বহু আচরণ বোধ 
হয় ট্রটস্কির মতের পরিপোষক কিন্তু একথাও মনে রাখা. উচিত যে লেনিন্ও একদ। 


১৩৩৪ ] | স্পেনে অন্তবিরোধ ২৬৩ 


জিনোভিয়েভ, প্রভৃতির চরম পন্থাকে তীত্র নিন্দা করে’ তাকে শিগু-সুলভ ব্যাধি 
আখ্যা দিয়েছিলেন। সে যা হোক, ট্রটস্কির দল স্পেনে প্রবল এবং বর্তমান যুদ্ধ- 
বিগ্রহে তারা নিশ্চয়ই জড়িয়ে পড়েছে। এমন কি প্রকৃত কমিউনিষ্ট দল পর্য্যন্ত 
তাদের সাবধানী আচরণ সত্বেও এখন অন্তবিরোধের প্রবল প্রকাশ্য স্রোতে 
নিমজ্জিত ৷ 

আধুনিক স্পেনের বামমার্গায় শেষ বৈশিষ্ট্য নৈরাজ্যবাদ। মাক্সের শত্রু বাকুনিন 
এ-দলের গুরু, একমাত্র স্পেন্‌ দেশেই এখন পর্য্যন্ত এদের বিস্তীর্ণ প্রভাব দেখা যায় । 
নৈরাজ্যবাদের সঙ্গে সাম্যবাঁদের মূল আদর্শে প্রভেদ অল্স কিন্তু উভয় দলের কর্- 
পদ্ধতিতে এত দুস্তর পার্থক্য যে ইতিহাসে এরা পরম্পর-বিরোধী রূপেই গণ্য 
হয়েছে। এনাকিষ্ট মতানুসারে পলিটিক্সের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রিক দল গঠন ও যোগদান 
শ্রমিকদের পক্ষে মূর্খতা মাত্র; তাঁদের কর্তব্য গুপ্তসমিতি প্রভৃতির সাহায্যে 
ধনিকদের বিভীষিকা উৎপন্ন করে' দেশব্যাপী ধর্ম্মঘট কিম্বা সশস্ত্র বিপ্লব দ্বারা প্রচলিত 
আথিক বিধি ব্যবস্থার উচ্ছেদ সাধন। পক্ষান্তরে মাক্সীয় তত্বে চিরকাল এনার্কিষ্ট দের 
নিন্দা করা হয়েছে; নৈরাজ্যবাদীদের কর্ম্মপদ্ধতি শুধু দেশে নিরর্থক উপদ্রব ও 
রক্তপাতের কারণ হবে, পণুশ্রমে শ্রমিক শ্রেণী এতে শুধু অক্ষম হয়ে থাকতেই 
বাধ্য" বল্শেভিক্দের বিশ্বাস যে শিক্ষার অভাব এবং ফ্যাক্টরি প্রথার প্রসারের 
পথে নানা বাঁধার জন্যই স্পেনের অনেক শ্রমিক এখনও নৈরাজ্যবাদের ভ্রান্তিতে 
মগ্ন রয়েছে। স্পানিয়ার্ডদের ব্যক্তিস্বাতন্ত্প্রিয় স্বভাব ও সেকালের অত্যাচারী 
রাষ্ট্রের প্রতি বিদ্বেষও হয়ত নৈরাজ্যপন্থার পুষ্টির কারণ। এনার্কিষ্টদের এফ. এ 
আই এবং সি এন্‌ টি নামে পরিচিত ছুইটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান আছে। ভবিষ্যৎ 
সমাজের গঠন ইত্যাদি সম্বন্ধে তাদের ধারণা খুবই কৌতূহলপ্রদ কিন্তু আজকের 
স্পেনে এনার্কিষ্ট, প্রভাব ক্ষয়োনুখ ব’লেই বিশেষজ্ঞদের বিশ্বাস ৷ 

শ্রীসুশোভন সরকার 


Ed 


. বস্তুধৈব রুট্কং 


ভেরুষা ভাই, 


ঠিক এক বছর আগে তোমাকে একখানা চিঠি লিখেছিলাম_.একেবারে মরিয়া, 
হায়ে।' আবার বছর ঘুরে বসন্ত কাল এসেছে। 


+. এতদিন একেবারে চুপচাপ ছিলাম কেন জানো? আমায় এত সইতে হয়েছে 
যে চিঠি লিখরার শক্তি আর ছিল না। 
কিন্তু গতসপ্তাহে এমন একটি ঘটনা ঘটেছে যে তোমায় না লিখে পারছি না।- 
" তোমাকে সেই ছেলেটির কথা লিখেছিলাম মনে আছে? তার প্রভাবে মন জুড়ে 
সে কি তোলপাড়! ঠিক এক সপ্তাহ আগে তার সঙ্গে আবার দেখা! গত 
বছর সে পাশ করে প্র্যাকৃটিশ সুরু করে দিয়েছে, তাই আর. এতদিন “দেখা 
শোনা { হয়নি৷ . রে 
" আমার জীবনে ইতিমধ্যে বিশেষ নতুন রকমের একটি ব্যাপার ঘটেছে 1 অত্যন্ত 
সংক্ষেপে, ব্যাপারটি হচ্ছে একটি টা এই সবে তিন মাঁস বয়স। সুতরাং "আমি 
এখন তরুণী মা'দের দলের একজন। খুব কি অদ্ভুত লাগছে? এই মাসের “মধ্যেই 
আমার ক্লিনিক-এর্‌ কাজ হয়ে যাবে, তারপর আমি একেবারে স্বারীন 1. সে 
মানুষটি আমি আর নাই, এই এক বছরে আমি একেবারে বদলে গিয়েছি।. 
একেবারে গোঁড়া থেকে বলাই ভালো। 


৫১ 


প্রথম যখন বুঝলাম আমি মা হব, তখন থেকে এই ব্যাপারের আরম্ভ । সত্যি টু 


ভাবতে ভয় করে সে দিনের কথা । সব প্রথম মনে হোলো, আমার এই-.অবস্থা 
যখন ধরা পড়বে তখন বাড়ির লোকদের কাছে. আমার আর মুখ দেখানোর-জো 
থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে সুরু হবে প্রতিবেশীদের বিষদৃষ্টি, কান|-ঘু'যো, আরো 
কত কি। আর আমার প্রতি সকলের বিজাতীয় বিদ্বেষ, কেন না আমি স্বাধীনতা 
লাঁভ-করে হয়েছি ভ্রষ্ট ; আর দুধের ভীড় হাতে বাজারে না 0558 
স্হরের বিশ্ববিগ্ভালয়ে-। 
যাই হোক, ট্রেণের চাপা হাওয়ার থেকে বেরিয়ে ভোরের আঁলোয় যখন গোরুর 
“গাড়িতে গিয়ে উঠলাম, তখন কি আরামই লাগছিল। জানো তো, সারারাত 
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মেঘের ডাক আর অসহা গুমটের পর কি রকম সুন্দর ঝরঝরে হয় এক একটি 
সকাল! বাতাসে ভেসে আসে মিষ্টি গন্ধ, বৃষ্টিভেজা! গাছের পাতা করে ঝল্মল্‌, 
আকাশ-ছাঁওয়া লঘু কোমল মেঘ। দূর থেকে কানে আসে পাখীর গান, আর 
যতদুর চোখ যায় ক্ষেতভরা লম্বা লম্বা! রাই একেবারে দিগন্তে উধাও । 

একটা ঝোপের গা ঘে'ষে গাড়ি চলার সময় ভিজে পাতার ছোয়া লেগে আমার 
মুখ চোখ জলের ছিটায় গেল ভরে। বার্চের তীব্র গন্ধে গ্রামের পথ হয়েছিল 
উতল। আমার মনে হোলো সেদিনকার সুন্দর সকালটি, তার স্িঞ্ধ বাতাস, আকাশ 
ভরা আলো, আর রাইক্ষেতের কুলহার। প্রসার, সবশুদ্ধ আমারই মধ্যে মূর্ত হয়ে 
উঠেছে। এই সময়ে চোখে পড়ল দুরে আমাদের বাড়ির ছাদ, আর তার সমুখে 
সার্বন্দী সেই প্রাচীন গাছগুলে। । 

মনে হোলো আঁবাঁর যেন ছেলেবেলা ফিরে এসেছে । গ্রামের মধ্যে পৌছে 
যে-দ্িকেই তাকাই মনে আর আনন্দ. ধরে না । ঘাসে আর কাটালতাঁয় ছাওয়া 
সদর রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে কুয়োয় যাবার পায়ে-চলা পথ চোখে পড়ল আর 
ছেলেবেলার একরাশ স্মৃতি একেবারে খুসিতে মন দিল ভরে। হঠাৎ মেঘের - 
জালের আড়াল থেকে সূ্ধ্য দেখ। দিতে, সকালের কোমল আলোর ছোঁয়া লেগে 
গৌলাবাঁড়ির আঙ্গিনাগুলো সব বিক্মিক্‌ করে উঠল আর গ্রামের পথে ঘাসে ঘাসে 
বৃষ্টির জলের কণায় কণায় আলোর আভাম ঝলমল করতে লাগল । ঠিক সেই 
মুহূর্তে চোখে পড়ল আমার জানা একটি মেয়ে, আমাদের কামারের তরুণী স্তরী। 
আসি তে ক্ষত্তির চোটে তাঁকে লক্ষ্য করে হাত নাড়তে যাচ্ছি কিন্তু বিকট মুখভঙ্গী 
করে চোখ ফিরিয়ে সে খিল্খিল করে হাসতে লাগল। 

এই রকম অপরূপ মুখভঙ্গী কখনো দেখেছ? এর মানে কিছু বোঝো? এক 
এক সময় সত্যি মানে বোঝা ভার। কিন্তু তখন মনে হোলো দ্লছাড়া অসাধারণ 
লোকদের প্রতি অতি সাধারণ নগণ্য লোকের পুঞ্জীভূত বিদ্বেষ ও ঘৃণা যেন এই 
মুখভঙ্গীতে জমাট হয়ে ফুটে উঠেছে! কেউ যদি এরকম করে তাকায় মনে 
হয়, কোথাও কিছু নাই, কিন্ত তবু যেন সমস্ত জীবনটা শুকিয়ে একেবারে কঠি 
হয়ে গেল ৷ | 

হঠাৎ নিজের অবস্থা মনে ক'রে মনটা হ্যাক করে উঠল। ইতিমধ্যে বাড়ির 
কাছে এসে পৌছেছিলাম। ঠিক তেমনি রয়েছে বাড়ির চেহারা, সেই তিনটে 
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করেছে। তাকিয়ে দেখলাম আঙিনায় একটা বালতি গড়াচ্ছে, তার, তলা গেছে 
উড়ে, আর খিড়কি দরজার বাইরে সাবানের ফেনা__একেবারে যেমনটি বরাবর 


দেখে এসেছি, এমন কি দড়িতে টাঙানো সেই ময়লা কাপড়গুলে! পর্যন্ত, 'কৌথাও - 


এতটুকু বদলায়' নি। অবসাদে মন গেল ভ'রে। চাষীদের জীবনের উপর এক . 
চিরন্তন বোঝা চেপে আছে, একেবারে জগন্দল পাথর, তার আর নড়চড় নেই। ২ | 
.  উন্ননটার কাছে, দীড়িয়েছিলেন মা, পরণে একটা বিশ্রী ময়লা ঘাগ্রা, হাতে. 
বালতি, আমার দিকে পিছন ফিরেছিলেন ব'লে আমায় প্রথমটা দেখতে পাননি! ' 


হঠাৎ ফিরে দেখেই বালতিটা ধপাস্‌ করে ফেলে আহলাদের চোটে হাত তালি দিয়ে “: , 


উঠলেন। এই একটু আগেই বাড়ি ফিরছি ব'লে মনে আর আনন্দ ধরছিল না,- 
কিন্তু মাকে জড়িয়ে আদর করতে যাবার সময় মনে হোলো একটা ভীম ধারালে৷ 
ছুরি যেন আমার পিঠের উপর বাগানো রয়েছে। ৃ 

নিতান্ত তালকানা লোকের সঙ্গেও বেশি দিন থাকলে, নিজের অবস্থা তার কাছে ; 
চেপে যাওয়া দায় । হোলোও ঠিক তাই। 'এক হপ্তা যেতে না যেতেই মা আমার 
দিকে যখন তখনু, 'আড় চোখে তাকাতে আরম্ভ করলেন, মুখ দেখে মনে হোতে। 
যেন তার মনে ছশ্চিন্ত! আর ধরছে না। একটু হয়তো জানলার ধারে গিয়ে অন্য 
মনে বাইরে তাকিয়েছি কিনা কোথাও চুপটি ক'রে বসে স্থির দৃষ্টিতে কিছু দেখঙি_ 
‘ অমনি দেখি মা আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন, আর তীর চোখে ফুটে উঠেছে'মায়ের 
প্রাণের ব্যাকুল ভয়।: চোখোচোখি হলেই মা তাড়াতাড়ি সরে পড়তেন, যেন কিছু, 
একটা খোঁজ করছিলেন। কিন্ত মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের বহরে তার মনের 
অবস্থাটা আমি ভালো রকমই বুঝতে পারতাম । ০ 

আমি বাড়ি আসবার প্রায় পোনেরো দিন পরে মা বেরোবেন ব'লে পোষাক", 


টোষাক-প'রে আমার সঙ্গে একটু কথা বলতে পাশে এসে বসলেন। আমারই ৪ 
সম্বন্ধে কথাবার্তা। খুব হু'সিরার হয়েই কথা সুরু করলেন, অন্তত চেষ্টার ক্রি; 


ছিল ন]; .কিন্তু হ’লে কি হয়, এদিকে যে একেবারে ছেলেমান্ুষ, মনের ফন্দী ' 
বুঝতে আমার দেরি. হোলোনা। পঁচিশ বছর বয়স হলো, এবার লেখাপড়া 
ছেড়ে ভালো গোছের একটি লোককে বিয়ে ক'রে যদি আমি ঘরকন্না করি--এই 
- হোলো বক্তব্য । 
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“এই দেখনা, আজকালকার সব মেয়েদের. জীবন কি রকম যেন এলোমেলো । 
অনেককেই তে দেখলাম, কিছুতেই তাঁদের রুচি নেই। আহা, কি সুখই ন! এঁরা 
মা বাঁপকে দিচ্ছেন। কি আর বলি! জানো, এক এক সময়ে সারারাত চোখে 
_ ঘুম আসে না, তোমার কথা ভেবে ভেবে". 

বলতে বলতে তার ঠোট কাপতে লাগল আর চোখ উঠল ছল্‌ ছল্‌ ক'রে, ছু 
হাতে মুখ ঢেকে তিনি ফুঁপোতে লাঁগলেন। অত্ঃঃপর আবার গর্জন । তীক্ষ 
দৃষ্টিতে আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করে বল্লেন, ‘এই রকম অপদার্থ কত মেয়েই 
না দেখলাম--পোড়ারমুখীর দল, মূরণও নেই? ৷ 

আমার মনে পড়ল কামার-গিন্নির কথা! ব্যাপারটা জানতে পারলে তার মুখ 
_ ঠিক কতখানি বিকৃত হবে একবার কল্পনা করার চেষ্ট করলাম ৷ 

ভাবলাম, মাকে সব বলিই ন! কেন? শুনলেই কি তার মেয়ের প্রতি মমত! 
একেবারে লোপ পাবে আর মুখের ভাবে স্মেহের বদলে ফুটে উঠবে আতঙ্ক ও ঘৃণা 
আমার কলঙ্কের কথা ভেবে? আমাকে বোধহয় মেয়ে বলে আর স্বীকারই করবেন 
না? আর আমার অভ্যন্তরে আর একটি যে প্রাণী রয়েছেন, তাকেই বাকি 
ব'লে সম্ভাষণ করবেন? 


বলাই সাব্যস্ত করলাম । আবার যখন মা কথা বলবার জন্য অত্যন্ত গম্ভীর 
মুখে এসে পাশে বসলেন, আমি আর দ্বিরুক্তি না করে সটান তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললাম, "মা, আমি অন্তঃসত্বা? । 


শুনেই কি রকম অদ্ভুত হয়ে গেল মার মুখ, বোকার মতন একটু একটু হাসতে 
লাগলেন, কারও মাথায় ধী করে লাঠি মারলে সত্যি মেরেছে না ঠাট্টা করছে বুঝতে 
না পেরে সে যেমন হাসে অনেকটা তেমনি। দেখতে দেখতে তার চেহারা হয়ে 
গেল ফ্যাকাশে, চাঁপা গলায় তিনি বললেন, 15 না দিলে! নতুন এক 
অতিথি আসছেন তাহলে ? বলি এ রকম: 

কিন্ত আর একটি কথা তার মুখে টা হোসেট খেতে খেতে কোনো! 
রকমে তাল সামলে ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন। তারপর দরজার ওপাশ 
থেকে চেঁচিয়ে বললেন, “দোহাই, ওটির ব্যবস্থা তুমিই না হয় কোরো, আমাকে আর 
কলঙ্কের ভাগী কোরোনা । 


২৬৮ পরিচয় ১ ১.২... [আহিন ..: 


মনে পড়ল ঠিক পনেরো বছর আগে আর একবার, এই; রকম- কথা “তিনি 
বলেছিলেন । আমার দাদা, তখন তার বারো বছর বয়স হবে, .কোথা থেকে একটি 5 


কুকুর এনে হাজির করল। মা তো চটেই আগুন, খাবার “যোগাতে হবে তো? 


একদিন দাদা ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল, তাঁর নাঁকি বাচ্চা হয়েছে ।, মা গেলেন | 


ক্ষেপে, আর চীৎকার করে বললেন, ‘যা মন চায় করে| ওদেব ত্য কিন্তু সার I, 


চোখে যেন আঁদবে না পড়ে !' 


দিনভর চলল দাদার কান্না আর আবদার বাইরের টিনের তি এক ৮ 
কোণে নিজের শরীর দিয়ে সন্তৰ্পণে ছানাগুলোকে ঢেকে ‘জিপসি’ যেখানে, শুয়ে- 7 


ছিল, সারাদিন পর দাদা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হোলো। জিপসির তখনকার 


চাহনি আঁমি কখনো ভুলব না, যেন সে নিঃশেষে লুটিয়ে পড়তে চায় দাদার - “পায়ে ০" 


আঁর জানাতে চাঁয় তার চরম মিনতি । 


দাদ! ছানাগুলোকে এক ছালায় পুরে শক্ত করে বাঁধল তার মুখ। তাদের মা. 


দাদার চারপাশে গড়িয়ে গড়িয়ে গোঙাতে আর করুণভাবে দাদার হাত চাটতে 
লাঁগল। জলভরা চোখে আস্তে আস্তে গিয়ে দাদা ডোবার জলে দিল ছালাটা' ফেলে । 

মার কথার পর মনে হোলে! আমি গৃহহীন, স্বজনহীন ; আমার নিজের মা আজ 
পর। এতট! মনের জোর আমার ছিল না যে গ্রামে থেকে ব্যাপারটা চুকিয়ে দি। 
সুতরাং ফিরে গেলাম মক্কো। 


আজন্ম যে-বাঁড়িতে মানুষ হয়েছি সে বাঁড়ি ছেড়ে যে-দিন মস্কো ফিরে এলাম, 
আজ স্পষ্ট মনে পড়ছে সেই দিন সকাল বেলার কথা। তখন জুলাই. মাস, এত 
গরম যে সকাল নষ্টা বাজতে না বাঁজতেই রোদ একেবারে ঝলসে দেয়। কারখানা- 
গুলোর নীলাভ ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে মস্কো সহর ও তাঁর বড় বড় সোনালি গনুজ গুলো 


চোখে পড়ল। দূর থেকেও সহরের গরম বেশ মালুম দিচ্ছিল। কিন্তু তখনো. - 


মাঠের ঠাণ্ড। হাওয়া ট্রেণের জানল! দিয়ে গায়ে লাগছিল। যখন ষ্টেশন থেকে 
বেরিয়ে সহরের পথে এসে পড়লাম, তখন রাস্তার গরমে আর মোটর গাড়ির ধোঁয়ায় 
দম বন্ধ হবার উপক্রম হোলো । রাস্তাগুলো দেখলাম সব খোঁড়া হয়েছে, আর 
কালিমাখা মুখ সব লোকেরা লম্বা লম্বা লোহার শিক দিয়ে বড় বড় আলকাতরার 
কড়াইতে জ্বাল দিচ্ছে । 


হ 
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- ইউনিভারসিটির হস্টেলে গিয়ে দেখি মাত্র ছুটি মেয়ে ও একটি ছেলে “কমরেড, 
নিতান্ত তাঁদের 'ঘর্বাঁড়ি' নাই, তাই সেখানে রয়েছে। কি করি মেজের উপর 
_বোচকাটা নামিয়ে তার উপর চুপচাপ হা ক'রে ব’সে রইলাম খানিকক্ষণ । 

'হুস্টেলের বাড়িতেও মিস্তিরা কাজ করছিল। কাঁচা রঙের গন্ধ পেলাম, কলির 
. কাজ হচ্ছিল, বারান্দায় সব চুণ ছড়ানো, আর তারই মাঝে মাঝে পায়ের দাগ। 

- আমার ঘরেরও এ অবস্থা । 

* আমীর এই কলঙ্ক চুকিয়ে দিতেই হবে এই সঙ্কল্প ক'রে যেদিন হাসপাতালে 
গেলাম সেই সকালটির কথা কখনো আমি তুলব না। আমার মতামত ছিল অত্যন্ত 
উদার কিন্ত, আশ্চর্য্য ! তবু নিজের অবস্থা এত শোচনীয় ও লজ্জাকর কেন মনে 
. হচ্ছিল? | 
. ভবিষ্যতের কথা ভেবে ভয় হ'তে লাগল। একলা বাড়িতে অসহায় নারী, 
চারদিকে বালি আর চুণ আর মিস্তি, নিজেই নিরাশ্রয় এর মধ্যে কিনা আবার নূতন 
একটি' অতিথির ব্যবস্থা ! ভয়েরই তো কথা। শেষে নিরুপায় হয়ে এক্ষেত্রে 
অনেককেই বাধ্য হয়ে যা করতে হয়, ঠিক করলাম তাই করা। প্রথমটা অনেকক্ষণ 
মাথায় হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলাম, তারপর পড়লাম পথে বেরিয়ে । 

রাস্তায় সবে জল দেওয়া হয়েছিল, তাই হাটতে নিতান্ত মন্দ লাগছিল না। 
ফুটপাথে ব্যস্ত লোকেদের ভীড়, পথে জল দেওয়া হয়েছে ব'লে মনে হচ্ছিল তাঁদের 
মুখেও বেশ আরামের ভাব ফুটে উঠেছে আর তাদের শরীরের শক্তিও যেন গেছে 
বেড়ে। যে-যার নিজের কথ! ভাবতে ভাবতে জনস্রোতে মিশে যাচ্ছে। 

' আঁমিও তো তাদেরই একজন কিন্তু তবু যেন সবার বাইরে, যেন আমার বেঁচে 
থাকাটাও অধিকাঁব-বিরুদ্ধ। আর মনে হচ্ছিল যে সবাই যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছে 
কি উদ্দেশ্যে আমি চলেছি । সবাই খুসি, সবাই উপভোগ করছে এই পরিষ্কার সকাল 
- বেলার প্রাণভরা স্ষুত্তি, কেবল আমি জঙ্জরিত আমার জীবনের দারুণ গ্রানিতে। 
, সন্তৰ্পণে পথের পাশে দরজায় দরজায় নামের ফলক দেখতে দেখতে এগোচ্ছিলাম, 

যেন বিশ্রী ব্যাধিতে আক্রান্ত বলে আমি হয়েছি সমাজচ্যুত, চোর বদমায়েসের 

মতন দাগী। 
অবশেষে হাসপাতাল খুঁজে পেলাম, কিন্তু ভিতরে ঢুকতে সাহসে কুলোচ্ছিল 


৯ 
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না, কেবলই মনে হচ্ছিল আর একটু ভেবে দেখা যাক, আর এক মিনিট, তাই 
একবার করে এগিয়ে আবার পিছিয়ে আসছিলাম । 

আবার মনে হতে লাগল, সবাই যেন আমাকেই দেখছে, আমার ভিতরের কথ! ৃ 
বুঝতে কারও যেন বাকি নাই। আমি এমন ভাব দেখাতে চেষ্টা করতে লাগলাম 
যেন হাসপাতালে আমার কোনো দরকারই নাই, দেওয়ালের গাঁয়ে লোহার শিক 
দেওয়। যে-একটা ফোকর ছিল, হাসপাতাল সন্বন্ধে তদন্তের জন্য, সেদিকে যেন 
আমার চোখই পড়ছে না। 

হঠাৎ মনে পড়ল মার সেই কথা £ ওটিকে নিয়ে যা মন চায় কোরে! ৷ মনে 
পড়ল সেই কুকুর-ছানাগুলোর কথ! ; ছালাটা প্রথমে কিছুতেই ডুবছিল না, তখন -- 
দাদা লাঠি"দিয়ে ঠেলে ঠেলে ডুবিয়ে দিল। ভাবলাম জিপসির কথা। 

কেন জানিনা, হঠাৎ ঘুরে প্রায় এক দৌড়ে সটান বাড়ি চলে এলাম। .. 

ঠিক তার ও এমন এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা আমার হোলো যা কখনো আমি 
ভুলতে পারব না। আমারই দেহে আমি ছাড়াও যেন আর একটি প্রাণী রয়েছে, 
82 মনে হোলো, এ আমার নিজের, একেবারে 
নিজের, আর এই কথা বুঝতে পেরে মন অধীর হয়ে উঠল আনন্দে। 

ঘরের এক কোণে পালিয়ে একেবারে চুপ করে রইলাম। যেন আমার মধ্যে 
যে প্রাণীটি রয়েছে তারই কাছে একটু আশ্রয় খুঁজছি। যে-জীবকে আমি দিয়েছি 
জন্ম তারই সংহার দাবী করছে নির্মম জীবন-_-এই কথা ভেবে আমার মন আতঙ্কে 
ভারে উঠেছিল। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম সমুখে আর নিশ্চয় বলতে পারি 
ছুই চোখ দিয়ে এই আতঙ্ক ফুটে বেরোচ্ছিল। 

আর যে ছুটি মেয়ে ওখানে থাকত, তানিয়া ও গ্রাশা, তারা এসে জিজ্ঞাসা করল 
কি হয়েছে, কেনই বা আমি অসময়ে বাড়ি থেকে ফিরে এসেছি। 

সব কথা তাদের খুলে বললাম ৷ ূ 

ছুটির মধ্যে তানিয়াই ছিল বেশি স্ত্িবাজ। সে বলল, “তাতে কান্নার কি 
হয়েছে? এতো খুব আনন্দের কথা!” বলেই এক দৌড়ে সে উপর তলায় 
কন্ষ্্যান্টিন্‌ ব'লে যে-ছেলেটি ছিল তাকে ডেকে আনল । 


কন ষ্ট্যান টিন, El তো প্রথমটি ভ্যাবাচাকা খেয়ে জিজ্ঞাসা করল, ণ্কৈ, 
ছেলে কোথায় ? 1১৯৮ 
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তানিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে জবাব দিল, ‘আছে, আছে, এই শিগগিরই হবে।” 
মেয়ে দুটি উৎসুক ভাবে আমায় দেখছিল, যেন তাদের চোখের সামনে এক 

_ পরম রহস্য সঙ্ঘটিত হচ্ছে, যেন তাদেরও জীবনেও এ এক অন্তরঙ্গ অভিনব ব্যাপার । 

চারদিকে টুণ বালি আর মিস্ত্রির দল, কিন্তু এসবে তাদের ভ্রক্ষেপ ছিল না, আর 

এই প্রচণ্ড গরমে আর ধুলোয় এই বিপুল সহরে তারা যে ছুটি গৃহহীন মেয়ে সে 
কথা তারা ভুলেই গিয়েছিল। 

আর আমি খুব স্পষ্ট উপলব্ধি করছিলাম যে সমস্ত পরিবার মিলে যে একটি 
লোকের উপর জুলুম করা__সেই ইতর নীচ জুলুম আর আমার উপর খাটবে না। 

" আমার পক্ষে এ রকম অভিজ্ঞতা নতুন বটে ! 

-_ এখন আমার আর একটি বৃহৎ পরিবার জুটেছে__মাঁনব-পরিবার। আমি যে 

এই পরিবারেরই একজন, খুব পরিষ্কার তা বুঝতে পারছিলাম । 
যতদিন এখানে আছি, বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধু বা সহপাঠী একটিবাঁরের জন্ত কেউ 
আমার দিকে বিষঘৃষ্টিতে তাকায়নি, আমাকে দেখে মুখ বিকৃত করেনি। শুধু তাই 
নয়। আমি যে সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পেরেছি এই নিয়ে একেবারে ছেলেমানুষের 
মতন তারা গবর্ধ ক'রেছে আর খুব জোর গলায় বলেছে, ‘এই তো স্বাভাবিক, কেবল 
ইতর বৃর্জায়ারাই এই দেখে আৎকে ওঠে? 
এমন কথা নেই যা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মেয়েরা বলত না, কিন্তু আমাকে ঠিক তারা 
মার মতন সমীহ করত। আমি কাছাকাছি এলেই অশ্রাব্য রঙ্গরস একেবারে যেত 
থেমে । 
মনে হয় আমার স্বামী ছিল ন! বলেই আমার সম্বন্ধে তাঁদের এতটা দরদ, তাঁর! 
তাঁই মনে করত আমার ভার তাঁদের সবার.উপর। 
 শ্ররাই যে আমার আত্মীয়, বাড়ির লোকেরা নয়--ভালো৷ ক'রেই তা বুঝতে 
পারলাম। 


কি ক'রে তার সঙ্গে আমার দেখা এই কথা শোনবাঁর জন্তে নিশ্চয় তুমি 
অপেক্ষা করছ। এতক্ষণ ইচ্ছে করেই তা না কলে শুধু আমার নিজের কথা 
বলেছি, দেখা হবার ব্যাপারটি যাতে তুমি আরও ভালো করে বুঝতে পারো 
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এক সপ্তাহ আগের কথা। কাজে যাবার সময় বাচ্ছাটাকে “ক্রেশ'-এ রেখে 
* যাই । সেখান েকে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে 'আলেকজীগ্ডার গার্ডেন-এ বসে বসে 
পড়ছিলাম আর বইয়ের মার্জিনে নোটঃলিখছিলাম। 

বসন্তের আরম্ভ । সবে বরফ পড়া বন্ধ হয়েছে। অনেকদিন পর রাস্তার 
গোলমাল কানে একটু নতুন লাগে। কাঁকগুলে! একবার উড়ে আসছে আবার 
পালাচ্ছে। বাতাসে মাছির ভন্‌ ভন্‌, বাগানে রোদে ছোট ছেলের দল খেলছে 
আর. চেঁচামেচি করছে। হাতে রং করা কাঠের খেলার কোদাল, মাথায় বোনা 
টুপি, খেলার জায়গায় সব বাঁলি খু'ড়ছে। 

এ যেন এক বিপুল উৎসব, আকাশ পৃথিবী জুড়ে চলেছে বসন্তের ও জীবনের - 
লীলা, এরই আনন্দে সব ভরপুর। আমিও বিভোর হয়ে দেখছিলাম আমার 
বাচ্ছাটি তার ছোট্ট হাতের মুঠি রোদের ছোঁয়ায় একবার খুলছে আবার বন্ধ করছে। 

একটি পাতা উলটে মুখ তুলতেই বুক ধড়াশ করে উঠল, কেননা তাকে দেখতে 
পেয়েছিলাম। তেমনি স্থির গন্তীর ভাব, যার জন্যে সব প্রথম এত ভালো লেগে- 
ছিল, আজও সেই জন্যে দুর থেকেই চিনতে পারলাম। মাথা হেলিয়ে ভুরু 
কুঁচকে তেমনি সে হাটছিল-_যেমন ভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের বারান্দায় বারান্দায় সে 
হাটত, পায়ে রয়েছে প্রকাণ্ড সেই বুটজৌড়া, আর গায়ে নীল জামা । 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল কিরকম যেন রোদে 
পোড়া লাল রং নিতান্ত তরুণ যুবকদের মতন। হঠাৎ দেখা হওয়ায় বেচারি বেশ 
একটু গোলমালে পড়েছিল, এসে কথা বলবে, না যেন দেখতেই পায়নি এই ভাব 
দেখিয়ে চলে যাবে, বোধ হয় ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। 

এক মুহুর্তেই কিন্তু সে ভাব কেটে গেল । 

আমাকে লক্ষ্য করে সে টুপি তুলল, আমিও নমস্কার করলাম। 

বাস্‌, এ পর্য্যন্ত । কাছে এসে কথা কিছুতেই সে বলবেনা। . 

কিন্ত আমি যে দেখা হবামাত্র দৌড়ে গিয়ে তার ঘাড়ে যত দোষ চাঁপাইনি, 
বেশ মনে হোলো তাতে সে আমার উপর বিশেষ খুসি: হয়েছে। ইচ্ছা ছিল চলেই 
যায়, কিন্ত আর একবার দেখবার জন্যে যেই মুখ ফিরিয়েছে আর আমিও তার 
দিকে সেই মুহূর্তে তাকিয়েছি। ফিরে এসে সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, 
তখনো তার মুখের লাল রং মিলায়নি। 
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‘আমি বেশ লক্ষ্য করলাম; বাঁররার চোরা চাহনিতে সে দেখছে আমার পোষাক 
আর জুতো» উদ্দেশ্য “আমার অবস্থা" -কি-রকম তাঁ জানা, আর আমার জন্যে তার ' 
ঠিক কতটা দায়িত্ব তা আন্দাজ করা। " - 

জুতোয় প্রকাণ্ড একটা তালি ছিল তাই অভ্যাসবশে বেঝির তলায় পা লুকিয়ে 
ফেললাম ৷ 

একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞাস! করল, “তোমায় সেই কতদিন আগে দেখে- 
ছিলাম, এখনে প্রায়ই আস নাকি ? 

আকাশের দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, ‘এই রকম দিন হ'লে আমি রি 
আসি! 

‘আচ্ছা, তা হলে, এ রকম দিন থাকলে, কাল আবার দেখা হবে, এখন বড্ড 
তাড়া ।, 

একবার সে বাচ্ছাটাকেও আড়চোখে দেখে নিল, কিন্ত উচ্যবাচ্য কিছুই করল 
না, যেন দেখতেই পায়নি এই ভাঁব ৷ 

ওর যে সত্যি খুব তাড়া ছিল তা মনে হোলো না! বেশ বোঝা গেল নিজের 
উপর বিশেষ আস্থা নেই, তাই বেশিক্ষণ কথা বলার সাহস হচ্ছিল না। যাই 
হোক, ভালোয় ভালোয় চুকল ভেবে ও খুসিই হয়েছিল, আর বেশ যেন হালক! 
মনেই সরে পড়ল। 

আমি হাসিভরা উৎসুক দৃষ্টিতে ওর কথা গিলছিলাম ৷ 

খুব চেনা লোকের সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা হ'লে আর সে যে বেশ ভালো 
আছে এই খবর পেলে এই রকম হাসিমুখ হওয়াই স্বাভাবিক । 

নিজের কথা আমি একটি বলিনি, একটুও অভিযোগ করিনি, সকলে ত্যাগ 
করলে যে কি রকম শোচনীয় অবস্থা হয় তা মুখেও আনিনি। এই নবজাত 
শিশুটির সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা আমি উল্লেখও করিনি । আর ও যখন 
চ'লে গেল তখন একবারও চেষ্টা করিনি যাতে ও আর একটু থাকে । 

বাড়ি ফিরে ভারি ভালো লাগছিল, এত ভালে! আর জীবনে কোনোদিন 
লাগেনি। সব থেকে ভালো লাগছিল এই কথা ভেবে যে আমাদের দুজনের 
কি সম্বন্ধ সে কথা ব’লে আমাকে ছেড়ে যাওয়ার অপরাধে ওকে অপরাধী করিনি। 
আর এই কথা মনে প'ড়ে খুসিতে মন ভঃরে গেল যে দেখা হওয়া! মাত্র ওরই মুখ 
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লাল হয়ে উঠেছিল, আমার নয়। আমি শুধু খুব আশ্চর্য্য হয়েছিলাম আর- হওয়া 
উচিত হোক্‌ বা না হোক্‌-_খুসিও যে হই নি তা নয়। 

ওর ভয়ের ও উৎকণ্ঠার যে বিন্দুমাত্র কারণ নাই তা ওকে বোঝাতে পেরে 
আমার যে কি আনন্দ হয়েছিল তা বলতে পারি না। 

ওরও ঠিক এই কথাই মনে হয়েছিল৷ 
"পরিষ্কার বোঝা গেল যে ও বেশ সহজ ভাবেই সব আবার নিতে পারছে । 
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পরদিন আবার ও এল। বাগানের পথ দিয়ে আসতে আসতে দূর থেকেই 
আমাকে দেখতে পেয়ে ওর মুখে হাসি ফুটে উঠল, আগের দিনের সেই ইতস্তত ভাব 
আর সঙ্কোচের লেশমাত্র ছিল না! আমি যে আদালতে নালিশ করে লাঠালাঠি 
কাণ্ড ঘটাব, এ রকম সন্দেহ ওর মনে আর আদৌ ছিল না। 

খুব ধীর সহজভাবে, বন্ধুর মতনই ও কথাবার্তা বলল। 

কিন্ত একটু আদবকায়দার ভাব ওর মধ্যে কোথায় যেন ছিল, ওর মন 
থেকে ও যে অপরাধী এই বোধ কিছুতেই যেন যাচ্ছিল না আর আমি ওকে সম্পূর্ণ 
ক্ষমা করেছি কিনা ঠিক তা বুঝতে পারছিল না । কিম্বা ওর হয়তো বেশি অন্তরঙ্গ- 
ভাবে কথ! বলতে ভয় হচ্ছিল পাছে ওর দায়িত্বটা তাঁতে বেশি ফুটে ওঠে। 


বেশ নিঃসঙ্কোচে ও আমার সঙ্গে আমার কাজকর্ম সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে 
গেল, ঠিক ছুই বিভাগের ছাত্ররা পরস্পর যেমন আলোচনা করে 

একটু যেন আশ্চর্য্য হয়ে ও বল্ল, তুমি সত্যি অদ্ভুত । যেন আমার সঙ্গে ওর 
প্রকৃত সম্বন্ধ ওর কাছে ঠিক পরিষ্কার হচ্ছিল না! শুধু এইটুকু ও বুঝতে পেরে- 
ছিল ওর সম্বন্ধে আমার মনে লেশমাত্র বিদ্বেষ নাই। 

কিন্ত আসল ব্যাপার সম্বন্ধে আমর! ছুজনেই ছিলাম নীরব-- বাচ্ছাটির সম্বন্ধে 
একটি কথা কেউ বলিনি । 

ওর যে ভীষণ আগ্রহ হচ্ছিল তাতে আর সন্দেহ ছিল না, কিন্ত কি ক'রে কথাটা 
পাড়বে ভেবে উঠতে পারছিল না। বারবার ওর চোখ পড়ছিল আমাদের এই 
ছোট্ট শিশুটির উপর, তার পরেই আবার আড়চোখে আমাকে দেখছিল, যেন একটা 
ব্যাপার ও কিছুতেই ঠাহর করতে পারছিল না । 
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আমাব জীবন সম্বন্ধে আর আমি যে ঠিক কি রকম ব্যক্তি এই সম্বন্ধে ওর 
কৌতূহলের অন্ত ছিল না। আমি ওর কে- স্ত্রী, না শুধু ওর সন্তানের জননী, 
না আর কেউ আমার ছিল? কিন্তু আমি ওর কে__সত্যি কি কেউ, না কেউই 
না? 

বাচ্ছাটিকে দেখতে গিয়ে ও যখনই ধরা পড়ছিল তখনই ভাব করছিল যেন ওর 
নজর ছিল অন্ত কিছুর উপর। সন্তান সম্বন্ধে ওর আগ্রহ আমার কাছে প্রকাশ 
করতে ও বিশেষ লজ্জা পাচ্ছিল | 

যেন ও সব কিছুই দেখতে পাইনি এই ভাবে বললাম, দক্ষিণে গিয়ে একটা 
চাকরির চেষ্টা দেখলে কেমন হয়, ও অঞ্চলে বেশ রোদ !? 

লোকে বলে পুরুষদের সন্তান হলে তারা কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়ে আর 
প্রথমটা সন্তানকে তাকিয়ে দেখতেও লজ্জা পাঁয়। কিন্তু ওর লজ্জার কারণ ঠিক 
তানয়। আমার প্রতি ও যে ‘অন্যায়’ করেছে এই শিশুটি বেন ওকে সেই কথা 
মনে করিয়ে দিচ্ছিল, তাই যখন বুঝতে পারল যে আমি ওর ঘাড়ে মোটেই দোষ 
চাপাবনা, তখনও ভরসা করে এ বিষয়ে কথা বলতে পারছিল না। 

পুরো একঘন্টা গল্প করার পর ও গেল। যাবার আগে আমার কাধে হাত 
রেখে আর খানিকক্ষণ চুপ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্ল, 

‘সত্যি, আশ্চর্য্য মেয়ে তুমি ! 

যাক্‌, এতদিনে বাধা ঘুচেছে। কাল অবশেষে কথা হোলো । 

বাচ্ছাটাকে নিয়েছিলাম কোলে, সে পরম আনন্দে হাতের মুঠি খুলছিল আর 
বন্ধ করছিল, হঠাৎ দিল আলেকজাগারের নাকের দিকে হাত বাড়িয়ে। 

আমি তার হাত সরিয়ে দিয়ে বললাম, ‘না, না বাবার প্রতি অত দয়ায় কাজ 
নেই : 

‘বাবা’ কথাটা শুনে আলেকজাণ্ডাঁরের মুখটা যেন কি রকম হোলো। পাশ 
থেকে অদ্ধ নিমীলিত চোখে ও আমায় দেখছিল । 

আমি যেন দেখতেই পাচ্ছিলাম না। 

একগাল হেসে ও বল্ল “বলতে চাও আমি ওর বাবা । কখখনো না? 

আমি সংক্ষেপে বল্লাম, ‘তুমিই তো । 


২৭৬ পরিচয় [ আঁশখিন 


‘বলো কি! ইনি যে দস্তর মত এক নাগরিক ॥ 

একটু অতিরিক্ত ব্যঙ্গের সুরে কথাটা বলল, মনে হোলো নিজের সঙ্কোচ 
ঢাকবার বিশেষ চেষ্টা করছে। 

নিশ্চয় ও ভেবেছিল এই সুযোগে আমি ও যে আমার স্বামী আর আমার 
সন্তানের বাবা এই হিসাবে তার সঙ্গে কথাবার্তা বল্ব। কিন্তু আমি বাচ্ছাটাকে 
নামিয়ে খুব করে আঙ্ল নেড়ে তাকে শাসন ক'রে অন্য সব বিষয়ে কথা সুরু ক'রে 
দিলাম, আমার নিজের কথা, আর এই নবাগতটির ভবিষ্যতের কথা । 

খানিকক্ষণ সে মাথা নীচু ক'রে বসে বুটের ফিতেটা ধরে নাড়া দিতে লাগল, 
যেন গুরুতর কিছু একটা ঘটেছে । ঠোঁট কামড়িয়ে সে বলল, “কিন্ত ওর সঙ্গে 
আমারও তো! একটা সম্বন্ধ আছে ।' 

আমি উত্তর দিলাম, খুবই সামান্য । আর যাই হোঁক, এমন কিছু সম্বন্ধ 
নেই যে বড় হ'য়ে ও জানলে পরে বেজায় খুসি হবে ॥ 

ওর মুখের রং লাল হয়ে উঠল। শু কণ্ঠে ও জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি 
তোমার নতুন....সেই নতুন কাজে কবে যাবে ? 

আমি হাসিমুখে জবাব দিলাম, “এক পক্ষের মধ্যেই, যখন বার্ড-চেরি ফুটবে 
সেই সময়ে ॥ 


মুখের ভাবে মনে হোলো আমার কথার মানে ও ঠিক ধরতে পারেনি। 
আমাকে তোমার ঠিকানা দিয়ে যাবে তো? এই ব'লে উত্তরের প্রতীক্ষায় 
বালিতে ও বুট ঘষতে লাগল । 


আমি ঠিক তখন তখনই জবাব দিলাম না । ও তাড়াতাড়ি বল্ল, ‘আবার 
তুমি নিরুদ্দেশ ন! হয়ে যাও তাই বলছি» নিশ্চয় ওর মনে হয়েছিল যে আমি 
ওর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে নারাজ । আবার ওর মুখ লাল হয়ে উঠল । 

আমি এতক্ষণে জবাব দিলাম, “না, তা কেন হবে ? ওর ট্রেণ ধরবাব কথা, 
তাই আমরা বিদায় নিলাম। আমার দিক থেকে বিদায়-সম্তাষণ বেশ একটু 
আবেগপূর্ণই হয়েছিল কিন্ত আবার দেখা হবে কিনা এ কথা৷ আর জিজ্ঞাসা 
করিনি । 

আমার হাত ধ'রে অনেকক্ষণ ও আমার চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, 
বোধ হয় সন্ধান করছিল স্থির বন্ধুত্বের হাসি ছাড়া আরে! কিছু পাঁওয়! যায় কিনা । 
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." "অবশেষে বেশ জোরে আমার -হাত চেপে আস্তে আস্তে গেল চলে, একটি 
বারও পিছন ফিরে তাকাল না। আমি বাড়ি ফিরে এলাম । 

সারা বিকাল কাটল বিদায়ের কথা, তার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ভেবে। মনে 

প্রশ্ন জাগল, ভালো করেছি কি? ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু ও চ’লে গিয়েছে 

ব'লে লেশমাত্র ক্ষোভ বা ব্যথা আমার নেই। মনের মধ্যে আজ অনুভব করছি 

আশ্চর্য্য শক্তি, মনে হচ্ছে আজ আমি একেবারে স্বাধীন । 

(রাশিয়ান গল্পের ইংরাজি অনুবাদ হইতে অনুদিত) 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


কবিতাগুচ্ছ 


নিণীথ সঙ্গীত 
[ মেস্‌ফিন্ড-কৃত স্প্যানিশ, কবিতার অন্ধবাঁদ থেকে ] 
গান ভেসে আসে 
দূর গৃহ-বাতায়নে রূপসীর গান! 
অলস চোখের পাতে কুয়াসার মতো টুলুটুলু, 
বাতাসের কীপা ঠোঁটে ফুলের চুমোর মত মিঠে, 
পাখীর ডানার গায়ে বনের ছোঁয়ার মতো লঘু লীলায়িত, 


গান ভেসে আসে! 
গান ভেসে আসে 


দূর গৃহ-বাতায়নে উদাসীর গান ! 

পাইন. বনের ছায়া--সোনাঁলী জলের ঝিলিমিলি__ 
ঝরা ফসলের বুকে ফড়িঙের পাঁখ নার দোলা 

ভীরু আকাশের চোখে মিটিমিটি তারার তাকোনো- 


গান ভেসে আসে! 
গাম ভেসে আসে 


দূর গৃহ-বাতায়নে পিয়াসীর গান ! ' 
অতল ব্যথার গান, আহত আশার রঙে লাল: 
পুরানো মদের গান, ঝাঁঝালো মধুর নেশা ভরা 
কৌক্‌ড়া চুলের 'পরে আল্‌তো মুঠির মৃতু গান 
গান ভেসে আসে ! 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


জরতী 
(জোসেফ ক্যাম্প বেলের কবিতা হইতে ) 
অপরূপ মুখ-শোভা 
জরাতাপ-দিপ্ধ,__ 
বেদীতলে যেন ক্ষীণ 
দীপালোক জিগ্ধ। 
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কবিতাগুচ্ছ ২৯. 
শীতের নিরাভ সণঝে 
নিভে-আসা সবিতা 
নিঃশেষ ভ্রণ সম 
জীবনের কবিতা । 


গত জন, জল্পনা 
একাকিনী জরতীর-_ 
কালো থির ডোবা যেন 
পোড়ে বাড়ী-খিড়কীর। 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


আজ রজনীতে 


আজ রজনীতে প্রহর ভূলেছে কারা ? 
সুরার মতন কে করিছে পান এমন বাদল ধারা ? 

আকাশে কোথায় লুকানো সাকীর দল, 

পেয়ালা হইতে ঝরিতেছে অবিরল, 

পৃথিবী যে হলো নেশায় পাগলপার৷ ! 
আজ রজনীতে সুরার মতন ঝরিছে বাদল ধারা ॥ 


বন্ধু, আজিকে এলো! অদ্ভুত রাতি ! 

ভুলিয়া গিয়েছি কখন নিভেছে বাসর ঘরের বাতি ! 
হয়তো! সে নারী চোখেতে অশ্রু-রেখা 
জাগিয়া জাগিয়া প্রহর গণিছে একা, 
হয়তো ঘুমালো! ধুলায় আঁচল পাতি’! 

আজ রজনীতে কখন নিভিল বাসর ঘরের বাতি? 
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" পরিচয় [ আশ্বিন 
আজ রজনীতে আমাদের সুখ নাই! 
ভরা! বাদলের উন্মাদ রাতে বাহিরিয়া যেতে চাই ! 
সবাই যখন মগন ঘুমের ঘোরে 
কার লাগি প্রাণ এমন কাঁদিয়া মরে? 
কিসের আশায় ছুঃখের গীতি গাই ? 
আজ রজনীতে মেঘের মতন আমাদেরও ঘর নাই ॥ 


বন্ধু, আমর! কেবল খুঁজিয়া মরি ! 

শত রজনীর আয়োজন হতে এক রজনীরে ডরি ! 
জীবনের নেশা হঠাৎ চাপিয়া ধরে, 
মদ্রিরা-পাত্র আবার কেমন করে 
হৃদয়-রক্তে ঠোটের সুমুখে ধরি ! 

লাখে! রজনীতে বাচিয়া আমরা এক রজনীতে মরি ॥ 


আজ রজনীতে নেশা জমিয়াছে ভালো! 
তারা নাই নভে, মেঘের ফাঁকেতে নাহিকো! চাঁদের আলো! 
আমাদের মুখ চিনিবে না কেহ আর, 
এমন রাত্রে খোলা নাই কারো দ্বার, 
কোন, অভাগিনী মোদের বেসেছে ভালো, 
তারো' চোখ বুঝি রাত্রির মত বেদনায় হলো! কালো ॥ 


এখনও যা! আছে করে লও নিঃশেষ ! 
আজ রজনীতে রেখোনা, বন্ধু, দরদের কোন লেশ ! 
পৃথিবীর শব সুমুখে পড়িয়া আছে, 
প্রেতের মতন চারিদিকে ছাঁয়া! নাচে, 
এখনও কি আছে জীবনের অবশেষ ? 
আজ রূজনীতে রেখোনা, বন্ধু, দরদের কোন লেশ ॥ 


শ্রীবিবেকনিন্দ মুখোপাধ্যায় 


সম্পাদকী 


এক সময়ে সাহিত্যের সার্ববজনীনতায় আমার অগাধ আস্থা ছিলো । তখন 
আর পাঁচ জনের মতে! আমিও মনে করতুম যে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল' ভিন্ন 
শিবের অন্য কোনো পরিচয় না থাকলেও, সত্য আর সুন্দর নির্বিকার ও নিত্য, 
তাদের সম্বন্ধে আদমসুমারীর সাক্ষ্য যেমন অশ্রদ্ধেয়, বিসংবাদ তেমনি অভাবনীয় । 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সে-বিশ্বাস ধোপে টি'কলো না; পারিপার্থিক রুচিপরিবর্তনের সঙ্গে 
পাল্ল! দিতে দিতে এবং নিজের খামখা খেয়ালের যুক্তিম্ত্র খুঁজতে খুঁজতে শেষ 
পর্য্যন্ত আর না মেনে পারলুম না যে বিজ্ঞান ও কলাবিষ্ঠা লোকাচারের মতোই 
দেশ-কাল-পাত্রের মুখাপেক্ষী ; এখানেও পরমার্থের স্বাক্ষর নেই, স্বার্থ ই কর্মকর্তা ; 
এবং এক্ষেত্রে দর্শকের ব্যক্তিগত পক্ষপাতি তো! অনিবার্য বটেই, এমন-কি দ্রষ্টার 
কৈবল্যও হয়তো কিংবদস্তী। অবশ্য তৎসত্বেও সাহিত্যবিচারে শ্রেণিসংঘর্ষের 
প্রস্তাবনা সঙ্গত নয়, এবং হোমার বা শেকৃস্গীয়র, যুক্লিড বা ম্যটন্‌-এর 
প্রতিপত্তি এতই সার্বভৌম ও সর্ব্বকালীন যে তাদের নিলিপ্তি অন্তত আংশিক 
ভাবে সার্থক। কিন্তু তারা বাতিক্রম মাত্র, সাধারণ বিধির প্রত্যন্তে অবস্থিত; : 
এবং গত সাত-আট হাজার বৎসরের বিবর্তনেও এই রকম বিশ্বমানবের সংখ্যা যেকালে 
ুষ্টিমেয়ই রয়ে গেছে, অহংসর্ববন্বদের মতো অসীমে ঠেকেনি, তখন শিল্পী-বিশেষের 
স্থনাম-কুনামের জন্যে তার স্বকীয় প্রতিভার উৎকর্ষ-অপকর্ষ ততটা দায়ী নয়, যতটা 
দায়ী তার সমসাময়িকদের সহজ অনুকম্পা অথবা স্বাভাবিক অনীহা । অর্থাৎ 
সরন্বতীপূজাও যুগধর্ম্মেই অভিব্যক্তি ; এবং যুগধর্ম্ম যেহেতু লোকোত্তরের ধার 
ধারে না, লোকায়তেই বাঁচে মরে, তাই প্রকান্ঠে বিদ্যোৎসাহ দেখালেও, ভারতীর 
কাছে আমরা ধনলাভ, বংশবৃদ্ধি, শক্রবিনাশ ইত্যাদি বরই চাই। সেইজন্যেই 
কোনো! কোনো কাব্যবিবেচকের মতে মহাকবির! পরবর্তাদের উপরে প্রভাব বিস্তারে 
অক্ষম, সে-সাফল্য অকবিদেরই আয়ত্তে; কারণ প্রকৃত কাব্যের প্রাঞ্জলতায় ভুল 
বোঝার অবকাশ নেই, এবং ব্যাসকূটের ব্যাখ্যায় স্বেচ্ছাচার অনিবার্ধ্য বলেই অপ- 
সাহিত্য অন্থ্যাত্র আকর্ষণে সিদ্ধহস্ত। সম্ভবত এ-সিদ্বান্ত অতিরঞ্জিত; কিন্ত 
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চরিত্রগত এঁক্যের অবর্তমানে এডগার এলেন. পো-র সংক্রাম বোদ্লেয়র মারফৎ 
ফরাসী দেশে পৌছতো কিনা সন্দেহ। 

সে যাই হোক, পরলোকগত মাঁকৃসিম্‌ গর্কি-র সঙ্গে দেশ-কালের যোগ আমার 
নেই, এবং আমাদের চিত্তবৃত্তি এমনি বিসদৃশ যে আমার পক্ষে সে-মনীষার মূল্যবিচার 
ধৃষ্টত । আমি উত্তরসামরিক মানুষ, বিমানবিধ্বস্ত সমাজে বেড়ে উঠেছি, মেশিন 
গানের অগ্নিবৃষ্টি শর্ষে গ্যাসের বিষবাম্প, গৃহবিবাদের রক্তগন্গা আমার আবাল্য 
সহচর ৷ কাজেই প্রাগ-বিপ্লবী বাঙালীর মতো স্বাধীনতার দেবদত্ত অধিকারে অচলা 
ভক্তি আমায় সাঞ্জেনা, অন্যায়ের অমোঘ পরাজয় আমি রূপকথার রাজ্যেই খুঁজি, 
আমার জানতে বাকি নেই যে সাম্য ও মৈত্রীর মন্ত্র সেধে মানুষ যুক্তি পায় না, 
নামে পিশাচের পর্য্যায়ে। উপরস্ত অনাবশ্যক নরবলি ছাঁড়া বিদ্রোহের যে অন্য 
কোনো পরিণাম আছে, তা আমি ভাবতে পারি না; এবং প্রাগ্রসর মরীচিকার 
পিছনে ছুটতে গিয়ে এত জাতি গত বিশ বছর ধ'রে নরকের গোলোকর্ধাধায় ঘুরে 
- মরছে যে অদৃষ্টের গয়ংগচ্ছে অধৈর্ধ্য প্রকাশ, আমার বিবেচনায়, মারাত্মক, তাতে 
অরাজকতারই আগল ভাঙে, ভাগ্যবিপর্ধ্যয় দূনে চলে না । অতএব গর্কি-র বিপ্লব- 
বিলাসের সঙ্গে আমার সহানুভূতি নেই। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশায় 
মানুষের মনোভাব অন্য রকম ছিলো; রোমান্টিক আদর্শের আত্মপ্রবঞ্চনা তখনো 
-অনাবিষ্কৃত, কালপ্রবাহের বাঁধা ঘাট তখনো উদারনীতির শুন্যকুস্তে শব্দায়মান, 


_ নিব্বাদিত ভগবানের উচ্চ সিংহাসনে বসে বিজ্ঞান তখনো দুঃস্থ সংসারকে 


ত্রেলোক্যচিন্তামণির প্রলোভন দেখাতে ব্যস্ত। অবশ্য ইতিমধ্যেই সেই স্বপ্রগর্ভ 
অন্ধকারের এখানে ওখানে রূঢ় আলোক উঁকি পাড়ছিলো৷ ; এবং বুয়োর যুদ্ধ,. 
জাপানের অভ্যুদয়, ফাশোদা ইত্যাদির উপদেশে কেবল কালারাই কান পাতেনি। 
কিন্তু তখনকার মানুষ শবত্রহ্মকেই সর্ধবশক্তিমানের মর্ধ্যাদ দিয়েছিলো ; এবং 
সদিচ্ছা, আর সমাজসংস্কারের মধ্যে যে আকাশ-পাতালের ব্যবধান, তা সেই 
ওজস্বিনী বক্তৃতার যুগ ঘুণাক্ষরেও বোঝেনি । হয়তো; সেইজন্যে শ-প্রমুখ ফেবিয়ান দের 
কাছে, মার্ক স্‌ হাস্তকর ঠেকেছিলো ; এবং সেই বুদ্ধিজীবীর! স্থানে অস্থানে জোর 
গলায় ক’লে. বেডিয়েছিলেন যে তাদের মতো আমিষভোজন ছাড়লেই ভবিষ্যতের 
কল্পলতায় টেনিসনী নগ্রিরের স্বতঃস্ফৃত্তি সুরু হবে। যত দূরে মনে পড়ে, গর্কি-র 
সঙ্গে পশ্চিম যুরোপের, প্রথম পরিচয়, এই ভারধারার শ্রাবগপ্লাবনের দিনে » এবং 
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সমাজের অধস্তন স্তরে জন্মালেও, তাঁর পরিকল্পিত ত্রাণকর্তারা যেহেতু কর্ম্মবীর 
নন, অসাধারণ তার্কিক আর অসামান্য বাণী, তাই গর্কি-র নাম জপতে জপতে 
তদানীগ্তন রক্ষণশীলেরাও ভেবেছিলেন যে তারাই বুঝি অত্যাচারের চিরশক্র ও 
নববিধানের অগ্রদূত । 

আমি জানি উল্লিখিত মন্তব্যের বিপক্ষে অনেকেই আপত্তি তুলবেন ; এবং 
যাঁদের চক্ষে সোভিয়েট শাসন রাষ্ট্রডায়ালেক্‌টিকের চরম ও পরম সমন্বয়, "তারা 
নিশ্চয়ই আমাকে ধমকে বলবেন যে মাক্সিম্‌ গার্ক শুধু বৃদ্ধ বয়সেই নৈর্ব্যক্তিক 
সমাজব্যবস্থার গুণ গাননি, ১৯০৫ সনের সশস্ত্র রাজদ্রোহেও তিনি সর্ববাস্তঃকরণে 
যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু তাহলেও তাকে হিংসাব্রত বোল্‌্শেভিকদের সমপাংক্তেয় 
ভাবা আমার অসাধ্য । কারণ তৎকালীন জান্মান দার্শনিকদের সংসর্গদোষে গর্কি 
১৮৯৪ খৃষ্টাব্দেই মার্কস্বাদে আস্থা খোওয়ান, এবং উক্ত সমাজতত্বের শোধনকলে 
কাপ্রি আর বোলোনাতে ছুটি বি্যাপীঠের প্রতিষ্ঠা ক'রে সহকন্মর লুনাচাস্কি-র সঙ্গে 
লেনিন৩এর কটু কাটব্য কুড়োন। কিন্তু তাতেও তার ভুল ভাঙেনি ; এমন-কি ১৯১৭ : -- 
সালের উপনিপাতের পরেও বুর্জোয়া সংস্কৃতির অপঘাত শোচনীয় জেনে তিনি 
উচ্ছবাসী লুনাচাস্ধিতর সংঅবই ছেড়েছিলেন, বিজয়ী বিপ্লবের শৃগালী এঁকতানে সবুর : 
মেলাতে পারেননি । তবে নববিধানের ধ্বংসকামনায় তার সম্মতি ছিলো 1 না, এবং 
বুনিন-প্রমুখ স্বদেশপলাতক লেখকদের মতো! মাতৃভূমির কুৎসা প্রচারে তিনি . উৎসাহ”. 
দেখাননি। উপরন্ত গর্কি যদিও একাধিক বার সাফল্যের চূড়ান্তে উঠেছিলেন, তবু 
বাঁদা-বণিত মসিজীবীর বিশ্বাসঘাতকতা তাকে কোনোদিনই ছোঁয়নি ; এবং. "জনগণের 
আত্মপ্রসাদে সাধুবাদের ঘৃতাহুতি ঢালা আমরণ ভাঁর বিবেকে বাধলেও, তিনি: কখনো 
ভোলেননি যে প্রাক্তন আত্মীয়তার সুত্রে প্রোলেটেরিয়টুই তার সেবা ও অন্ুকম্পার 
অংশভাক্‌। তাহলেও ব্যক্তিবাদ তার কাছে মহামূল্য ঠেকতো, রুষ ধনতন্ত্ের রক্তাক্ত 
উপসংহারে তিনি যথাসাধ্য প্রতিবন্ধক জুটিয়েছিলেন; এবং জন্মভূমি সম্বন্ধে, বিদেশীদের 
অবিমিশ্র বৈরী ভাবে ধৈর্য্য হারিয়ে তিনি তাঁর শেষ জীবন পাশ্চাত্য সভ্যতার ছিদ্রা- 
্বেষেই কাটিয়েছিলেন বটে, কিন্তু এই রুচিপরিবর্তনের, পরেও গর্কি মন্ুয্যধর্ম্মের বাদ 
সাধেননি, সাধারণ স্বত্ব ব্যতীত ব্যক্তিস্বরূপের পূর্ণ পরিণতি দুর্ঘট বুঝেই কম্যুনিজ মূকে 
আকড়ে ধরেছিলেন । আসলে গর্কি-র হৃদয় তার মস্তিক্ষের চেয়ে অনেক বড়; 
এবং সেইজন্যে লেনিন্এর মৃত্যুর পরে তিনি এক দিকে যেমন লেনিন.-প্রতিচিত 


২৮৪ পরিচয় [ আশ্বিন 


শীসনযন্ত্রকে তার শোকার্ত বন্ধুবাংসল্যের উত্তরাধিকারী ব'লে চিনেছিলেন, তেমনি 
অন্য দিকে তার অহৈতুক কুষকবিদ্বেষের দায় রুষ জাতির তথাকথিত বুশংসতার 
উপরে চাপিয়ে তিনি স্বদেশে সমষ্টিবাঁদের সম্ভাব্যতা মানতে চাননি । 

তাহলেও গর্কি সম্পর্কে নির্বোধ বিশেষণ অব্যবহার্য্য । বরং তার ক্ষেত্রে রুষ 
চারিত্র্যের স্বভাবসিদ্ধ তর্কপ্রেম আত্মশিক্ষিতের সচেতন বিদ্যাভিমানে মিশে রস- 
রচনাকেও তত্ববিচারের মতো শুষ্ক ও সূন্ম ক'রে তুলেছিলো ; এবং এ-অভিযোগ শুধু 
তার শেষ বয়সের উপন্তাঁস ‘ক্লিম্‌ সাম্গিনও সম্বন্ধেই খাটে না, জগদ্বিখ্যাত 'ফোমা 
গর্ডেইয়েভ$, “থু অফ, দেম, ‘দি মাদার” ইত্যাদিও কেমন যেন নীতিমূলক, কেমন . 
যেন অবাস্তব ও অসংহত। অথচ সে-বইগুলোর জীবনবেদ অসাধারণ ; তাদের 
পাত্র-পাত্রীরা মাঝে মাঝে অতিশয় জীবন্ত; প্রাদেশিক কুসংস্কারের অনড় অন্ধকাঁরও 
যে স্বাধীনতার স্ূর্য্যকে চিরকাল ঢেকে রাখবে না, এই অমর আশার উন্নয়নে প্রায় 
প্রত্যেক পুস্তকই উদ্দেশ্ঠ-প্রধান হয়েও সঙ্ধীর্ণ সাময়িকতার গণ্ডি পেরিয়েছে । কিন্তু 
তৎসত্বেও যে-পিপাসা নিয়ে আমরা রুষ উপন্যাসের অতলে ডুবি, এখানে তা মেটে 
না; টল্ট্টয়-এর বিশ্ববীক্ষা, টুর্গেনিভ-এর মাত্রাজ্ঞান, ডঙ্টয়েভস্ষি-র অন্তদূর্টি, 
চেকোভ..এর বহিরাশ্রয়িতা, সে-সমস্তই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তি বলে ধরা 
পড়ে, এমন-কি এর পরে গোঁ্চারভ, , আর্ট সিবাশেভ, প্রভৃতির বস্তুনিষ্ঠাকেও আর 


: জাঁতীয়:প্রতিভার লক্ষণ হিসাবে ভাবা যায় না। কিন্তু এ-ধরণের তুলনা আসলে * :. 


হয়তো নিরর্থক । কারণ রসপ্রতিপন্তি একাগ্রতার পুরস্কার ; এবং সম্প্রতি কীথ-এর 
মতো নৃতব্ববিদও জাতিম্বাতন্ত্্ের দিকে যতই ঝুঁকুন না কেন, তবু অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকই মানুষী বিবর্তনে বর্ণভেদের প্রশ্রয় দেন না। তাছাড়া সংস্কারমুক্তি ও 
স্বকীয়তা সকল সাহিত্যিকেরই কাম্য ; এবং গর্কি-র নভেলে প্রত্যাশিত সুষমার 
অভাবে আমি ও আমার সমানধর্ম্মীরা পীড়া পাই বটে, কিন্তু তাঁর ছোট গল্প অথবা 
জীবনস্ৃতি এই বৈচিত্র্যের বাহুল্যে, এই অপরিচয়ের বিস্ময়েই আমাদের মন মজায় ৷ 
“দি বর্থ অফ্‌ এ ম্যান, “ইন, দি অটম্‌’, “টোয়েন্টি সিকৃস্‌ মেন, এণ্ড, এ গর্ল? 
এবং সর্ব্বোপরি “দি লোয়ার ডেপ্থ.জ্* পড়লে আর সন্দেহ থাকে না যে গর্কি রুষ 
সাহিত্যের মহাঁপথে চলুন বা না-চলুন, তার রূপনৈপুণ্য অন্ত কারো চেয়ে কম নয়; 
এবং সেই কলাকৌশলের উপভোগ যদিও দুর্লভ বৈদগ্যের ধার ধারে না, তবু 
আদর্শ ও যাথার্থ্য, বাদানুবাদ ও তন্ময়তা, চিত্তশুদ্ধি ও রোমাঞ্চগ্রীতি, কালোপ- 
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যোগিতা ও অবৈকল্যের এরকম অপরূপ সংমিশ্রণ তার আগে আমাদের কল্পনার 
অতীত ছিলো । 

কিন্তু উক্ত রসায়ন গর্কি-র বুদ্ধিজাত নয়, তার আবেগপ্রস্থত ; তাঁর পিছনে 
বিরাট সাধনা নেই, আছে সহজ স্বাচ্ছন্দ্য; এবং উপন্যাস যেহেতু এক নিঃশ্বাসে 
লেখা যায় না, একান্তিক সঙ্কল্পের সাহায্যে গড়ে তুলতে হয়, তাই গর্কি-আদি 
প্রেরণাপ্রধান লেখকেরা ছোট গল্প রচনায় ফে-সাফল্য পান, বড় উপন্যাসে তার 
পুনরাবৃত্তি ঘটাতে পারেন না। এ-ধরণের পুস্তকে আমরা মাঝে মাঝে হয়তো বিদ্রোহী 
উন্মাদনার বিদ্যুদ্বিলাস দেখি, বিদ্রোহের শোকাবহ ব্যর্থতায় তলাই, কিন্তু গর্কি-সদৃশ 
প্রতিভাবানের প্রাণপাত প্রযত্ব সত্বেও তার সার্থকতা বুঝি না, আগন্তক সমাজের 
জসুসমঞ্জস চলচ্চিত্র প্রত্যক্ষ করি না । আমি যত দূর জানি, সফল বিদ্রোহ সম্বন্ধে 
সন্তোষজনক উপন্যাস একখানাও নেই ; কারণ উপন্যাসে বিশ্বাসের অবকাশ থাকলেও, 
বুদ্ধিই সেখানকার প্রভু, তার থেকে পক্ষপাত বাদ পড়ে না বটে, কিন্তু তার মধ্যে 
তুলাসাম্যই নজরে আসে, সে-কার্যে সত্যকে যদি বা সম্ভাব্যতার খাতিরে ভোলা 
চলে, তবু তথ্য বা তত্ব, কারো প্রয়োজনেই শৃঙ্খলার অসন্ত্রম সয় না । আপাতত 
নিরাসক্ত ভিন্ন ুপন্তাসিকের গতি নেই ; এবং গ্লীতিকবিতা বা আখ্যায়িকা-রচয়িতার 
মতো অনুকুল ঘঠনাচক্র তাকে উত্তেজনা জোগায় না, সে যখন চরিব্রব্যবসায়ী, তখন 
'” মানসপুত্রদের পরিপূর্ণ বিকাশের সুযোগ-সুবিধা সে নিজেই জোটাতে বাধ্য । সুতরাং 
এ-ক্ষেত্রেও অত্যধিক কল্পনাবিলাস বিপজ্জনক ; অলস মনে ভাব থেকে ভাবান্তরে 
ঘুরলেই উপন্যাস ফুটে ওঠে না, সেজন্যে মমত্ববোধ বর্জনীয়) এবং বিবেচনা আবশ্যিক। 
অর্থাৎ ছায়ামুক্তিও স্বাতন্থ্যে অধিকারী, স্বধর্ম্মেই তার উজ্জীবন ; এবং পৈত্রিক আদর্শের 
বোঝ! বইলে পুত্রের ব্যক্তিস্বরপ যেমন পিষে মরে, তেমনি উদ্ভাবকের মতপ্রচারে 
জুড়ে দিলে মানস প্রতিমার বুকেও প্রাণস্পন্দন জাগে না। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলেছিলেন 
নিস্তাপ স্মৃতির অত্বর রোমন্থনেই কাব্যের উৎপত্তি ; এবং সে-অনুমান যে মিথ্যা, তার 
প্রমাণ শেলীর উচ্ছ্বসিত কবিতাবলী। কিন্তু কাব্যের বেলা সে-নিয়ম খাটুক আর 
নাই খাটুক, ওপন্তাসিকের মুখ্য সম্বল কীট্স্বর্ণিত জীবনুক্তি। বলাই বাহুল্য, 
এই নডর্থক ক্ষমতা ভাবয়িত্রী প্রতিভার লক্ষণ ; এই নির্বিকার সমভাব কারয়িত্রী 
প্রতিভাকে সাজে নাঃ এবং এটা! শুধু নিষ্কাম ও নিরাত্ম নয়, অমানুষিক রকমের 
নিষচুরও। হয়তো সেইজন্যেই সাহিত্যন্থ্টির পরাকাষ্ঠা ট্র্যাজিডি; এবং শ্রেষ্ঠ 
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কথাসাহিত্যিকেরা দেশপ্রেম, সমাজসংস্কার; ভগবদ্ভক্তি ইত্যাদি গুরুতর বিষয়ের 
আকর্ষণ মানলেও, পরিণাসী সিদ্ধির মোহ সাধ্যপক্ষে এড়িয়ে গেছেন। অতএব 
উপন্যাস করুণাময়দের উপযুক্ত রঙ্গভূমি নয়; কেননা! সর্বগ্রাসী বোধশক্তি আর 
সর্বংসহ ক্ষমা কেবল ফরাসী প্রবচনের মতেই তুল্যমূল্য ; সাধারণ মানুষ স্েহান্ধ, 
এবং স্মেহ আর হিংসা অভিন্নন্ৃদয়, উভয়ই অধীর ও একদেশদরশী । 

দুঃখের বিষয়, বিপ্লবী লেখকেরা আধ্যসত্যে বীতশ্রদ্ধ। তাই উপরোক্ত 
সিদ্ধান্তে তাদের সমর্থন নেই ; এবং তারা যদিও জানেন যে আগ্রিপরীক্ষা উৎরিয়েই 
বৈদেহী ছুম্মদের থামিয়েছিলেন, তবু সেজন্যে তারা রামের স্ুমতিকে বাহবা দেন 
না, বলেন যে নিশ্চিতের যাচাই চিরায়ুদেরই মানায়, মর্ত্যমানুষের কাছে স্বজ্ঞার 
নির্দেশ স্বতঃপ্রমাণ। মার্কদ্ভক্ত না হলেও মাঁকৃসিম্‌ গর্কি একথা মানতেন, এবং 
১৯০৭ সালে থেকে ক্ষয়রোগের কবলে প’ড়ে সময়সংক্ষেপের প্রয়োজন তিনি মর্মে 
মৰ্ম্মে বুঝেছিলেন। উপরস্ত অন্যান্য লব্মপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকদের মতো তিনি ছুঃখ- 
দৈন্যকে দূর থেকে দেখেননি, এবং পরোক্ষ অভাব-অনটন তাঁর ভাববিলাসের. 
উপলক্ষ্য জোগাতো না । ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে নিজনি-র এক সর্বহারা পরিবারে তার 
জন্ম ; এবং চার বৎসর বয়সে চর্ম্মকার পিতাকে হারিয়ে ১৮৯২ সনে তার প্রথম 
গল্পের মুদ্রণ পর্য্যন্ত যে-অকথ্য দুর্দশা, তার সঙ্গ নিয়েছিল, সেই উপাদানে হয়তে। 


দ্শ-বিশখানা মহাভারত লেখা যেতো, কিন্ত সে-সম্বন্ধে শিল্পিশোভন পরিচ্ছিন্নততার * ' 


অবকাশ ছিলো নাঁ। অবশ্য তার পর থেকে মাঝে মাঝে রাজপুরুষদের তাড়া 
খেলেও, বর্তমান বিধি-ব্যবস্থা গর্কি-র জয়যাত্রার সামনে কেবল ফুলই ছড়িয়েছে । 
কিন্তু প্রাপ্যের অধিক পূজা পেয়েও তিনি নিজের গন্তব্য ভোলেননি, আমরণ মনে 
রেখেছেন যে গ্রাসাচ্ছাদন, আহলাদ-আমোদ, শিক্ষা-সংস্কৃতি শুধু প্রতিভাশালীদের 
আয়ত্তে এলেই যথেষ্ট নয়, সর্বসাধারণের উৎকর্ষসাধনই সভ্যতার একমাত্র ব্রত । 
এ-আদর্শ যে মহান, অনবদ্য শিল্পস্থষ্টির চেয়ে অকাতর সমাজসেবা যে অনেক 
বেশি উদার, তা নিশ্চয়ই নিঃসন্দেহ। কিন্তু তাহলেও এ-মত সম্ভবত অদ্ধ সত্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত, এবং অদ্ধ সত্য অসত্যের চেয়েও মারাত্মক । অন্ততপক্ষে এ-সংবাদ 
সকলেরই সুবিদিত যে অনুরূপ যুক্তির জালেই জার্মানী ও ইটালীর স্বাধিকারপ্রমন্ত 
রক্ষণশীলেরা তথাকথিত অসামাজিক সৌন্দধ্যজ্ঞান বা শ্রেয়োবোধের উদ্বন্ধন 
ঘটাচ্ছে ; এবং শ্বৈরতন্ত্রের গুতিবাঁদেই যখন গর্কি-র সার! জীবন কেটেছে; তখন 
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তার দৃষ্টান্ত থেকে . কখনো প্রজ্ঞাবিসঙ্জনের কুমন্ত্রণা মিলবে না, স্বাবলম্বী বিচার- 
বুদ্ধিকেই অপরিহার্ধ্য 'লাগবে। কারণ ফাশিজম্‌ আর কম্যুনিজম্এর উভয়সঙ্কটে 
শেষোক্ত নিগ্রহনীতিই যৎকিঞ্চিৎ রুম অসদ' ব'লে আমাদের অবশ্যবরণীয় নয় ; এবং 
সমুৎপন্ন সব্বনাশে অদ্ধত্যাগের হিতোপদেশ যতই পাণ্ডিত্যস্থচক হোক না কেন, 
ছুটো মন্দের মধ্যে একটার নির্বাচন ন্যায়নিষ্ঠ মানুষের অসাধ্য । এক্ষেত্রে 
সভ্যতার চিরাচারিত মধ্যপন্থাই হয়তো অগতির গতি, এবং সে-পথে চলতে 
গিয়েই বুরিদান-এর গাধা অনাহারে মরেছিলো বটে, কিন্তু তার ছু পাশে 
যে-ছুটি বিপরীতমুখী গড্ডলিকাস্রোত প্রবাহিত, তাদের পরিসমাপ্তি একেবারে 
প্রলয়পয়োধিতে । 
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ছুই ভলুমের বইখানিকে আলোচ্য বিষয়ের বিশ্বকোষ বললে অত্যুক্তি হয় না। একে 
সোভিয়েট সাম্যবাদ, তায় লেখকদয় ওয়েব-দম্পতি, অতএব বইখানি যে ইংরেজী ভায়ায় 
লেখা সমাক্গতন্বের একখানি উৎকৃষ্ট প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসেবে ইতিমধ্যেই পরিগণিত হয়েছে 
তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। গোভিয়েটতন্্ সম্বন্ধে যতপ্রকার প্রপ্ন উঠতে পারে তার 
উত্তর, যতপ্রকার জ্ঞাতব্য বিষয় থাকতে পারে তার বিশদ বিবরণ ও ব্যাখ্যা লেখকদ্বয় 
দ্রিয়েছেন। ওয়েব-দম্পতির তথ্য সংগ্রহের প্রতি মোহ চিরপরিচিত, কিন্তু সে-মোহ 
সাবধান বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দ্বারা বিশুদ্ধ বলেই আজকালকার প্রত্যেক ইংরেজ সমাভতব্ব- 
বিদই তাদের গুরুস্থানীয় মনে করে। অমানুষিক পরিশ্রম, অপক্ষপাতি ভূয়োদর্শন+ তীব্র 
সত্যান্থসন্ষিৎসা, সাবধান: সিদ্ধান্ত এবং সর্বোপরি, সহজ বোধগম্য ভাষা আমর! বরাবরই 
তাদের কাছে পেয়েছি এবং প্রত্যাশী করি। প্রায় ১১৫০ পৃষ্ঠার মধ্যে এমন কোনো ' 
বাক্যের সাক্ষাৎ পাইনি যার দ্বারা প্রমাণ হয় যে ওয়েব-দম্পতি বৃদ্ধ বয়সে তাদের আজীবন 
সাধনার আদর্শ থেকে ভষ্ট হয়েছেন। তদের তথ্যান্থরাগ এখনও অক্ষ, এই আমার ধারণী, ' 
অতএব, সেই দিক থেকে তাদের বিশ্বকোধী গ্রন্থের সমালোচনা কারুরই স্মুসাধ্য নয়। 

সমালোচনা সম্ভব একমাত্র সিদ্ধান্তের তুলনামূলক বিচারের ক্ষেত্রে। লেখকদয়ও তাই 
- প্রত্যাশা করেন, নচেৎ বইএর নামকরণে ‘একটি নতুন সভ্যতার পর জিজ্ঞাসার চিহ্ন 
থাকত না। নানা তর্ক বিতর্কের পর ওয়েব-দম্পতি স্বীকার করছেন যে সোভিয়েট-তন্ত্র এক- 
প্রকার নতুনতর সত্যতা এবং এই সভ্যতা ছড়িয়ে পড়বে দেশবিদেশে, অর্থাৎ সোভিয়েট- 
কমু[নিষ্টের বিশ্বাস কার্ষেয পরিণত হবার সম্ভাবনা আছে। মাত্র এইটুকুই বিচারের ' ক্ষেত্র। 
অন্ততঃ ভারতবাসীর পক্ষে; কারণ একাধিক ভাঁরতবাসীর ধারণা যে ভারতবর্ষে অন্ত এক 
প্রকার সভ্যতার আঙ্গিক পরীক্ষিত হয়েছিল, তার কাঠামোটা এখনও বর্তমান এবং মার্কস্‌- 
কল্পিত বিশ্ব ইতিহাসের দুনিবার নিয়তির পরিক্রমণে সেই কাঠামো! হয়ত বা সামান্য পরিমাণে 
বাধাও দিতে পারে। অন্ত ভাষায় বলা চলে, সোভিয়েট-কম্যুনিজম যদি একপ্রকার সভ্যতা 
হয়, তবে ওয়েবদ্বয়ের স্বীকারোক্তি অনুসারে অন্ত একটি সভ্যতার মাপকাঠিতে তার বিচার 
সম্ভব। এইখানে বলে রাখা ভাল যে লেখকরা মার্চিষ্ট নন, কোনো মাঝ্িষট কিংবা কয্যুনিষ্ট 
“সোতিয়েট-কমুুনিজম* কথাটি স্তায়তঃ প্রয়োগ করতে পারেন না, কারণ তীর মতে কমু 
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নিজ ম্ই একমাত্র সভ্যতা, বাকি সব বর্ব্ধরতা, অর্থাৎ সভ্যতার পুর্বাবস্থা। ন্যায়ের যুক্তি না 
তুললেও চলত, কারণ কেনা -জানে যে ওয়েবর! ফেবিয়ান ? যখন তাঁরা সোভিয়েট-তন্ত 
আলোচনা করছেন তখনও তারা ফেবিয়ান। এমন কি এতদূর পর্য্যন্ত বলা চলে যে কয়েক 
বৎসব পূর্ব্বের নিজেদের রচনার_-(4 Constitution for the Socialist Common- 
wealth of Great Britain ) ও কলনাৰ বাস্তব পরিণতি হিসেবেই যেন সোভিয়েট পদ্ধতির 
বর্ণনা করা হয়েছে, নতুন বইখানিতে। রাশিয়ায় গৌডা কম্যুনিষ্ট বোধ হয় আজকাল কেউ 
নেই, তাই বইখানি সম্বন্ধে ট্ট্‌ঙ্কীকার মতামত একটু কঠোর হবে ভয় হয়। হয় রাশিয়া 
‘ফেবিয়ান’ হয়ে আসছে, না হয় ওয়েবদ্য় রাশিয়ায় ফেবিয়ান-কল্পনার রূপ দেখেছেন । 
সে যাই হোক না কেন, গোঁড়া কম্যুনিষ্ট এবং গৌঁডা শ্বদেশপ্রেমিক ভারতবাসী, উভয়েই 
নতুনতর সভ্যতার দাবী সহজে গ্রাহু করতে চাইবেন না সন্দেহ হয়। 

প্রথম ভলুমে রাশিয়ার শাসন-পদ্ধতির বিবরণ ও আলোচনা আছে। কেন্দ্রিক, দেশীয় 
ও স্থানীয় রাজ্যশাঁসন-ব্যবস্থা লেখকদ্বয়ের করায়ত্ত, অতএব ও সংক্রান্ত অধ্যায়গুলিতে বহু 
বৎসরের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা পরিক্ফ,ট | অধিক বলা আজ ১৯৩৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
অশৌতন। খবরের কাগজে প্রকাশ যে ষ্ট্যালিন রাশিয়ার শীসনপদ্ধতি সম্বন্ধে এক নতুন 
ইস্তাহাৰ জারি করেছেন। তার প্রধান কথা নাকি পার্লামেন্টারী ভিমক্রেসী, অর্থাৎ 
আপামর সাধারণের প্রত্যক্ষ স্বরাজ চালনার পরিবর্তে প্রতিনিধিবর্থের দ্বারা সকলের জন্য 
আইনকান্গন প্রবর্তন করা! ষ্ট্যালিনের মতলব কি জানা যাবে না যতক্ষণ পর্য্যন্ত তীর 
প্রস্তাবটি বিশেষ সোভিয়েট পন্থায়, অর্থাৎ ওয়েব-বর্ণিত উপায়ে গৃহীত ও প্রকাশিত না হচ্ছে। 
ইতিমধ্যে খবরটি সনাতনীদের আত্মবতিৰ যত খোঁরাকই যোগাক না কেন, নিরপেক্ষ সমাজ- 
তাত্বিকেরা! বইখানি পড়বার পর ষ্ট্যালিনের নতুন ইস্তাহার সম্বন্ধে বিশেষ বিচলিত হবেন 
না। সোভিয়েট রাজ্যশাসনতন্ত্র আর যাই হোক স্থইজারল্যাণ্ডের ‘উর’ নামক জেলার 
পুরাতন 157152900109এর মতন প্রত্যক্ষ ব্যক্তিবাদী সাধাবণতন্ত্র নয় এবং ইংলণ্ডের 
পার্লামেন্টাবী ডিমক্রেসীও হবে না। রাশিয়ার বাঁজ্যব্যবস্থা বৃত্তিমূলক দল ও ব্যক্তিতান্ত্রিক 
ভোটেৰ সমন্বয়েব ওপর প্রতিষ্ঠিত। পার্লামেন্ট ও সোভিয়েট তন্ত্রের এ্রতিহাসিক পরি- 
স্থিতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ষ্যালিন যা নামই দিন না কেন। ছুটি দলের সংখ্যার পঞ্চবাধিক. 
হাসবৃদ্ধির ওপর যে রাজ্যপদ্ধতি নির্ভর করে সেঁ-পদ্ধতি রাশিয়ায় কখনও আসতে পারে না, 
যতদিন পাটি: কথাটির বিশেষ মাক্সিষ্ট অর্থ ও সামাজিক নির্দেশ না পরিবর্তিত হয়। যদি 
ধরাও যায় যে রাশিয়ার বিপ্লব এখন শেষ হয়েছে, অতএব রাষ্ট্রাধিকারের উপায় অর্থাৎ পার্টির - 
এই সংজ্ঞ। এখন সেখানে নিশ্রয়োজন, তবু পার্টি কথাটিব ওয়েব-নির্দিষ্ট সামাজিক ইঙ্গিত 
এখনও অর্থবাহী রয়েছে ও থাকবে। ওয়েবদের মতে কমুযুনিষ্ট পার্টি এক প্রকার শিক্ষান্থ- 
ঠাঁন, যেখানে নেতৃত্ব সাধনার কঠোর পদ্ধতি রাশিয়ান যুবক যুবতীকে শেখান হয়। 
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১. কয়্যুনিষ্ট সমিতির সভ্য হওয়ার পূর্বে প্রবেশিকা পরীক্ষা খুবই কঠিন-। নির্বাচিত ব্যক্তি 
তাই এল of leadership’ -এ রীতিয়ত পোক্ত । আমার বিশ্বাস হয় না যে পুরোপুরি 
-কয়্যুনিষ্ট রাষ্ট্র এতদিনৈ স্ুগ্রতিষ্ঠ হয়েঁছেঃট মাত্র এই ধারণার বশে নেতৃত্ববৃত্তির শিক্ষাপদ্ধতি 
পরিত্যক্ত হবে। পরিত্যাগের অর্থই হোলো কম্যুনিষ্ট পার্টি-অনুষ্ঠানকে মেরে ফেলা_অর্থাৎ 
আত্মহত্যা । যদি তাই হয় তবে নতুন সভ্যতার নতুনত্ব উঠে যাবে। অত সহজে ও অত | 
শীঘ্র কোনো জাগ্রত জাতি আত্মনিধনে ব্রতী হয় না। 
সেই জন্য আমার বিশ্বাস যে প্রতিনিধির নির্ববাচন-প্রক্রিয়ার পরিবর্তন ঘটলেও বইখানির 
প্রথম ভনুমটির সাহায্য দোভিয়েটতন্তের রাষ্ট্রনি্বাহ জানবার জন্য বহুদিন পর্য্যন্ত আমাদের 
গ্রহণ করতে হবে। প্রথম ভনুমের পরিশেষে রাষ্ট্র ও শাসন-প্রক্রিয়ার নক্সা ছুটি অমূল্য | 
কেন্দরস্থ ও সীমাস্থিত সমিতির যোগ সম্বন্ধে আমার কয়েকটি ভুল ধারণ! চলে গেল। কেন্দ্র- 
মুখ রাজসভা ও কেন্ত্রবিমুখ গ্রাম ও কারখানার সমিতির মধ্যে সমন্বয় তখনই সম্ভব যখন 
উভয়ই সত্যকারের সাধারণতন্্, যখন ছুটির মধ্যে জনগণের জীবনশোত অবাধে প্রবাহিত, 
যখন্‌ ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলী কেন্্রস্থ সভার আশীর্বাদে শুদ্ধস্বার্থ, যখন প্রত্যেক - ব্যক্তির নিজের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করবার সুযোগ বর্তমান। এই সমন্বয় পাল “মেণ্টারী -ডিমক্রেসীর decen- 
tralisation কিংব| devolution নয়; কিংবা সিণ্ডিক্যালিষ্ট কল্পিত bourse du travail-র 
আভিজাত্য ও সাধারণতন্ত্রের জগাখিচুড়ি নয় নিশ্চিত । অবষ্য এই প্রকার ইমারৎ খাঁড়া 
করা যায়, কিন্তু তাতে সিড়ি থাকে না, নীচের তলার লোক নীচেই পচে মরে, ওপর তলার 
লোক মাটিতে না হাটতে পেরে বাতগ্রস্ত হয়। প্রথম ভলুমের পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায় আমি 
তাই বহু মূল্যবান মনে করি। আমরা পার্ট, ভিক্টেটার, নেতা প্রভৃতি অনেক কথাই 
ব্যবহার করি কংগ্রেস সম্পর্কে । কিন্তু নেতৃত্বের পিছনে কত কৃচ্ছ্‌, সাধন থাকা. উচিত, নেতৃত্ব 
- যে ভগবানের কৃপা নয়, তার জন্ত যে একটি ব্যাপক ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে, সেটি যে 
একপ্রকার নিষ্ঠা ও বৃত্তি ( ৮০০৭৮০০ ), আমরা ভারতবাসীরা যেন্‌ ঠিক বুঝি না, অর্থাৎ মুখে 
স্বীকার করলেও কাৰ্য্যে পরিণত করতে পারিনি। আমাদের দেশে কি উপায়ে নেতা তৈরী 
হয় জানা আছে। তাই আমাদেব কর্মীদের অনুরোধ করছি অধ্যায় ছুটি পড়তে । বি, এ 
, পাঁশ করে শ্বশুর কিংবা সম্প্রদায়ের জোরে চাকরী পেলে রাজকর্ম্মচারী হওয়! যায় না, এমন 
কি কঠিনতম প্রশ্নের উত্তর দিয়ে পরীক্ষা পাশ” করলেও- যেমন গবর্ণমেন্টের শ্রীবৃদ্ধি হয় না 
তেমনই জয় জয় রবে ভিড় জমালে কিংবা ছুতোয় নাতায় জেলে গেলে ও জেলে গিয়ে 
ধৰ্ম্ম পুস্তক পড়ে দেশের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হলেও নেতা! তৈরী হয় না, দেশের কল্যাণও হয় না । 
নিষ্কাম ভাবে সমাজ-সেবা করতে করতে সেবক হয়, তাদের মধ্যে স্থুবিধা, প্রকৃতি ও ব্যবস্থা 
অনুযায়ী কেউ বা হয় নেতা, কেউ বা থাকে সেবক। দে-নেতা ও সে-সেবকের মধ্যে 
পার্থক্য ভিন্ন ধরণেরই । -শাসনপদ্ধতির ব্যাখ্যা ভিন্ন এই vocational training of leader- 
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দ্বিতীয় তলুমটাই আমি কিন্তু বেণী আগ্রহের সঙ্গে পডেছি। কারণ তাঁর মধ্যেই, ' 
প্রথমটি ছাড়া অন্ত পাঁচটি অধ্যায়ে, আমার মত লোকের মনের খোরাক যথেষ্ট আছে। আজ 
গত কয়েক বৎসর ধরে অর্থনীতিজ্ঞ মহাপপ্ডিতদের রচনায় পড়ছি যে প্ল্যানিং পদার্থটি হয় 
অতি পুরাতন, না হয় নিতান্ত অসম্ভব। সেই মত প্রচারও করেছি ছাত্রদের কাছে। কিন্ত 
কেমন যেন সন্দেহ হোতে! ; কারণ, সৌভিয়েট গবর্ণমেপ্ট যেন মহারথীদের মতামত হেয় 
গ্রতিপন্ন করতেই পঞ্চবাধিক সঙ্কল্পকে সার্থক করে ফেললেন দেখলাম। ক্যান্তান্‌, গ্রেগরী 
থেকে হায়েক্‌, মিজেস্‌, পিয়াসন্‌ সকলেই বলেছেন ওঁ ধরণের প্লানিং সম্ভব নয়, অথচ 
নিরপেক্ষ সোভিয়েট-বিদ্বধী দর্শকবৃন্দ দেখাচ্ছেন যে যতট। সঙ্কল্পিত হয়েছিল ততটা না হোক, 
গ্ল্যানের অনেকাংশই পশ্চিমী মুরোপীয়ানেব পক্ষে আশাতীত ভাবে সফল হয়েছে। আমরা 
ভারতবাসী অধ্যাপক তত্ব ও তথ্যের দোটানায হাবুডুবু খাচ্ছিলাম । তাই যখন বইখানিৰ 
দ্বিতীয় ভলুমে পড়লাম যে পঞ্চবাধিক প্ল্যানের মূলকথ।-_অর্থাৎ মুনাফাবর্ভিত ব্যবসা, পণ্ডিত- 
বর্ণ ধরতে পারেন নি, অতএব তার নতুন রূপ ধাঁবণা করতে তাঁরা অক্ষম তখন সত্যই যেন 
কুল পেলাম। অবশ্ঠ পূর্বেও একাধিক পুস্তকে পড়েছিলাম বটে, কিন্তু বারবার! ওয়টন্‌, 
মাইকেল ফার্বস্যান্‌, গ্রীষ্কো, ডব, মিস্‌ বোশ্ঠাম্প, প্রভৃতিকে বিশ্বাস করতে মন চাঁইনি। সে 
যাই হোক, এখন আমি বুঝেছি যে ক্রস্কুস্‌ প্রভৃতির আপত্তি অগ্রাহ, অর্থাৎ হিসাব-নিকাশে 
( costing & 89০০0190-এ ) সোভিয়েটপদ্ধতি পরিচিত পন্থায় না গেলেও সেই দোষের 
জন্য অন্য দেশে যেমন সর্বনাশ হয় সে সর্বনাশ রাশিয়ায় সাধিত হয় নি। সোভিয়েটের 
কর্তৃপক্ষ দিব্যি কাজ চালাচ্ছে-_এমন ভাল ভাবে যে উদ্বত্ত পণ্য ঠেল মারছে অন্য দেশে, 
তাও শোন! গিয়েছে। 

ব্যাপারখানা এই £ ব্যক্তিগত লাভ যদি বাদ দেওয়া যায় হিসেব থেকে ও ব্যবসায়ীর 
মন থেকে তবে প্ল্যানিংএর বিপক্ষে আপত্তি টেকে না! বাস্তবিকপক্ষে, লাভ (07০6) 
প্রত্যয়টির শিকড় অর্থনীতির ক্ষেত্রে যতটা! ব্যাপক হোক আর না হোক, তার মূলটা মনের 
গভীরতম কন্দরে পৌছায়, এই লোকের ধারণা এবং সেই ধারণার বশবর্তী হয়েই অর্থনীতিবিদ * 
অর্থনৈতিক জীব নামে একটি আজব চীজের কল্পনা করেন। কিন্তু লাভের এই আদিম, 
অকুত্রিম.ও অনাহত তাগিদ, কিংবা উদ্দীপনা, কিংবা প্রবৃত্তি যদি অস্বীকার করা যায় তবে 
প্ল্যানিং সম্ভব হয়ে ওঠে । অতএব প্ল্যানিংএর বিপক্ষে আপত্তিটা মানসিক, তার জবাব দেবে 
মানসবিজ্ঞান | পরীক্ষামূলক মানসবিজ্ঞানে লাভ নামে কোনো প্রাথমিক প্রবৃত্তির খোঁজ 
পাওয়া যাচ্ছে না। সোভিয়েটতন্ত্র শিক্ষায় বিশ্বাসী, তারা পাঁরিপার্থিককে উন্নত করে 
হৃদয়বৃত্তির পরিবর্তন-সাধনে তৎপর । স্ুপ্রজনন বিদ্যার দোহাই পেড়ে যার! প্রতিবেশের 
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“মূল্য দিতে চাননা এবং বীজের মধ্যে লাভেব প্রবৃত্তি আবিষ্কার করতে ধারা তৎপর তাদের 
জন্য স্তার যোশিয়া ষ্ট্যাম্প নামক চল্লিশটি কোম্পানীর ভিরেকটার বাহাছুরের মত উদ্ধৃত 
করছি। Philosphy নামে একটি পরিচিত পত্রিকায় ‘Can present human motives 
work a planned society ? প্রবন্ধে ভদ্রলোক বলছেন £=-_My provisional answer 
is therefore over a major part of the field ‘No’; over a certain smaller but 
important part possibly ‘Yes’; and over yet a balance of the area 
probably ‘Yes’. But TI have exposed only a part of the mechanism to view 
and more attention ought to be devoted to the psychology of the plannees 
alongside of an elaborate study of plans and Planners| সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভুলে---ঠিক এই কাজগুলিই ওয়েবদ্বয় সুচারুরূপে সম্পন্ন করেছেন। 

প্লানিংএর বিপক্ষে আপত্তি বাস্তবিক পক্ষে মানসিক শুরের লিখেছি। কিন্তু অর্থনীতিবিদ 
ছেডে কথা কইবাঁর পাত্র নন। অর্থনীতিতে আজকাল বিশ্লেষণের যুগ চলছে, বিশেষতঃ 
লণ্ডন ও কেম্বিজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শীস্তিনিকেতনে। তাদের পদ্ধতিটা নতুন নয়, ধ্রুব। 
অনুষ্ঠান ও প্রকৃত ব্যবহারিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে ইকনমিক জীব, ইকনমিক রাষ্ট্র 
optimum firm প্রভৃতি তীর সৃষ্ট করেছেন ও তাদের কার্যাবলী বিচার করছেন। এই 
নব্য নৈয়ায়িকদের যুক্তি অকাট্য মনে হওয়াই ম্বাভাবিক.। কিন্তু যে গাছে মাকড়সার 
জাল ঝোলে তার পাতায় শিহরণ লাগলে জাল যায় ছি'ড়ে। ধরা যাক, আবহাওয়া! আজকের 
মতন স্পন্দনহীন, জালের প্রত্যেক তত্তটি অন্যটির সঙ্গে জ্যামিতিক ছন্দে বীধা। তন্বগুলি 
কি? প্রত্যেক ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে আদান প্রদান বাধাহীন, ফলে ক্রেতাসমষ্টির 
সৰ্ব্বোচ্চ পরিমাণে সস্তোষ-বিধান ; সুদের সঙ্গে পণ্যদ্রব্য প্রস্তুত করবার খরচের যোগফলে 
বাজারের নিয়তম মূল্য নির্ধারণ) ক্রেতার বিরতিহীন চাহিদার ফলে মূল্যের স্বাভাবিক 
সমীকরণ ( automatic price adjustment by the continual referendum on what 
shall be produced and consumed) ; দেশের গড়পড়ত। মূলধনের ব্যবসা-ক্ষেত্রে সবচেয়ে 
উপযোগী বন্টন ( optimum-‘allocation of capital between the different units)! 
স্থৃতোপ্ুলি অত্যন্ত মিহি এবং প্রত্যেকটির শিল্প অনুবীক্ষণ দিয়ে দেখলে আশ্চর্য্য লাগে। 
মনে হয় মাকডসার কি অদ্ভুত কৌশল ! যেন ভগবানের হাত, স্বভাবের চেয়েও স্বাভাবিক ! 
কিন্তু ওয়েবদ্বয়ের কৃত এই ক্রুবপদ্ধতির ইকনমিকসের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা পড়লে আমাদের 
মোহ দূর হয়। তখন মনে হয়, নির্ব্বাচন-প্রক্রিয়ায় ক্রেতার কোনো স্বাধীনতা নেই, তার 
চাহিদার প্রকৃত অর্থ হোলো! 97১০0%9 end, অর্থাৎ হাতে যা টাকা আছে তাই দিয়ে 
যা প্রস্তুত করছেন কর্ভারা তাই কেনবার যৎসামান্ত ক্ষমতাঁ। আব মনে হয় মূল্যের 
স্বাভাবিক সমীকরণ নিরর্৫থক-_ওসব ধরতাই বুলি, চলে কেবল নিরালম্ব নিবন্কুশ কাল্পনিক 
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জগতে । ব্যক্তিবাদী, বিশ্লেষণ-প্রিয়, বিশ্বাসী ইকনমিষ্টদ্রের তাই আমি ৬৭১ পৃষ্ঠা থেকে 
৬৯৬ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত অন্ততঃ পড়তে অনুরোধ করছি। ওয়েবদয়ের প্র্যানিংএর ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ 
অদ্ভুত, সমর্থনও বুদ্ধিগ্রাহথ ৷ 

আমি ভেবে চিন্তেই বিশ্লেষণ ও বিবরণ লিখলাম । কারণ তার বেশী বিশেষ কিছু আমি 
এই বইএ পাইনি । সমাজতাত্বিকের কিন্তু বৈজ্ঞানিকভাবে তথ্য সংগ্রহ, তার ব্যাখ্যা ও 
বিবরণ ভিন্ন অন্য আগ্রহ আছে ও থাকা উচিত, তা প্যারেটো সাহেব অত বড কেতাবে 
যত রসিকতাই করুন না কেন। এই ভিন্ন আগ্রহকে 15৪৪ বলাই তাঁল। সেগুলিও এক 
প্রকার তথ্য । সেই দিক থেকে আমার কিছু বক্তব্য আছে দ্বিতীয় ভলুম সম্বন্ধে! তার 
দ্বাদশ অধ্যায়) Ihe 9০০০. Life এবং উপসংহার, A New 01511188190) ? আমি বারবার 
পড়লাম! কিন্তু সোভিয়েট তন্ত্রের নব্তর ধৰ্ম্ম (এখিক্স্‌ ) সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ও প্রশ্ন 
অমীমাংসিত রয়েই গেল। নিতান্ত মোটামুটি ভাবে ওয়েব-দম্পতির প্রতিপান্ত হোলো এই £ 
সোভিয়েট এখিক্সে খৃষ্টান ধর্মের প্রাথমিক পাপের কোনো ছাপ নেই; চিরন্তন এঁকাস্তিক 
নীতিতে কম্[নিষ্ট বিশ্বাসী নয়, তার কাছে স্বাধীনতার অর্থ এ্তিহাসিক রীতি ( অবশ্য 
ডায়েলেক্টিক ) বুঝে সেই জ্ঞানকে কর্মে প্রয়োগ করায়, অর্থাৎ চিন্ত। ও কর্ম্মের সমন্বয়ে, 
. তাঁর নীতি নিঃস্বার্থতাবে সমাজ-সেবা, সমাজের কল্যাণে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, কারণ 
তার ধারণা যে প্রত্যেক মানুষ সামাজিক খণের বোঝা নিয়ে জন্মেছে এবং সেই বোঝা তাকে 
নামাতেই হবে। বিজ্ঞানের সাহায্যে ধনোৎপাদন যখন বৃদ্ধি পাবেই পাবে, এবং রাষ্ট্রে 
সাহায্যে সেই বদ্ধিত ধন ব্যক্তির প্রয়োজন-অনুযায়ী যথাযথ ভাবে বিভক্ত হতে যখন বাধ্য 
তখন নিষ্কাম জনসেবাই হবে মান্গুষের পক্ষে স্বভাবসিদ্ধ। লেনিনের ভাষায় কয়্যুনিষ্ট 
এথিক্‌সের মূল কথা ৪০০18] equality in plenty | Plenty শব্দটির প্রয়োগে সমাঁজ- 
ধর্মের ব্যবস্থা ও প্রত্যয়ের অর্থনৈতিক ভিত্তি সুচিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য, ওয়েবদল্পতির 
বিবরণে আরও একটি অঙ্গীকার রয়েছে? অবস্থাস্তর-গ্রাপ্তির অবসান ঘটেছে, রাষ্ট্রের জবরদস্তি 
ও শ্রেণীবিরোধ এখন লুপ্ত্রায়। এবং কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র স্ুপ্রষ্িত। কম্যুনিষ্ট এখিকৃসের 
আলোচনা তখনই চলে যখন অন্তধিপ্নব শেষ হয়েছে। গতির ধর্ম ও আপেক্ষিক স্থিতিরও 
ধর্মের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে_ অন্ততঃ কর্তীরা তাই বলে টিভি সঙ্কোচনের 
সমর্থন করতেন। 

কিন্ত এই সব কথা বার্ভী শুনলে আমার সব আপত্বিগুলো৷ সজারুর স্ মতন খাঁডা 
হয়ে ওঠে। ন্বর্গীয় ম্যাক্সিম গর্কী 00. ৫৮৭৮৭ নামক রচনাসমষ্টির একটিতে বলেছেন 
সোভিয়েটতন্তরেই ব্যক্তির সর্ববাঙ্গীণ উন্মেষ সম্ভব | তীর ভাষা maximisation of persona- 
11 ব্যাপারটা তলিয়ে দেখা! উচিত, কারণ এটা পুরুষসিদ্ধির কথা। ধনিকতন্ত্রে ব্যক্তিত্ব 
: বুদ্ধির অবকাশ ছিল ফিউড্যালিজমের চেয়ে, এবং ম্যাক্সস্‌ ওয়েবারের ভাষায় system ৫ 
১২ 





২৯৪ পরিচয় i 1 আশ্বিন 
nationalistic ethies-এর ওপর প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিত্বেরই জোরে ধনিকতন্ত্র চাঙ্গা হোলো । 
( হেণ্ডারসনের আপত্তি সত্বেও ওয়েবারের প্রধান প্রতিপাদ্য টিকে থাকে ।) আজ কিন্ত 
দেখছি সেই শক্তিশালী ধনিক তন্ত্রই ব্যক্তিকে চেপে মারছে । ঠিক যেন হাইগীরিয়ান- 
এপোলো, বাপছেলের সম্বন্ধ । যা চোখে পড়ে তার ব্যাখ্যার রীতি হোলো ডায়েলেক্টিক্‌। 
নব্য ক্রয়েডিয়ান মনন্তত্বে তার বিশ্লেষণ হয়ত সম্ভব, - কিন্তু সে বিশ্লেষণ ইতিহাসের প্রশস্ত 
ক্ষেত্রে কিংবা সমষ্টিতে প্রয়োজ্য নয়, বিশেষতঃ যখন ক্রয়ে নিজেই সেদিন অনেক প্রত্যয়ের 
প্রত্যাহার করলেন। মান্ৃষিক ব্যবহারে দুটি বিপরীত প্রবৃত্তি একত্র বসবাস করে, তাকে 
ambivalence বলে, কিন্ত সে তনাম। নাম দিয়ে ইতিহাসের ব্যাখ্য! হয়.না | নামে 
গতির রীতি বোঝা যায় না! অতএব অন্ত ব্যাখ্যা চাই! যত ব্যাখ্যা পেয়েছি তার. মধ্যে 
ডায়েলেক্টিক্ই সন্তোষজনক । এতদূর পর্য্যন্ত আমি কম্যুনিষ্ট এখিকসের মূল কথা গ্রহণ 
করি। কিন্তু তার পর? আমি কোন সাহসে বলি.ষে প্রগতির রীতিনীতি সৌভিয়েট- 
তন্ত্রের সীন্থেসিসে পর্য্যবসিত হয়েই নিঃশেষিত হবে? হয় ভায়েলেক্টিক্‌ সত্য, না হয় 
সোভিয়েটতন্ত্ে ব্যক্তি পুরুষ হোলো, সিদ্ধ হোলো এই দাবীটা সত্য। ছুটি বিরোধী তত্বের 
মধ্যে আমাকে যদি নির্বাচন করতেই হয় তবে প্রথমটিকে অর্থাৎ ডাঁয়েলেকটিকেই করব। 
(যদিও আমি সম্পূর্ণভাবে তাও করিতে পারি না)। অর্থাৎ আমি কিছুতেই মাঁনব না যে 
সোভিয়েটরাজ্য এ যুগের শন্ুক-বর্জিত, মন্থরা, কৈকেয়ী, বিভীষণ বর্জিত, বশিষ্ট-চালিত 
রামরাজা, সেখানে সব বিরোধ. শ্রেণীবিরোধ, ব্যক্তিগত বিরোধ, ভারগত বিরোধ সমন্বিত 
হয়েছে। আমি কি নির্বাচন করব ? স্থাণু শিষ্ট স্বর্গ ; ন! চলন্ত কম্পিত ওঁতিহাসিক জীবন? 
আমি ওঁতিহাসিক সত্তাকে ধার! ভাবি-__গচ্ছত। কালেন_—history is 2. glorious adven- 
6০৫৩-_আমার তাই যথেষ্ট । কম্ুনিজমের মহাকাল ধর্ম্মরাজ নন, যমদূত ভূত। আমি 
তাই বলি, যদি সৌভিয়েটতত্ত্রের এখিকস-মানবজীবনের, অর্থাৎ জীবিত সমাজের ব্যবহারের 
উপর পরিকল্পিত হয় তবে তার মধ্যে নতুন রকমের বিরোধের ও সেই সঙ্গে তার সমন্বয়ের 
বীজ লুকানো থাকবেই থাকবে । ওয়েবদ্বয়ের ফিলজফিতে ঘঁটতি পড়েছে। আর না হয়, 
কম্মুনিজমের দর্শনে কাল বস্তির খাতির, নেই। 

ওয়েবছয় emergent morality কথাটি ব্যবহার করেই ক্ষান্ত হয়েছেন। হয়ত 5 তাঁদের 
বিশ্বাস, যেকালে 915790৮ তখন আজ অন্ততঃ নীরব থাকাই ভাল। emergent কথাটি 
আজকাল জীবতত্বে লয়েড মর্গ্যানের আশীর্বাদে চলছে। দর্শনেও আজকাল বিজ্ঞানের বকুনি 
না! থাকলে চলে না। ‘কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস যে কথাটি সাহিত্যের, বিজ্ঞানেরও নয়, 
দর্শনেরও নয়। ধরাই যাক ভাষার দৈন্যের জন্য নতুন ॥৪!॥০5-এর সম্ভাব্যতা বোঝাতে 
গেলে ওঁ কথাটির প্রয়োগ অনিবার্ধ্য । ধরাই যাক কোন সমাজতাত্বিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
বিশ্বাস, ক'রে জ্যোতিষী ও ভবিষ্যদ্বক্তা হতে পারেন না।- কিন্ত সঙ্কল্প করব, প্রানিংএর : 
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সমর্থন যোগাৰ, অথচ অন্ততঃ দূরদর্শী হব না--এ কেমন? না হয় কম্যুনিষ্ট চিরস্তন ও 
একান্তিক ধন্নীতি মানেন না, কিন্তু তিনি নিশ্চয় একটি বিশেষ, বহিরাশ্রয়ী ও তথাকথিত 
‘বৈজ্ঞানিক’ নীতি গ্রহণ করছেন দেখছি, হয় ডাঁয়েলেক্টিক্‌, না হয় ইতিহাঁস। তার 
আপেক্ষিক পরিবর্তন স্বীকার করলেও তাঁর সতত-অস্তিত্বকে নাকোচ করতে তিনি পারেন 
না) এবং করেনও না। যে সত্তা নানারূপের মধ্যে প্রকাশিত তার ভবিষ্যৎ রূপের সম্বন্ধে 
নিরাগ্রহতা বুদ্ধির অপমান! উত্তর হয়ত আসবে- বুদ্ধির অগম্য ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়াই 
সোভিয়েট নীতির প্রেরণা! আমি পাল্টা জবাব দেবর প্রকার বিভাগ মানি না । একবার 
বুদ্ধিকে পৃথক করলে বিজ্ঞানকে ছে'টে ফেলতে. হবে, প্রয়োগশিল্প বন্ধ হবে, এবং বিশ্বাস ও 
ইচ্ছাশক্তির পার্থক্য থাকবে না। তখন রইল কি? থাকে মাত্র বিশ্বাসটুকু। আমারও তাই 
সন্দেহ হয়, কযম্যুনিষ্ট ইচ্ছাশক্তি ও কর্্মযোগের নামে জ্ঞানকে বর্ন করে বিশ্বাসকে বরণ 
করতে সদ! ব্যগ্রা। আমার বিপদ, বিশ্বাস আমার ধাতে বসে না। রামরাজ্যের কল্পন! 
বিশ্বাসের অন্তর্গত, বিরোধের অবসান বুদ্ধির অতীত! বিরোধ অন্তর্ধানে যে মুক্তি সে মুক্তি 
আমার নয়, যতই কেন স্বস্তিশ্রিয় হই না কেন। 

কল্যাণ সম্বন্ধে লেখকদয় যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন তার মাত্র একটি অংশ সম্বন্ধে আমার 
কিছু বক্তব্য আছে। কয্যুনিষ্টের কল্যাণ-সাঁধনা এক প্রকার দীক্ষার সামিল। যতদূর স্মরণ 
হয় প্লেটোও 1015900 ইঙ্গিত করেছেন। কয্যুনিষ্ট সমিতির সভ্য হবার পুর্বে যে প্রক্রিয়ার 
ইতিহাস বইখানিতে পাই তাইতে মনে হয় লেলিন কিংবা ষ্ট্যালিন ব্যাখ্যাত মাঞ্মিজম্ই হল 
এই নব্যতান্ত্রিক চক্রের বীজ মন্ত্র। গ্রেটোও সর্বসাধারণকে কল্যাণ-মন্ত্রের অধিকারী ভাবেন 
নি, ব্রাহ্মণ গুকরাঁও নয় বোধ হয়, অন্ততঃ একই মন্ত্র সব শিষ্যকে দেবার রীতি আমাদের দেশে 
এনেই। প্রেটোর প্রভাবে গ্রীক সভ্যতার কল্যাণ-ধাঁরণাঁটি এক প্রকার সাধ্বিকের সামিল 
ছিল। তান্ত্রিকদের মতে বীজমন্ত্রের সাধন! এক প্রকার ব্রহ্মবাঁদেরই সাধারণ সংস্করণ। আমার 
বক্তব্য এই, এমন কোন কল্যাণ-ধারণার সঙ্গে পরিচয় আমাদের নেই যার পিছনে কোন না 
কোন প্রকাৰ পরম সত্য কিংবা! সার্বিকের সমর্থন নেই। কেবল তাই নয়, কল্যাণ-ধারণা ও. 
সাধনার মূলে সেই পরম সত্য বা! সাব্বিকের উপৰ প্ৰগাঢ় বিশ্বাস থাকা চাই। খৃষ্টান 
এখিক্‌সের মূলে রয়েছে আদিম ও অকৃত্রিম পাপের ধারণ । Original 91 ভিন্ন খুষ্টীয় 
মুক্তির (29397006100 ) অর্থ থাকে না, অনুতাপ হয়ে ওঠে স্নায়বিক দৌর্ধল্য ও ভাববিলাস 
এবং খৃষ্টান সভ্যতা অন্য যে কোন সভ্যতার, বিশেষতঃ বৌদ্ধধর্ম্ম-প্রস্থত সভ্যতার পুনরাবৃত্তি 
হয়ে ওঠে। তা নয় কিন্ত। অতএব কোন একটি অতিরিক্ত প্রত্যয়ের সঙ্গে কল্যাণময় 
জীবনের বিশ্বাসের যোগ অক্ষুণ্ন রাখার প্রয়োজন সর্বত্রই ঘোষিত হচ্ছে। নির্জল! মানবপ্রেম 
বড়ই পান্সে লাঁগে-_নরের সেবায় নারায়ণের প্রয়োজন-_শিলাটি পর্য্যন্ত । নচেৎ কৌৎ 
. থেকে আরভিং ব্যাবিট পর্য্যন্ত সকল হিউম্যানিষ্টদের ষড়যন্ত্রে ও উপদেশে পৃথিবীর দুঃখ যেত 
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0০০৫ [টা শেষ কথা! নয়--তাঁর পিছনে বি থেকেই থাকে, কম্যুনিষ্টেরও আছে, 
ইতিহাসের ওপর যতটা না হোক, লেলিনষ্ট্যালিন-মাক্সের ওপর। অন্য বিশ্বাসীর সঙ্গে 
কম্যুনিষ্ট নামধারী বিশ্বাসী জীবটির পার্থক্যটুকু পরিফার করা হয় নি বইখানিতে এই আমার 
প্রধান আপত্তি। 

আমার মতে, কল্যাণময় জীবনের ধারণায় “প্রাচূর্য্যে সামাজিক সাম্য” ভিন্ন অন্ত একটি 
জিনিষ আছে; যেটি সম্পুর্ণ অর্থ নৈতিক ব্যাপার নয়। ওয়েব দম্পতি তাঁর ইন্গিতও করেছেন। 
সেটি হোঁলে_সমাঁজের কাছে আমাদের জন্মগত খণ সম্বন্ধে সচেতনতা! সচেতনতার অর্থ. 
খণপরিশোধের পকান্তিক সাধনা! এই কথাটি ভারতবাঁসীরা, হিন্দু মুসলমান জৈন পারসীক 
শিখ সকল সম্প্রদায়ই সহজে বোঝে । মনুসংহিতা ও বিভিন্ন ধর্ম্মগ্রছে নানাপ্রকার জন্মগত 
খণের উল্লেখ আছে বলে নয়, সমগ্র ভারতী সংস্কৃতিতে, যৌথপরিবারে, জাতিবিচারে, গ্রাম্য 
জীবনে, পুরাতন শীসন-পদ্ধতিতে এই জন্মগত খণের ধারণ! সমাজকে একত্রে বেঁধেছিল। 
কোন সম্প্রদায়ই সে বন্ধন থেকে মুক্তি পায় নি, সে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হয় নি। 
বিবেকানন্দ ও বিপিনচন্দ্রের ভাষায় অর্থাৎ ইংরাজী কথার বাংলা অন্থ্বাদে, তার নাম 
সেবাধৰ্ম্ম, যার মোদ্দা কথা অধিকার নয়, সামাজিক কর্তব্য। দেশপ্রেমিকরা ক্ষুণ্ণ হবেন, 
প্রতিহাসিকরাও শিলালিপি. থেকে অপ্রমাণ করবেন, কিন্তু তবু সত্যি যে অধিকারের (170) 
ধারণা বিশেষ করে উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ সভ্যতা, তার রাষট্রবিষয়ক, ব্যবহার-নীতি-বিষয়ক 
চিন্তার ও কর্মের দান! তিলক মহারাজের বিখ্যাত মন্তব্য_-শ্বাধীনতা মানবের জন্মগত 

অধিকার-_ইংরেজ শাসনের পূর্বে কোন মনীবীর, না গোপালের না দিব্যের, কারুরই- মুখ 
থেকে উচ্চারিত হতে পারত না। Natural right, birth 111 প্রভৃতি বুলি র্যোমান 
ব্যবহারনীতির সৃষ্টি, যার মূলে ছিল jus naturale এবং jus gentium-র যোগ। ভারতরর্ষে 
৪6৫৫০ ছিল না, তার পরিবর্তে সমাজ ছিল, এও একটা! অধিকার সম্বন্ধে নিরাগ্রহতার কারণ 
হতে পারে। যে কারণেই হোক ন! কেন, পলিটিক্যাল, ইকনমিক, ধার্ল্দিক, ( ethic] ) 
কোন ব্যবহাঁরই বিচ্ছিন্নভাবে, খণ্ডিত রূপে কল্পিত হয় নি। সর্বপ্রকার সামাজিক ব্যবহারে 
. যোগ ছিল এটুকু এ্রতিহাসিক সত্য । ওঁ প্রকার ধারণায় ও আচরণে ব্যক্তিত্ববোধ জাগে না, 
ব্যক্তি বনাম রাষ্ট্র, ব্যক্তি বনাম সমাজ, গোষ্ঠী, জাতি, বর্ণ, এই প্রকার. বৈপরীত্য-বোধ ফুটতে 
পায় না। হয়ত, ফোঁটবার অবকাশ ন! পাওয়াই আদিমতার নিদর্শন | কিন্তু আদিম, বর্বর, 
অসভ্য, যাই হোক না কেন, অধিকার সম্বন্ধে অজ্ঞানত! এবং খণ-পরিশোধ -ও কর্তব্য 
(৭519৪ ) সম্বন্ধে অত্যধিক সচেতনতা আমাদের বিশেষত্ব ছিল। এখনও আছে, তার প্রমাণ, 
যেমন রবীন্দ্রনাথ তীর চার অধ্যায়ে’ লিখেছেন, মা-এর হাতে বৌ-এর অত্যাচার ছেলে 
এখনও নীরবে সহ করে, এবং তাই সৎ ছেলে । সহ্‌-গুণ মানে কাপুরুষতাও হতে পারে, 
কিন্তু ছেলে যখন স্ত্রীকে সহ করতে শেখায় তখন তার উপদেশের ভাষা (স্বর্নাদগী গরীয়সী--. 
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হাজার হোক, ম! ) শুনলে প্রমাণ হবে যে গোষ্ঠী ও সমাজ-ধর্মের মূলতত্বটি এখনও স্থৃতিপট 
থেকে বিলুপ্ত হয়নি। খণ-পরিশোধের ধারণা যদি বর্বরতার লক্ষণ হয় তবে একজন কয্যুনিষ্ট 
মহার্থীর বাক্য উদ্ধত করে দিলে অনেকে আশ্বস্ত হবেন ‘There is such a thing as 
the privilege of backwardness’ | 

দাডাল এই £ কয্যুনিষ্ট ও হিন্দু সমাজধর্ম্মের মিলটুকু বাহিক। সমাজের ভিন্ন ভিন্ন 
গীতে আবদ্ধ হয়ে মানুষের ব্যবহার ও মন বিভক্ত হচ্ছে। তাব সমন্বয় চাই। সমন্বয়ের 
জন্য যোগস্থত্রের প্রয়োজন । এতটুকু মিল। গবমিল হোল এও যোগস্থত্রটির প্রসারণ ও 
বাধবার শক্তিতে । কেবল খণ-পরিশোধের সচেতনতায় চলে না, আরে! কিছুর প্রয়োজন। 
কয্যুনিষ্টের কাছে মাল্সিষ্ট গঁতিহাসিক ব্যাখ্যা--ধরা যাক, ইতিহাস, হিন্দুর কাছে কৈবল্য। 
মানবমনের ওপর ইতিহাসের জোর বেশী, না ও প্রকাব অমানুষিক সার্কিকেব জোর বেণী 
জানি না। কিন্তু এটুকু জানি পৃথিবীর মধ্যে একটি বিশেষ এক টুকরো জমিতে জন্মে, 
সেই জমি থেকে উৎপন্ন বিশ্বইতিহাসের একটি বিশেষ পরিশীলনের উত্তরাধিকারী হয়ে 
ওয়েব-বণিত কল্যাণে আত্মসমর্পণ করা শক্ত। 


ধূর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


Civilisation and the Growth of Law-~-By W. A. Robson 
( Macmillan ) | 


সাধারণ লোকের আইন সম্বন্ধে একটা ভয় আছে, এবং সে ভয় থাকা বোধ হয় খানিকটা 
স্বাভাবিক । কারণ আইনের যে দিকটার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয়, অপরাধ এবং শাস্তি 
নিয়েই তাঁর কাঁরবার । তাই আইনের কথা উঠলেই আমাদের মনে পুলিশের লাল পাগড়ীর 
আভাঁস লাগে, আসামীর কাঠগড়া এবং বিচারকের কঠোর মূর্তি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
এটা যে কেবলমাত্র আমাদের দেশের পক্ষে সত্য তা নয়, স্বাধীন দেশেও আইন সম্পর্কে সাধারণ 
মানুষের একটু সঙ্কোচ, একটু সন্দেহ প্রায় সর্বত্রই সুস্পষ্ট । 

আইনের চলিষ্ণু এবং সংহারক (? 9) দিকটা প্রতিই দৃষ্টি সহজে পড়ে, কিন্ত 
তারও যে স্থায়ী এবং সংরক্ষণশীল একটা দিক আছে, সে কথা আমরা! প্রায়ই ভুলে যাই । ডঙক্টব 
রবসনের মতে আইনের যথার্থ স্বরূপ কিন্ত তারই মধ্যে মেলে, তাই তিনি বলেছেন যে আইনের 
মধ্যে হুকুম এবং হুকুল তামিল এ দুটী উপাঁদানই রয়েছে, কিন্তু শক্তির প্রকাশ হিসাবে আইনকে 
দেখলে আমর! তাঁর মন্দ্কথ| বুঝব না- আইনকে সত্যিভাঁবে বুঝতে চাইলে সহযোগিতার উপায় 
বলেই তার বিচার কবতে হবে । যেখানেই মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ, সেখানেই সমবায় এবং 
সহযোগ অবশ্তস্তাবী, কিন্তু সাধারণ দেখবার ভঙ্গি ভিন্ন সহযোগ সম্ভবপর নয়, এবং সে ভদ্দি 
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সাধারণ নিয়মের মধ্য দিয়েই আত্মপ্রকাশ করে। তাই শাসন আইনের মূল কথা নয়, আইনের 
মুলকথা সম্মতি ও সমন্বয় । ৰ 

ডক্টর রবসনের এ প্রতিপাদ্য বোধ হয় অনেকেই মেনে নেবে। তাই বলে তার বিরুদ্ধে যে 
আপত্তি উঠতে পারে না, তা নয়, কারণ সম্মতি এবং সমন্বয়ের গোড়ার কথা মতামতের স্বাধীনতা । 
যদি সমাজ গঠনে ব্যক্তির সত্যসত্যই স্বাধীনতা থাকত, তবে আইনের এ করনা সর্ধবাঁদিসম্মত 
এবং গ্রাহ না হয়ে পারত না, কিন্তু আপত্তি নেই বলেই কি আমরা! সম্মতি ধরে নিতে পারি? 
আপত্তি ষে নেই, অনেক স্থলেই তাঁর কারণ আপত্তি করবার স্থযোগ বা! সাহসের অভাব। সে 
সব ক্ষেত্রে সম্মতির চেয়ে শাসনের পরিকল্পনাতেই আইনের প্ররুত স্বরূপ ফুটে উঠে । 

এক কথায় বলতে গেলে ডক্টর রবসন আইনের পরিকল্পনায় সনাতন পথই অবলম্বন করেছেন। 
সে মতবাদ যে অবিমিশ্র সত্য সে সম্বন্ধে আজ আমাদের মনে সন্দেহ উঠেছে, কিন্তু সমাজতন্ত্র 
বাঁদীদের যে সমালোচনায় সনাতন মতবাদের একাঁদশদশিত| ধরা পড়েছে, সে সমালোচনাকেও 
সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করা কঠিন। তাই সনাতনী মতবাঁদকে সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহথ করা যায় না, এবং 
তার দৃষ্টিকোণ থেকে আইন সম্বন্ধে যে সমস্ত আলোচনা হয়েছে, তার সিদ্ধান্তগুলিকে সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করতে না পারলেও তার পদ্ধতি এবং বিষয়বস্তুর অনেকখাঁনিই আমাদের গ্রাহ । 


এটুকুই সতর্কের কথা, কিন্ত একথা একবার মনে রাখলে ডক্টর রবসনকে তীর বিশ্লেষণের জন্ত 
অভিনন্দন না করে উপায় নেই। তাঁর গ্রন্থের নামকরণ পর্য্যন্ত ছুঃসাহসিক, কারণ ৩০০।৩৫০ 
পৃষ্ঠার বইতে তিনি মানুষের পৃথিবী বিষয়ে ধারণ! এবং তাঁর সঙ্গে আইনের এবং রাঁজনৈতিক 
পরিকল্পনার ম্বন্ধের পরিচয় দিতে চেয়েছেন । মানব-চরিত্র এবং সমাজ, রাজনীতি ও বিশবৃষ্টি- 
এ সমস্ত ব্যাপারের প্রত্যেকটাকে নিয়েই আলোচনা এবং আন্দোলনের অন্ত নেই, প্রত্যেকটার 
সম্বন্ধেই আমাদের ভাবনা চিন্তা নিত্য-নৃতন রূপে প্রকাশ পায়, তাই একখানি বইয়ের মধ্যে 
প্রত্যেকটীর স্বরূপ এবং পারস্পরিক সম্বন্ধ প্রকাশের চেষ্টা যে প্রায় অসাধ্যসাধনের প্রয়াস, ত 
সহজেই বোঝা যায় । রবসনের কৃতিত্ব এই যে সেই অসাধ্যসাঁধনকেও তিনি সম্ভাবনার কোঠার 
মধ্যে এনে ফেলেছেন । 

প্রতি যুগের সাধারণ চিন্তাধারার সঙ্গে তার রাজনীতি ও আইনের সম্বন্ধ নিগুু। বস্তুত 
আইনের সুত্রপাতে রাজনীতির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক স্পষ্টভাবে ধরা গড়ে না, ধর্ম অথবা বিশ্ব্ৃষ্টির 
মধ্যেই তাঁর প্রথম সম্ভাবনা । আদিম সমাজের সংগঠন আমরা বস্তদৃষ্টি দিয়ে বৌবাবার চেষ্টা 
করি, সে চেষ্টা খানিকটা সফলও হয়, কিন্তু সে সমাজ সংগঠনের মর্ম্মকথা আমাদের চিন্তাধারাকে 
প্রায়ই এড়িয়ে যায় । আদিম মানুষের পৃথিবী, তার সমাজ, তাঁর ভাবনা এবং ধারণার রূপ 
আমাদের কাছে এত সুদূর যে তার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার বাসনা দুরাশীাত্র, আপনার 
অভিজ্ঞতা দিয়ে আমরা তার অভিজ্ঞতাকে বাচাই করতে গিয়েও ব্যর্থকাম হই । 

ধর্ম্মের আবহাওয়ায়-যে সমস্ত নিয়ম ধীরে ধীরে গড়ে উঠছিল, কালক্রমে তাঁরা স্পষ্টতর হয়ে 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ২৯৯ 
আইনের রূপ নিলে, কিন্তু বহুদিন পর্য্যন্ত আইন ধর্মের আঁওতা ছাড়াতে পারেনি । এখনে 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়েছে কিনা মেকথা বিচারধ্য, কারণ এখনো পৃথিবীর অনেক সমাঁজপরিকল্পনায় ধর্ম 
ও আইন পরম্পরসম্বদ্ধ । বর্তমান ইয়োরোগীয় সভ্যতায় তাঁদের ব্যবধান স্পষ্ট হয়ে উঠেছে বলে 
রবসনের বিশ্বাস । কিন্তু সে কথাও কি সম্পূর্ণ স্বীকার করা চলে? বিশেষ ধর্মের বিশিষ্ট 
নির্দেশ ও বিশ্বাস --ইংরিজিতে যাকে ০৪% অথবা ০৮eed বলা চলে-_ইয়োরোপীয় সামাজিক 
আইনকে আগের মত আর নির্পিষ্ট করে রাখে না সত্য, কিন্তু যে সন্দেহবাদ তাঁর মূলে, তাঁকেই 
আজকার দিনে ইয়োরোপের যুগধর্ম্ম বলা চলে । কেবল তাই নয়, ইয়োরোপে আজ যে সমস্ত 
নতুন সমাজ গঠনের প্রচেষ্টা পরিস্ফুট, তারা কি সে সব দেশে সামাজিক ও রাজনৈতিক আইনকে 
নতুন রূপ দেয়নি? | 

মান্থষের পৃথিবী সম্বন্ধে ধারণ! যে তার ন্যায়-অন্তাঁয়-বোধ এবং আইন-পরিকল্পনাকে কি ভাবে 
রঞ্জিত করেছে, তার একটা উদাহরণ দিলেই বোধ হয় চলবে । ভগবানের বিচারের ওপর 
আমাদের আস্থা অবিচলিত, তাই যখনই আমাদের মানুষী বুদ্ধিতে কোন প্রশ্নের সমাধান কঠিন 
হয়ে ওঠে, তখন ঈশ্বরের হাতে তার ভার ছেড়ে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। দন্ুদ্ধে স্যায়- 
অন্যায় স্থির করা চলে, কারণ ভগবানের প্যায়ের রাজ্যে অবিচারের স্থান নেই, তিনি দু্ববলের 
বাহুতে মন্ত হস্তীর বল সঞ্চার করে আপনার স্ায়নিষ্টা রক্ষা কববেন। রামায়ণে সীতার অগ্নি- 
পরীক্ষাও ভগবানের বিচারে বিশ্বীসের ফল, তা নইলে সন্দেহবাদের দৃষ্টিতে আগুনের কাছে 
দোধী-নির্দোধীর কোন তফাৎ নেই, অত্যাচারী এবং অত্যাচারিতকে সমান চক্ষে নির্বিকার ভাবে 
অগ্নি গ্রাস করে। 

যুগের চিন্তাধারার সঙ্গে আইনের মূলস্থত্রের যোগ রবসন.পরিষ্ফুট করে তুলেছেন, কিন্ত 
চিন্তার ফলে যুগবিশেষের প্রকৃতি যে রূপান্তরিত হয়, সে কথ! তিনি সর্বত্র সমানভাবে প্রকাশ 
করতে পারেননি । প্রায়ই বলা হয় বে গ্রীক পরিকল্পনার অনুবাদে ভুল হয়েছিল বলেই স্বভাবের 
নিয়ম সম্বন্ধে আমাদের ধারণা বদলে গিয়েছে, কিন্তু অনুবাদে যে ভুল হয়েছিল তার কারণ কি 
কেবলমাত্র আকস্মিক ? অনুবাদে সত্যসত্য ভুল হয়েছিল কিনা, সে কথাও বিবেচ্য, কারণ 
গ্রীক জগতে যে পরিকল্পনা রূপ নিয়েছিল, ঘটনা এবং চিন্তা ধারার ঘাঁতপ্রতিঘাতে তাঁর স্বরূপ 
যে বদলায়নি, তারই বা প্রমাণ কই? ফরাসী বিপ্লবের তাড়ায় যে সমস্ত স্বাভাবিক অধিকারের 
দাবী, সে দাবীও স্বভাবের নিয়মের পরিকল্পনার সঙ্গে জড়িত, কিন্তু স্বভাবের নিয়মের মধ্যে 
আইনের ইন্দিত যে লুকানো, আগে সে কথা আবিষ্কৃত হয়নি কেন? বৈজ্ঞানিক মতবাদের মধ্যে 
রাজনৈতিক ডাইনামাইটের আবিষ্কার কেবলমাত্র ফরাসী বিপ্লবের যুগেই হয়নি_ বর্তমান যুগের 
প্রবলতম বিপ্লব আন্দোলনের মূলেও বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা সমানভাবেই সক্রিয় | 

রবসনের বইখানি হয়তো সুসংবদ্ধ নয়--৩০০ পৃষ্ঠায় মানুষের মনোধারার ইতিহাস এবং 
আইনের ওপর তার প্রভাবের পরিচয় দেওয়ার চেষ্টাও ছুঃদাহ ৷ কিন্তু এই ছুঃসাহসের ফলেই 
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বইখানি এত উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । পাতায় পাঁতায় জিতে আভাঁসে এত চিন্তা, এত তথ্য 
এবং তত্ব ছড়ানো রয়েছে বে আর্ত করলে বইখানি শেষ না করে ছাড়া যায় না, গ্রন্থকারের 
সঙ্গে বলতে হর যে বইখানি সত্যসত্যই “% strange and exciting adventure? 1] বিশেষজ্ঞ 
এবং সাধারণ পাঠক-_এ উভয় শ্রেণীই বইখাঁনিতে আনন্দ পাবেন। 


হুমায়ুন কবির 


Untouchable—By Mulk Raj Anand; ( Wishart ) 


আলোচ্য পুস্তকখানি উপন্তাস । কিন্ত মোটেই মামুলী ধরণের উপন্তাস নয়। ইহার রচনা- 
পদ্ধতিতে নৃতনত্ব, মৌলিকত্ব, যথেষ্ট আছে। বাখা নামক একজন অস্পৃম্ত মেহতর জাতীয় 
যুবকের জীবনের একটা দিবসের ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়া আখ্যায়িকা রচিত হইয়াছে। এই 
ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে অস্বাভাবিক বা রোমাঞ্চকর কিছুই নাই । এমন কোন ঘটনা! গ্রন্থে বণিত 
হয় নাই যাহা পড়িয়া পাঠক বলিতে পারেন কই, এরূপ ত সংসারে ঘটে না! 


বরঞ্চ অতি স্বাভাবিক অনেক কিছু আছে, যাহ সামান্ততঃ সাহিত্যে স্থান পায় না। হয়ত 
রাবলে-র যুগে স্থান পাইত কিন্তু আজ লোকের রুচি অন্যরূপ হইয়াছে । এ সম্বন্ধে আমাদের 
মাত্র এইটুকু বক্তব্য যে শারীর বিজ্ঞানের আলোচনা করিবার সময় যে সমস্ত নৈসর্গিক দৈহিক 
ব্যাপারের বর্ণনা করিতে হয় ; সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার বিচার বা বর্ণনা নিশ্রয়োজন-হয়ত বা 
অশোভন । ৪ | 
গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন খ্যাতনামা! ফস টাঁর সাঁহেব। তিনি স্বীকার করিতেছেন, 43০৩ 
readers...will go purple in the face with rage before they have finished a, 
00597 0৪৩৪৮ কিন্ত তাহার নিজের মত, “The book seems to me 10098710001 
clean 1% Clean বা! dirty, অমল বা সমল, এ বিষয়ে মতভেদ অবশ্তস্তাবী । ঠিক স্বয়ং 
বিচার করিবেন | | ” 
পুন্তকখানিকে নভেল অপেক্ষা নকসা ডা তবে ইহা একটা অবিচ্ছিন্ন নকল নয়, 
নকস! পরম্পর! বাঁ 98079108 । এই 90:20" প্রত্যেকটা চিত্রই স্পষ্ট, উজ্জল ও জীবন্ত | 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন বণিত ঘটনা চক্ষের সম্মুখে ঘটিতেছে। ইংরেজী ভাষার উপর 
গ্রন্থকারের অসাধারণ দখল। এখিয়াবাসীর লেখা এরূপ সুন্দর ইংরেজী বেশী পড়িয়াছি বলিয়া 
মনে পড়ে না। লিখন-ভঙ্দীও চমৎকার ৷ প্রত্যেক ছত্রে দীন হীন অন্ত্যজের প্রতি লেখকের 
অসীম দরদ ফুটিযা ডি অথচ অযথা অলঙ্কার অনুপ্রাসের বহর নাই, বীররসের 
আক্ফালনও নাই । -- টন টি 


খা 
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চরিত্রাঙ্কন মনোরম:ও মনম্তত্বের বিশ্লেষণ গভীর | কিন্তু অস্পষ্টতা বা জটিলতা কোথাও নাই, 
আগাগোড়া সাঁধারণ পাঠকের অধিগম্য । পুস্তকে নায়িকা নাই, প্রেম-কাহিনী নাই» romantic 
[01০% বলিতে যাহা বুঝায়ণ্তাহারও একান্ত অভাঁব। ঘটনা-পরম্পর! যে ক্ষীণ সুক্ম সুত্রে গ্রথিত, 
সেইটুকুই ইহার 01০৮। তথাপি পুস্তকখাঁনি এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলা যায়, কোন স্থানে 
আটকায় না। J 


কয়েক ছত্র উদ্ধ ত করিয়! দিতেছি। পাঠক দেখিবেন যে অতি সামান্ত ঘটনাও কি সুন্দর 
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বাখার ভগ্নী সোহিনী প্রত্যুষে জল গরম করিবার জন্য চুলা জালিতেছে, 
অন্ধকার সযাতসেতে ঘর, দারুণ শীত—“Bakha, saw that his sister was trying to 


light a fire between two bricks. She was blowing hard at it, lifting herself 
on her haunches as she crouched on the mud floor. Her head almost 
touched the ground, but each puff from her mouth succecded only in 
raising & spurt of smoke and was beaten back by the wet wooden sticks 
that served as fuel. She sat back helpless when she heard her brothers 
footsteps. Her smoke-irritated eyes were full of water, She turned and 
Saw her brother. Real tears began to flow down her cheeks.” 


এইরূপ বর্ণনা পুস্তকের প্রতি পৃষ্ঠাতেই আছে। তবে শেষ অংশে, যেখানে বারিষ্টার বসির 
সাহেব ও কৰি ইকবাল পণ্ডিত ভারতের দুর্দশার কথা আলোচনা করিতেছেন, সেখানে কতকটা 
বাগাড়ম্বর ও প্রাঞ্জলতার অভাব লক্ষিত হয়। আমাদের মনে হয় এই জটিল বাগাড়ম্বর ইচ্ছাকৃত । 
ফর্সটার সাহেবেরও তাহাই মত। আমরা বর্তমান ভারতের 106119065918, বুদ্িব্যবসায়ীর 
দল ত এইরূপ বাগ জালে পড়িয়াই খাবি খাইতেছি! Pseudo-intellectuals, মেকী পণ্ডিত- 
মণ্ডলীকে বাদ দিলে ভারতের চিত্র যে অসম্পূর্ণ থাকে ! 


আমাদের আর অধিক কিছু বক্তব্য নাই। বাখার চরিত্র সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিয়া এই 
সংক্ষি্ সমালোচনা শেষ করিব। 


পূর্বেই বলিয়াছি বাখা ভঙ্গীর সন্তান । তবে সে সাধারণ ভঙ্গী যুবক নয়। তাঁহার বাবা 
লাখা পদগৌরবে মেহতরদিগের জমাদার। বাখা নিজে বারাক-এর গোরাদের সংস্পর্শে আসিয়া 
মনে মনে অনেকটা সাহেব হইয়াছে । সাহেবী বেশভূযাও কিছু কিছু অনেক কষ্টে সংগ্রহ 
করিয়াছে। সারাদিন সেই পোষাক পরিরা সে সাহেবী চালে চলিয়া বেড়ায়। রাত্রেও পোষাক 
ছাড়ে না। গোরাদের মত কম্বল গায়ে দিয়া শোয়। একখানা কম্বলে শীত ভাঙ্গে না, তবু সে 
“নেটু”-র ন্যায় লেপ গায়ে দিতে নারাঁজ। এই সাহেবীয়ানার জন্য বেচারাকে অনেক লাহুনা 
সহ করিতে হর। কিন্ত ঠাট্টা তামাঁসা সে গায়ে মাখে না। বাপের গালিগালাজও অন্নান 
বদনে সহ করে। তার বড় সাধ ইংরেজী শেখে, কিন্তু ভ্ঙ্গীর ছেলেকে কে ইস্কুলে লইবে ! 


১৩ 


৩০২ পরিচয় [ আঁশিন 
মেহতরের কাঁজ করিতেও বাখার বিশেষ আপত্তি নাই, যদি তাঁহাকে -শুধু সাহেবদের কমোড 
দেখিতে হয়। এরূপ মনোবৃত্তি ত অন্ত বর্ণের মধ্যেও বিরল নয়! “বেচারা ভঙ্গী সন্তানই কি 
এক! ধরা পড়িল! 

একদ্বিন সকালের দিকে শহরের ররাস্ত দিয়া যাইতে যাইতে বাখা অসাবধানতা-বশতঃ এক 
লাঁলাজীকে ছু'ইয়৷ ফেলিল। আর রক্ষা আছে! বেচাঁরাকে হাতে হাতে অশেষ সাজা ভোগ 
করিতে হইল--গালাগালি, ধমক, ধাক্কাধাক্কি, মার । জন্মাবধি উচ্চ বর্ণের হস্তে নিগ্রহ সহিয়! 
আসিতেছে। তবু আজ তাঁর কেমন সহ হইল না। সমস্ত দেহ মন বিদ্রোহী হুইয়া উঠিল। 
বাড়ীর পথে আঁবার আরও নানারকম অপমান বরদস্ত করিতে হইল । রাড়ীতে ফিরিলে লাখ 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে? বড় আন্ত হয়েছিদ্‌?” বাখা চীৎকার করিয়া উঠিল, “আজ 
আমাকে ওরা বড় অপমান করেছে, গালাগালি দিয়েছে, মেরেছে-_» বাপ বলিল, “তুই চেঁচিয়ে 
সাবধান করে দিস্‌ নেই যে ভঙ্গী আসছে সরে যাও?” ছেলে আবার চেঁচিয়ে উঠল, “কি হবে. 
চীৎকার করে! চেঁচালেও ত ওরা অত্যাচার করবে! মন্দিরের পুরুৎটা সোহিনীকে অপমান 
করলে আবার টেঁচাতেও লাগল ব্ড় বাড়ীর স্ত্রীলোকটা চার তলার উপর থেকে আমাকে 
কটা ছু'ড়ে ফেলে দিলে। না, আমি আর যাঁব না শহরের মধ্যে !” 

বাখার সমস্ত দিনটাই আজ নষ্ট হইয়া গেল । অপরাহ্ণ এক বিবাহ উৎসৰ দেখিতে গেল, 
নূতন ব্যাট লইয়া হকী খেলিল, তারপর খোলা ময়দানে বেড়াইল, কিন্তু কিছুতেই মনে ক্ষৃত্ত 
আসিল না। বাড়ী ফিরিবা মাত্র বাপের কাছে খুব গালাগালি খাইল, “সারাদিন যে নবাবের 
মতন ঘুরে বেড়াচ্ছিস, তোর কাজ করবে কে? মেহতরের ছেলের সাহেব হবার সাধ গেছে! 
দুর হ, হতভাগা, শুয়োর, বেরো আমার বাড়ী থেকে। যা, আর আসিস্‌ না। আমি তোর 
মুখ দেখতে চাই না ।” বাখা কোন উত্তর না দিয়া সেখান হইতে পলাইল । তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, “কি করেছি আমি! কেন আমার কপালে আজ এত অপমান !” 

এর পর বাঁখার হইল কি? গ্রন্থকার বাঁখাকে তিনটা পথ দেখাইয়াছেন, তাহার সমস্ত! 
সমাধানের তিনটা উপায় উপস্থিত করিয়াছেন । বাখার সহিত প্রথম দেখা-হইল মুক্তি ফৌজের 
কর্ণেল সাহেবের। তিনি বাখাঁকে ধীশুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে উপদেশ, দ্বিলেন।- বলিলেন যে 
পাঁপীর ত্রাণ্রে জন্য যীশু আপন প্রাণ বিসর্জন করিরাঁছিলেন। বাখা ঠিক বুঝিল না ‘যীশু কে, 
কেন তিনি পাগীর জন প্রাণ দিয়াছিলেন। পাদরী সাহেব বলিলেন যে প্রভু ধীশুর চক্ষে ধনী ও 
দরিদ্র, ব্রাহ্মণ ও মেহতর, সবাই সমান, সকলে জন্যই তিনি প্রাণ দিয়াছিলেন। বাখা বুঝিল 
না মানব মাত্রই পাপী কেন। শেষ বলিল, “হুজুর, আমি রাঁমকে চিনি, যীশুকে চিনি না।” 
কথা কহিতে কহিতে দুজনে সাহেবের বাঙ্লাতে পৌছিলেন। বাখা বাহির হইবে শুনিতে পাইল 
মেমসাহেব সাহেবকে বকিতেছে, “আবার তুমি কাঁলা আদমীর সহিত ঘুরিতেছ !'**আমি তোমার 
জন্য বসিয়া থাকিব, চা ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে, আর তুমি চামার ভঙ্গী লইয়া ঘুরিবে-!” বাখার 
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মেজাজ ত ভাল ছিল না! “সেলাম,.সাঁহেব” বলি সে পলায়ন. দিল.। গির্জায় যাওয়া তাঁর 
হইল, না। 

তাঁর পর মহাত্মা গান্ধীর দর্শন ৷. বাখা মহাত্মার বক্তৃতা: দির সব কথা. বুৰিল না। 
কিন্তু যখন মহাত্মাজী উকা মেহতরের গল্প করিলেন, যখন, তিনি:বলিলেন, “আমার, আশ্রয়ে একজন 
অষ্টাদশ বর্ষীয় ব্রাহ্মণ কুমার মেহত্রের কাঁজ করে,” তখন. বাখাঁর সমস্ত শরীর আনন্দে, শিহরিয়া 
উঠিল । গ্রন্থকার বলিতেছেন, “The Mahatma seemed. to have. touched the most 
intimate corner of his soul. ‘Surely, he.is a good man’, Bakha.said.? 

বাখার মনে হইতে লাগিল, “একবার মহাত্মা যদি গিয়ে আমার- বাঁরাঁকে বলে আসেন, যে, 
আমি কত দুঃখী, আমাঁকে আর লাঞ্ছনা করা উচিত নয়, তাহলেই বাবা. আমাকে বাঁড়ীতে ফিরে, 
যেতে দেবে!” ভাবিতেছে, এমন সময় হঠাৎ বাখার সম্মুখে তৃতীয়ংগন্থা উনুক্ত হইল'।. বারিষ্টার 
বসির সাহেব ও ইকরাল পণ্ডিতের তর্ক শুনিতে শুনিতে-হঠাৎ তাঁহার কানে আসিল পণ্ডিতজী - 
- বলিতেছেন,--“ঘড109 the sweepers change their profession, they-will no longer 
remain untouchables. And they can do that soon, for the first thing we 
will do when we accept the machine, will be to introduce the machine which 
clears dung without any one having to handlé it—the flush system.” 

বাখা এই ছুই বিদ্ধান ব্যক্তির তর্কবিতর্কের বেশী কিছু বুঝিতে পারিতেছিল না, কিন্তু মল- 
শোঁধক কলের কথাটা বুঝিল। ভাবিল, “কলটার কথা ভাল করে জিজ্ঞেস করে নিলে, হত!” 
এই হইতেই ত একদিন তাঁহাদের সকল দুঃখ ঘুচিবে ! বেচারার মনটা বড় হালকা বোধ হইতে 
লাগিল। “যাই, বাড়ী যাই । বাবাকে বলি গিয়ে মহাত্মাজী আমাদের কথা কি বললেন। 
আর, পণ্ডিতজী কলের কথা যা বললেন, তাঁও বলি গিয়ে । বাবা খুশী হবে। আর পথে 
পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা হয় ত কলের সব খবর নিতে হবে।” 

বাখা ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। তাহার. সমস্তার সমাধান হইল কি ? কে 
জানে! তবে আপাততঃ তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল। বেচারা শান্তি পাইল.। আয়াদের 
পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। 

শ্রীচার্চন্দ্র-দত্ত 


Ancient versus: Modern Scientific 20০1911570-035 Dr.. 
Bhagavan. Das. (Theosophical. Publishing, House). 
বর্তমান.সভ্যতা যে বিষ. উদ্গীরণ করছে, শুধু অমৃত নয়, সে'বিষর আজ আর“ কারও' সন্দেহ 
নেই] আধুনিক-সভ্যতার মধ্যে: যে সক-0813%6 ৪2০85. আছে তাঁর: বর্ণনায়, সকলে পঞ্চমুখ । 


৩০৪ পরিচয় ৫ - [ আঙিন 
আমাদের যন্ত্রাজ্য, আমাদের জাতীয়তাবোঁধ, আমাদের হাতে বিজ্ঞানের উন্নতি__এ সব “গুণ 
হয়ে দোঁষ হৈল বিগ্ভার বিদ্ার”__-এটা আমাদের সুখ সুবিধা স্বাচ্ছন্দোর' অনেক দিকে যেমন 
অনুকুল হয়েছে, অন্যদিকে আমাদের করে ফেলেছে অনীশ্বর, পরশ্রীকাতর, 'ইন্ডরিয়দর্বস্ব । এই 
জন্য দেখতে পাই, সকলে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে, যা বিশ্বাস করি না বা করতে পারি না তাঁর পায়ে 
মাথা নোয়ান আমাদের পক্ষে যেমন সহজ নয়, তেমনই কি যে তাঁর জায়গায় দাড় করাব সে 
বিষয়েও আমরা একমত নই । কলিতে জীবের অন্নগত প্রাণ, অন্ন নৈলে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। 
আমাদের-ধর্মকর্মম সবই এই অন্নের ওপর প্রতিঠিত। তাই দেশে বিদেশে অন্ন-সমস্তাই হয়ে 
দাঁড়িয়েছে প্রধান সমস্তা, জগদ্যাঁপী মহাঁপ্রলয়ের একমাত্র সম্ভাব্য কারণ। আমাদের দেশেও 
নতুন করে এক শ্রেণীর স্ৃষ্টি বা উদ্ভব হয়েছে । তার নাম শ্রমিক, চাতুর্বণ্যে তাঁদের স্থান সব 
চেয়ে নীচে, তাঁদের ওপরই আজ বিশ্বের ভরসা, কারণ তাঁরাই বিশ্বের আধার । রাষ্ট্রশক্তি আজ 
সব জায়গারই তাদের অধিকার স্বীকার করতে আরম্ভ করেছে ;- রাসিয়ায় তাদের পরম প্রাধান্য: 
স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু ইতালীতে আবার রাষ্ট্রশক্তি সকল বিষয়কে আত্মসাৎ করবার দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে-ফ্যাশিজম্‌ ও বল্শেভিজ্ম_এই ছুই মতবাদ নতুন পথ মান্গষের সামনে ধরেছে, ওদের . 
আলোতে আমরাও আজ খাঁনিকটা-_হয়ত অনেকখাঁনি--সম্মোহিত এ কথা স্বীকার না করে 
উপায় নেই। এদের অন্তরনিহিত সত্যের শক্তি ও স্বরূপ জানবার জন্য আমাদের দেশে ধাঁরা 
চিন্তাশীল তাদের আগ্রহ, আর যাঁর! চিন্তাশীল নন তাঁরাও সামাজিক প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি লাভের 
আশায় ও ছুই বাঁদের বিবাদে যোগ দিতে চেষ্টা করেন। 

ভগবান দাসিজী কাশীর একজন সুপরিচিত ও প্রতিষ্ঠাপন্ন নাগরিক । তার বিদ্যার ও 
চরিত্রের, গান্তীর্ধ্যের ও লোকহিতৈষণার খ্যাতি বহুদূর প্রসার লাভ করেছে। তাঁর ওপর তিনি 
আবার একজন বড় “থিওজ্ফিষ্ট”-_আযানি বেসান্তের প্রধান শিষ্যদের অন্যতম । ফ্যাসিজম্‌ ও 
বল্শেতিজমের আলোচনায় তিনি কয়েক বৎসর ধরেই যোগ দিচ্ছেন এবং তীর শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি 
রয়েছে ভারতবর্ষের বহুঅবজ্ঞাত মনুসংহিতার ওপর । এককালে (হয়তো এখনও ) দেশের 
সংস্কারকেরা বেদ-বেদান্ত-উপনিষদের গৌরব ও মন্থুর অগৌরব কীর্তন কর্তেন, এখন আবার 
কেউ কেউ সেই মন্থুকেই বড় বল্‌ছেন, এর একটা রহস্তের এবং কৌতুকের দিক আছে সন্দেহ 
নেই। বাস্তবিকই কিন্তু থিওজফিষ্টরা চিরকাল ধরে মন্ুর প্রশংসা করে এসেছেন। বিশেষ করে 
ভগবান দাস; তিনি মনু ভাল করে পড়বার দাবী রাখেন, এবং বহুদিন পূর্ব্ে--তাঁর ছাত্রাবস্থার 
ঘোর কাটার পূর্বেই যেন মনে হয়--জোর গলায় থিওজফিষ্ট মহলে মন্তুর প্রশংসা করেন। 

মন্থ বলতে অবিশ্তি ভগবান দাস মানবধর্ম্মশান্বের সত্র বা মূলন্ত্রগুলি বোঝেন; যেমন 
ব্রাহ্মণ বলতে ব্ৰহ্মণ্যভাব, জন্মনির্বিশেষে ব্রাহ্মণোচিত চিত্তের ও কর্মের ধারাকে বোঝেন। 
টাতুরবপ্য তাঁর মতে শুধু ভারতে নয়, সারা জগতের ব্যাপার ; কারণ মানুষের দেহে মনে আত্মায় 
জ্ঞানৈষণা ক্ষণ বিত্ৈণা সুখৈষণা রয়েছে,_-তার ওপরে ভিত্তি করে সে চলে ফেরে,_তাকে 


Ls 


১৩৪৩ ] রে পুস্তকপরিচয় ৩০৫ 
ছাঁড়িয়ে নয । এই হচ্ছে তার স্বভাব ; আর স্বভাবের বিকৃতি ক্ষণিকের .জন্ত স্থায়ী হলেও তা’ 
বিকাঁরই থাকে, স্বভাঁব হতে: পারে না। সুতবাং লেনিনস্ট্যালিন-সুসোঁলিনী-হিটুলার যতই 
চেষ্টা করুন, মানুষকে বড় করতে হলে অথবা! তাঁকে স্বরূপে ফিরিয়ে আনতে হলে একাকাঁবের 
চিন্তা ছেড়ে দিয়ে চতুরাঁকারের কথাই ভাবতে হবে, এই চার শ্রেণী থাকবেই, তাঁদের সামঞ্জস্তে 
সমাজের উন্নতি ও গতি, __অন্যথা নর । এই জন্য একদিকে উচু করতে হবে, অন্যদিকে__ 
ধারা বেশী উচু হয়ে আছেন তীদের নীচু করতে হবে। আর্থিক পরিস্থিতি বিষয়ে ভগবান দাঁস 
একটা মোটামুটি ধরে নিয়েছেন,_ এ 


“The State may well fixa single adult working person’s plainest necessaries at 
ten rupees p.m. (which is at present, in the U,P., considered a decent wage for an 


+. unskilled laborer). The higher limit of remuneration, for skilled labor, may be fixed 


at, Say, ten times as much ; for the leained professions, twenty-five times as much, 
plus ex-officio expenses, if any ; for the executive or administrative professions, a 
hundred times, besides all ex-officto expenses, free quaiters, conveyance, travel, etc, ) 
for the wealth-making professions, five hundred (or even a thousand ) times, nett, 


~ after paying all business-charges.” 


ভগবান দাসের সমস্ত কথাই আমাদের নিতে হবে, এমন কথা নয়, তবে তীর দৃষ্টিভূমিতে 
আরোহণ করে সমস্ত ব্যাপারটা আমাদের দেখতে হবে ; এমন কিছু নয় বে আমাদের পণ্ডিতেরা 
নিশ্চিত কোনও জ্ঞানের সন্ধান পেয়েছেন যার ফলে সকল দুঃখ দূরে যাঁবে। স্তুতরাং মন্ৃতে 
বর্তমান যুগের আলোক পাত” করলে লাভের সম্ভাবনা আছে। 

কোথায় বিংশ শতাব্দীর বেদ--লেলিনবাদ ষ্ট্যালিনবাদ -আর কোথায় ব! প্রাচীন হিন্দুর 
সুপ্রাচীন শাস্্,-_যাতে কত রকম বাজে কথাই না লেখা আছে! (“ত্রিশ বৎসরের ছেলের 
সঙ্গে বার বছরের মেয়ের বিয়ের কথায় দাঁসজী কি বলেন?” ) নিতান্ত সংসাহস ন! থাকলে, 
মতের ও চরিত্রের দৃঢ়তা না থাকলে লেখক মনুকে পাশ্চাত্য সমাঁজবিজ্ঞানের প্রণেতাদের সামনে 
দাড় করাতেন না। 


“যেখানে দেখিবে ছাই, 
উড়াইয়! দেখ তায়, 
পেলেও পাইতে পার অমূল্য রতন ।” 
অন্ততঃ এই বুদ্ধি নিয়েও আমাদের সমাঁজ-সংস্কারকেরা আশা করি ভগবান দাঁসের কথাগুলি 
ভেবে দেখবেন । 


শ্রীপ্রিয়রগ্রন সেন 


৬ৎ৬ পরিচয় - - [ আশ্বিন, 


বেদান্তমিদ্ধানতুজিমঞ্জরী_গীনরেআনাথ « বেদান্ততীর্ঘ কর্তৃক সম্পাদিত ;- 
Calcutta Sanskrit series, no IV. ; রং Hd 55 & 
Publishing House ) | 


এ দেশে বেদান্তের আলোচনা -যতটা হয়েছে: অন্ত শাস্ত্র আলোচনা. UE 
কারণ কোন্‌ নূতন ধর্মমমতই সে শাসকে পাশ, কাটিয়ে যেতে গারে নি হয়, তাকে স্বীকার বরে, 
নিতে হয়েছে, না হয় তাকে থণ্ডন করতে হয়েছে। সেই জন্য নিত্যনৃতন, রেদান্তের।- বইয়ের, 
খোঁজ পাওয়া যায় এবং এ সম্বন্ধে আলোচ্য গ্রন্থের,সম্পাদক পণ্ডিত নরেন্দ্র বেদাস্ততীর্থের,নিকট - - 
আমরা অনেক পরিমাণে খণী।. তিনি: তীর নানা বইয়ে বহু নূতন, পবিত্র, খবর দিয়েছেন 


"(এ বিষয়ে তার ‘বেদান্তণাস্ত্ের ইতিহাস’ নামক গ্রন্থ দষটব্য )। 


বেদান্তমিদধানত হুক্তিমঞ্জরী সম্পূর্ণ নূতন বই না হলেও তাঁকে এক হিারে, নূতন বলা. যায় । 
ইতিপূৰ্বে সে বই অপ্যয় দীক্ষিতের বিখ্যাত, সিদ্ধান্তলেশসংগ্রহের। সঙ্গে প্রকাশিত হযেছিল. এবং 
সেই জন্য তখন সে বই স্ুধী-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নি। নরেনবাবু এসিয়াটিক 
সোসাইটি.ও সংস্কৃত.কলেজের দুইখানি নূতন-পুথির সাহায্যে এ গ্রন্থ পুনরায় সম্পাদন করেছেন। 
এই সম্পাদন কার্য্যের-বিশেষ, প্রয়োজন ছিল, কারণ পূর্বপ্রকাশিত বইয়ে অনেক ভ্রম প্রমাঁদ-ছিল ; 
সেগুলিকে, নূতন পুঁথির- সাহায্যে দূর-করা সম্ভব. হয়েছে ;-তা'ছাড়।-এই ছুই:নৃতন পু থিতে গ্রন্থ 
কারের নিজের যে টাকা ছিল তা”:পূর্বে প্রকাশিত হয় নি, সে-টাক্কার নায়-প্রকাশ:-আর সে 
টাকা. অনেবাস্থলে।মূলগ্রন্থ থেকেও. মূল্যবান. এ 


ঠা 


এ গ্রন্থের রচয়িতা! গন্দাধর যতি__গঞ্দাধরেন্্র সরস্বতী নামেও অনেক স্থলে উল্লিখিত হয়েছেন 

তিনি বেদান্তের অনেক গ্রন্থ রচনা করেছিলেন--তন্মধ্যে স্বারাজ্যসিদ্ধিনামক গ্রন্থ পূর্বেই প্রকাশিত 

ছ। - তীর রচিত অন্যান্য এন্থ--চন্দ্রিকোদ্‌গাঁর, প্রণবকল্প-প্রকাশ, সিদধান্-বিনদশীৎকাঁর ও 

নানা টীকা টিপ্পনী এখনো পুঁথিতে নিবন্ধ রয়েছে । গঙ্গাধর যতি প্রাচীন গ্রন্থকার নন, তিনি 

অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগে ও উনবিংশ শতকের-প্রথমে বর্তমান ছিলেন । কিন্তু তিনি লেখক 
হিসাবে অর্বাচীন হলেও তীর এন্থ যে মূল্যবান তাতে সন্দেহ নেই। 


বেদান্তসিদ্ধান্তহ্বক্তিমঞ্জরী মৌলিক গ্রন্থ নয়, কিন্ত সে গ্ৰন্থে বহু হু প্রীমাণিক.গরন্থ হতে বাণী 
উদ্ধত হয়েছে এবং সেই কারণেই এ বইয়ের মুল্য বৃদ্ধি পেয়েছে। : উদ্ধ ত গ্রন্থের ছু একথানির 
নাম উল্লেখ করলেই সে কথা স্পষ্ট বোঝা যাবে-_-অপ্যয়দীক্ষিতের সিদ্ধান্তলেশ ( সপ্তদশ শতক ) 
প্রকটার্থ (ত্রয়োদশ শতক ), সুরেশ্বরের সংক্ষেপ শারীরক (নবম শতক ), নারায়ণ-সরস্বতীর . 
বান্তিক (ষোড়শ শতক ), বাচম্পতি মিশ্রের চিয়া (নবম শতক ), চিত্ৰদীপ ( যোড়শ শতক ) 
ইত্যাদি । 


১৩৪৩ ] পুন্তকপরিচয় ৩০৭ 

এই গ্রন্থে ষে-বেদান্ত বর্ণিত হয়েছে তা” শুদ্ধাদ্বৈত এবং সেই মতাঁনুসারে গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে 
রহম, ঈশ্বর; মায়া," অবিদ্ধা; সাক্ষিন, জীব প্রভৃতির স্বরূপ নির্ধারণ করা হয়েছে । সেই জন্ 
গ্রন্থের -প্রথম অধ্যায় সর্ববাপেক্ষা মূল্যবান । দ্বিতীয় অধ্যায়ে অবিরোধ' অর্থাৎ এ শুদ্ধাদ্বৈত 
গ্রহণে নানা আপত্তি' খণ্ডন করে বিভিন্ন মতের সমন্বয় সাধন করা হয়েছে । তৃতীয় অধ্যায়ে সাধন 
. অর্থাৎ ত্রহ্মবিগ্ভালাভি করবার প্রকৃষ্ট উপায় নির্ঘারণ ও এ বিদ্যায় অধিকার-ভেদের কথা আলোচনা 
করা হয়েছে। চতুর্থ অধ্যায়ে ফল বা মোক্ষের স্বরূপ নির্দ্ধারিত হয়েছে। ' 


বেদাস্তুসিদ্ধান্তহ্কক্তিমঞ্জরী মৌলিক গ্রন্থ না হলেও অতি প্রয়োজনীয় ॥ ৯৭৮০০০ । প্রথম 
অধ্যায়ে ১২১টা শ্লোকে সমস্ত বেদান্তের সারমর্ম বর্ণিত হয়েছে, অথচ তাঁর মধ্যেই বহু প্রামাণিক 
গ্রন্থের মত উল্লিখিত হয়েছে। সমস্ত গ্রন্থে মোট ২৫০্টী শ্লোক আহে এবং তাঁর মধ্যে কোন 
কথাই বাদ যায় নি। তা ছাড়া মূল গ্রন্থে যে কথা স্পষ্ট করা সম্ভব হয় নি টাকায় তা বিশদভাবে 
বলা হয়েছে। বেদান্তে ধারা প্রথম প্রবেশ Te OT TR 
সে কথা জোর করে বলা চলে। 

গ্রন্থদম্পাদক ভূমিকা, তাঁর সংস্ক'ত ও ইংরাজী টিপ্পনি দিয়ে গ্রন্থকে সৌষ্ঠবান্বিত করেছেন। 
ভূমিকায় বেদান্ত দর্শনের যে আলোচনা ও পরিশিষ্টে পারিভাষিক শব্দসমূহের যে বিশদ অর্থ দেওয়া 
হয়েছে তা এ গ্রন্থ অধ্যয়নের পক্ষে যথেষ্ট উপযোগী । এ ছাড়া -সম্পাদক গ্রন্থে উল্লিখিত নানা 
বইয়ের রচয়িতাদের ও গ্রন্থ রচনার কাল সম্বন্ধে যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন তা’তেও যথেষ্ট 
পরিশ্রমের প্রমাণ রয়েছে । সম্পাদক এ গ্রন্থসম্পাঁদনে যে প্রণালী অবলম্বন করেছেন তা 
সর্ধান্বস্থন্দর এবং সে রীতি যদি সর্বত্র অনুস্থত হয় তা হলে প্রাচীন গ্রন্থ অধ্যয়ন কর! সকলের 

পক্ষেই সহজসাধ্য হয়ে উঠবে । 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাঁগচি 


টাঁকাকড়ি।-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ, এম-এ, বি-এল, গবেষক, বঙ্গীয় ধন-বিজ্ঞান 
পরিষৎ। চক্রবর্ত্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোম্পানি, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা | 


এই বইখানি বিশেষ প্রশংসনীয় । গ্রন্থকার যে প্টাকাঁকড়ির মত প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে 
বই লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন সেই জন্য তিনি বাঙ্গালী পাঠকমাত্ৰেরই ধন্তবাদাৰ্হ, তিনি আরও 
ধন্তবাদাৰ্হ এই কারণে যে. তাহার চেষ্টা সার্থক হইয়াছে । টাঁকাকড়ি সংক্রান্ত বহু জটল ব্যাপার 
তিনি প্রাঞ্জল বাংলায় আলোচনা, করিতে পারিয়াছেন। তবে, স্থানে স্থানে ইংরাজি প্রতি- 


পা 


৩০৮ রঃ পরিচয় [ আশিন 
শব্দগুলি ইংরাজি হ্রফে ব্র্যাকেটে দিলে ভাল হইত মনে হয়। টাকার বাজার, ব্যাস্কিং প্রথা, 
অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্যের সহিত দেশী ও বিদেশী টাঁকার বিনিময় হারের সম্বন্ধে বহু তথ্য গ্রন্থে 
আলোচিত হ্ইয়াছে। বিশ্ববিগ্ভালয়ের অর্থনীতির ছাত্রগণ অনেক ইংরাজি বই অপেক্ষা এই 
বই হইতে বেশি সাহায্য পাইবেন-_-অন্ততঃ ভারতীয় মুদ্রানীতি সম্পর্কে । পুস্তকটির বহুল প্রচার 
বাঞ্ছনীয় । | 


শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 


গ্রীদীনেশচন্দ্র গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাঁটম লিঃ, ৯০নং লোয়ার সারকুলার রোড, ইটালী, 
= কলিকাঁত| হইতে মুদ্রিত ও শীকুন্দভুযণ ভাঁহুড়ী কর্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ ষ্ট্ৰীট হইতে প্রকাশিত । 





৬ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
কার্তিক, ১৩৪৩ 





মহাভাস্তকার পতঞ্জলি 


ব্যাকরণের অতি সুক্ষ তথ্য সরল ও সরস ভাষায় আলোচনা করা কম কথা 
নয়। আধুনিক যুগের Je৪per৪enএর পূর্বের মহাভাস্যকার পতঞ্জলি ভিন্ন আর 
কেহ এ কাজে সাফল্য লাভ করিয়াছেন বলিয়া জানা নাই। তাহার বিরাট গ্রন্থ 
ব্যাকরণমহাভাত্য বাস্তবিকই সংস্কৃত সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ। নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে যে এই মহাভাস্য ব্যতিরেকে পাঁণিনীয় ব্যাকরণ কখনই এত 
প্রসিদ্ধি লাভ করিত না। পাণিনির ব্যাকরণের এই প্রসিদ্ধি সংস্কৃত ভাষার পক্ষে 
শুভকর হয় নাই ; কারণ ইহার পর হইতেই ভাষাটি সম্পূর্ণরূপে ব্যাকরণের দাস 
হইয়া পড়িয়াছিল। পতঞ্জলির বহু পূর্বেই অবশ্য সংস্কৃত যে একটি জীবন্ত ভাষা ছিল 
না, তাহার ভূরি ভুরি প্রমাণ আছে; কিন্ত বিশেষ বিশেষ শিক্ষিত ( শিষ্ট ) 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সংস্কৃত তখনও কথিত ভাষারূপে ব্যবহৃত হইত তাহা প্রমাণ 
করিবার জন্য পতঞ্জলি বিশেষ আগ্রহ দেখাইয়া গিয়াছেন। পতঞ্জলির যুগে 
ভারতীয় সভ্যতা! আলোচনার সম্পর্কে বর্তমান প্রবন্ধে এ সকল বিষয়ের সংক্ষিপ্ত 
আলোচন! হইবে। 

পতঞ্জলির যুগ কোনটি? সকলেই অবগত আছেন যে পতঞ্জলি তাহার একটি 
ৃষ্টান্তেপুত্তমিত্রকে তাঁহার সমসাময়িক রূপে উল্লেখ করিয়া! গিয়াছেন, “ইহ্‌ পুয্যমিত্রং 
যাজয়ামঃ।” ইহা হইতেই প্রায় সকলেই ধরিয়া লইয়াছেন যে পতঞ্জলি বাস্তুবিকই 
পুস্তমিত্রের সমসাময়িক | এই প্রকার সিদ্ধান্ত অবশ্যই ভ্রমাত্মক। কারণ আজ 
আমি আমার কোন পুস্তকে যে কোন উপলক্ষ্যেই হউক ন| কেন, যদি বর্তমান কাল 


৩১০ 0:70 কির [ কার্তিক 
ব্যবহার করিয়া এইরূপ-একটি বাক্য লিখি, “রাম রাবণের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন” 
তাহা হইলে কিছুকাল পরে আমার লেখাটি দেখিয়া লোকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারিবে যে আমি, রাম ও রাবণ সমসাময়িক লোক ছিলাম। বাস্তবিক 
. দৃষ্টান্ত মধ্যে পুহ্যমিত্র সম্বন্ধে বর্তমান কালের প্রয়োগ হইতে পতঞ্জলি ও পুশ্যমিত্রের 
সমসাময়িকত্ব প্রমাণিত হয় না। তাহা হইতে এইটুকু মাত্র বলা যাইতে পারে যে 
পতঞ্জলি পুস্যমিত্র সম্বন্ধে জানিতেন ;, তবে তাহা সমসাময়িক রূপে কিন্বা পূর্বব- 
কালের একজন প্রসিদ্ধ সম্রাটরূপে সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার উপায় নাই। কিন্ত 
মহাভান্ত মধ্যে ভারতবর্ষের যে রাজনৈতিক অবস্থার চিত্র প্রতিফলিত তাহা হইতে 
এ কথাও স্বীকার না করিয়া .উপায় নাই যে পতঞ্জলির পক্ষে পুষ্যমিত্রের সম- 
সাময়িক হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়, এবং উভয়ের মধ্যে কালগত ব্যবধান যদিই বা 
কিছু থাকে তাহাও কখনই বিশাল ছিল না। 


ব্যাকরণশাস্ত্রের গুরুপরপরম্পরা বিচার করিলেও পতঞ্জলির কাল সম্বন্ধে এ 
সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয়, পাণিনি ও পতগ্ুলির অন্তর্বর্তী কালে বাণ্তিক- 
কার কাত্যায়ন ও কারিকাকার ব্যাঁড়ির জন্ম হইয়াছিল । পতঙ্জলি ব্যাড়ির' প্রতি 
বিশেষ শ্রদ্ধাবান; তাঁহার অধুনালুপ্ত লক্ষশ্লোকী “সংগ্রহ” পতঞ্জলি পুনঃ পুনঃ 
প্রামাণ্য গ্রন্থরূণে উল্লেখ করিয়াছেন। পাণিনির সুত্রও যেমন পতগ্জলির নিকট 
কেবল ব্যাখ্যানের বস্তু, বিচারের বা খণ্ডনের নহে, ব্যাঁড়ির কারিকাও তাহার নিকট 
তদ্রপ ৷ বার্তিককার কাত্যারনের প্রতি পতঞ্জলির মনোভাব কিন্তু সম্পূর্ণ অন্তরূপ । 
একথা বলিলেও বিশেষ অত্যুক্তি হইবে না যে মহাভাষ্যকারের একটি প্রধান 
উদ্দেশ্যই ছিল বন্তিককার কাত্যায়নের মত খণ্ডন করা । অবশ্য এতৎ সম্পর্কে স্মরণ 
রাখা কর্তব্য যে সাধারণতঃ মহাভাষ্যের সংস্করণে যতগুলি বাতিক কাত্যায়নের উপর 
আরোপ করা হয় তাহার অনেকগুলিরই প্রণেতা পতঞ্জলি স্বয়ং, কাত্যায়ন নন। 

পাণিনি ও পতঞ্জলির মধ্যে কাঁলগত ব্যবধান যে সামান্য নহে তাহা ইহা হইতেও 
প্রমাণিত হয় যে পতঞ্জলে কোন কোন স্থলে পাণিনির স্ত্রের অর্থ বুঝিতে পারেন 
নাই ।* এ সম্বন্ধে পতঞ্জলির সহিত পাণিনির যে সম্পর্ক, পাণিনির সহিত খণ্েদের 











*' যথা পাণিনীয় স্থত্র “সংবুদ্ধো শাকল্যন্তেতাবনার্ধে” । এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা অন্তত্র 
( Ind. Hist. Qu. X. 665 PP. ) করিয়াছি | 


১৩৪৩] . মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি al. ৩১১ 
পদকার ও খক্প্রাতিশাখ্যের আদি প্রণেতা শাকল্যেরও সেই সম্পর্ক, কারণ 
শাকল্যেরও প্রগৃহাসম্পর্কিত কয়েকটি সুত্র বুঝিতে না পারিয়া পাণিনি এমন সব স্তর 
করিয়া গিয়াছেন যাহার সদর্থ করিবার জন্য পতঞ্জলিকে এমন সব উপায়ের আশ্রয় 
লইতে হইয়াছিল যাহ! সাধারণ অবস্থায় কোন ভায্কারের পক্ষেই মার্নীয় নহে 
(see Keith, Indian Culture 1986, pp. 742-8)। কুত্রকার ও ভাষ্যকারের 
মধ্যে যে বহু বিষয়ে মতবৈষম্য পরিলক্ষিত হয় তাঁহার একটি মুখ্য কারণ ইহাঁও 
হইতে পারে যে তাহার! ভারতবর্ষের ছুইটি বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন। 
. আযনায়ান্্যায়ী পাণিনি ছিলেন পঞ্চনদের অধিবাসী, সূত্র মধ্যে পঞ্চনদ সম্পকিত নানা 
খুটিনাটি বিষয়ের আলোচনা দেখিয়া মনে হয় এ কথা বিশ্বাস না করিবার কোন 
কারণ নাই। তবে পঞ্চনদের অধিবাসী হইয়াও পাঁণিনি ভারতের অপরাপর 
প্রদেশের শিষ্টপ্রয়োগ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না; তিনি বহু স্থলে প্রাচ্য ও উদীচ্য- 
গণের শিষ্ট প্রয়োগ সম্বন্ধেও বিশেষ সুত্র করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু দাক্ষিণাত্যের 
শিষ্টপ্রয়োগ সম্বন্ধে তাহার কোন বিশেষ সুত্র নাই। ক্ুত্রকারের এই চ্যুতি পূরণের 
জন্য পতঞ্জলিকে বিশেষ যত্ব লইতে হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যের শিষ্টপ্রয়োগ সম্বন্ধে 
পতঞ্জলি মহাভাঁষ্যে অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন, এবং তাহা হইতে মনে করা 
হইয়া! থাকে তিনি নিজেই দাক্ষিণাত্যের লোক ছিলেন | কাত্যায়নের বাত্তিকেও 
সেইরূপ প্রাচ্যদেশ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতার পরিচয় পাঁওয়! যায়, এবং বৈদিক 
সাহিত্যেই কাত্যা়নীয় প্রবরাম্মায় প্রাচ্য দেশীয় রূপে পরিগণিত। সুতরাং পাঁণিনীয় 
ব্যাকরণ সাহিত্যে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষের শিষ্ট প্রয়োগের এক অপুর্ব সমন্বয় ও 
সমাবেশ হইয়াছে বলিয়! মনে করিবার কারণ আছে । ভাষার ক্ষেত্রে এত প্রাটীন- 
কালেই সমগ্র ভারতের একটি সমন্বয় প্রচেষ্টা বাস্তবিকই হিন্দু সভ্যতার একটি 
সুমহান কীর্তি। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে তখনই ভারতের নানা প্রদেশের মধ্যে 
কৃষ্টিগত বৈষম্য পুর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল। মাতুলকন্তা বিবাহের জন্য দাক্ষিণাত্য- 
গণকে তখনও হয়তো আধ্যাবর্তবাসীদের বিদ্রপ সহ করিতে হইত, এবং তীর্থযাত্রা 
ভিন্ন অন্ত কোন উদ্দেশ্যে “অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গেষু” পদার্পণ করিলে তখনই হয়তো 
আর্ধ্যাবর্তবাসীদের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত। 
- কিন্তু শিষ্টপ্রয়োগ কাহাকে বলে? পতঞ্জলি নিজে এ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়া 
গিয়াছেন তাহ! হইতেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে (পরবর্তী প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য )। 


৩5২ | পরিচয় [ কান্তিক 
পতঞ্জলির যুগে সংস্কৃত একটি কথিত ভাষা ছিল কিনা একথাও এই সম্পর্কে 
আলোচনা করা প্রয়োজন । বাণ, দণ্ডী, মাঘ, ভারবি ইত্যাদির ভাষা যে কথিত 
জীবিত ভাষা ছিল ন! তাহা প্রমাণ করিবারও কোন আবশ্যকতা নাই; এই সকল 
বিকৃতবুদ্ধি “সাহিত্যিকে”র নিকট দুর্ব্বোধ্যতাই ছিল সাহিত্যিক উৎকর্ষের মাপকাঠি । 
কিন্ত শঙ্করভায্যের স্বচ্ছ, সুন্দর, জলদগন্তীর ভাষাকে dead 1010170 মনে করিতে 
বাস্তবিকই মনে বাধে। এই ভাষারই দূর প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় মহাভাম্যে | 
অবশ্য শঙ্করের ভাষার উদান্ত ধ্বনি পতঞ্জলির ভাষায় নাই,__থাকা সম্ভবও নয় ; 
কিন্ত মহাভাস্তের ভাষাও সমাপিকা ক্রিয়াবহুল, .এবং মহাভান্তের বহু অংশ পাঠ 
করিলে আপনা হইতেই বৈদিক সাহিত্যের ব্রান্মণগুলির ভাষার কথা মনে পড়িয়া 
যার়। তাই মনে হয় শাঙ্করভাষ্তের ভাষাকে যে কারণে ৭680. 10100 বলিয়া 
উপেক্ষা করিবার উপায় নাই, পতঞ্জলির সমাপিকা ক্রিয়াবহুল নাতিদুর্ক্বোধ্য 
ভাষাকেও সেইরূপ মৃত ভাষা বলিয়া মনে করা যায় না। অবশ্য শঙ্করের ভাষা 
যে কোন দিন সাধারণ্যে প্রচলিত দৈনিক কেনা বেচার ভাষা ছিল না তাহা বলাই 
বাহুল্য ; পতঞ্জলির ভাষা সম্বন্ধেও নিঃসন্দেহে ঠিক সেই কথা বলা যাইতে পারে। 
পতঞ্জলির যুগে যে সাধারণ্যে সংস্কৃত কথিত ভাষা! রূপে ব্যবহৃত হইত না 
তাহার “পাথুরে” প্রমাণ প্রথমতঃ পাওয়া যায় অশোকাদির শিলালিপিতে। তথা- 
গতের “ধর্ম” প্রচারে ব্রতী হইয়া অশোক সংস্কৃত ভাষার ব্যবহার করিলেন না কেন? 
ইহার উত্তরে সাধারণতঃ বলা হইয়া থাকে যে অশোক জনসাধারণের অবগতির 
জন্য স্বয়ং তথাগতের আদেশানুযায়ী সংস্কৃত ভাষা পরিহার করিয়া সহজবোধ্য 
প্রাকৃত ভাষায় তাহার উপদেশাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বাস্তবিকই 
বিনয় পিটকের অন্তর্গত চুল্লবগৃগে একটি গল্প আছে যে বুদ্ধদেবের কোন শিষ্য এক 
সময়ে তাহার বচনগুলি সংস্কৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া! রাখিতেছিল। বুদ্ধদেব 
এ কথা শুনিতে পাইয়া শিষ্যকে মৃদু ভৎ“সনা করিয়া সকলকে বলিলেন “অন্বজানামি 
ভিক্খবে সকায় নিরুত্তিয়া বুদ্ধবচনম্‌ পরিয়াপুণিতৃম্* অর্থাৎ “হে ভিক্ষুগণ, আমি 
তোমাদিগকে অনুজ্ঞা করিতেছি যে তোমরা আপন ভাষায় বুদ্ধবচন শিক্ষা করিবে” 
কিন্তু এ বচন দ্বার্থযুক্ত ; “আপন ভাষা ( -সকায় নিরুত্তিয়া )” বুদ্ধদেবের আপন 
( মাগধী ? ) ভাষাও বুঝাইতে পারে আবার শিষ্যদিগের প্রত্যেকের আপন আপন 
ভাষাও বুঝাইতে পারে। বৌদ্ধশান্্র ও ভাষায় পারদর্শী, আমার পরমস্রদ্ধাভাজন 


১৩৪৩ ] মহাভাধ্যকার পতঞ্জলি ৩১5 
শিক্ষক অধ্যাপক Wilhel৷৷ 0918০: মনে করেন যে বুদ্ধদেব এই বাব্যদ্বার! 
শিশ্কুগণকে তাহার আপনার ( মাগৃধী ?) ভাষাই ব্যবহার করিতে আদেশ করিয়া 
গিয়াছেন। অপরদিকে বিশাল পণ্ডিত অধ্যাপক Hermann Oldenberg 
টু্লবগৃগের অনুবাদে বলিয়া গিয়াছেন যে বুদ্ধদেব এই বাঁব্যদ্বারা প্রত্যেক শিষ্যকেই 
আপন আপন ভাষা ব্যবহার করিবার অনুমতি দিয়! গিয়াছেন ! মহারথীদের 
মধ্যে যেখানে এরূপ বিরোধ সেখানে কি্করঃ কিং করিষ্যতি ! ভাষাতত্বের সাহায্যে 
এটুকু কিন্তু নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ করা যাইতে পারে যে মাগধী অপেক্ষা অরদ্ধ- 
মাগধীরই সহিত পালিভাষার সম্বন্ধ নিকটতর।- সে যাহাই হউক, অশোকের 
শিলালিপিতে সংস্কৃত ভাষার ব্যবহার নাই দেখিয়া এ সিদ্ধান্ত করা অনুচিত হইবে 
না যে তাহার যুগে সংস্কৃত ভাষ! সাধারণ্যে বোধগম্য ছিল না, যদিও তাহার শিলা- 
লিপির প্রাকৃতই যে লোকে তখন সিদ্ধুপ্রদেশ হইতে মহীশুর পর্য্যন্ত স্বচ্ছন্দে বুঝিতে 
পারিত তাহাও বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ নাই। কারণ অশোকের শিলালিপির 
মধ্যেই এ বিষয়ের অকাট্য প্রমাণ আছে যে যাহারা এই সকল শিলালিপি উৎকীর্ণ 
করিয়াছিল তাহারা নিজেরাই এগুলির অর্থ বুঝিত না। অশোকের সাআজাজ্যের 
জনসাধারণ যে এই সকল লেখকদের অপেক্ষা উচ্চ শিক্ষিত ছিল তাহা মনে করিবার 
কোনও কারণ নাই। এই সম্পর্কে একথা বলিয়! রাখা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
না যে খৃঃ পুঃ দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীর যে সব লাটিন শিলালিপি পাওয়া যায়_ 
স্বয়ং ০০০৪এ]দের আদেশে যেগুলি লিখিত হইয়াছিল-_সেগুলির লেখকরাও ছিল 
সম্পূর্ণ বর্ণজ্ঞানহীন। সম্রাট অশোকের কর্মচারীদের মত তাহারাও তাহাদের 
আদর্শ হইতে অক্ষরগুলি “মাছিমারা কেরাণীর মত প্রস্তর গাত্রে উৎকীর্ণ করিয়! 
যাইত। তবে প্রাচীন লাটিন শিলালিপি ও অশোকের শিলালিপিতে একটি প্রধান 
পার্থক্য এই যে লাটিন শিলালিপিগুলি জনসাধারণে পড়িতে না পারিলেও প্রয়োজন 
হইলেই সেগুলি তাহাদের পড়িয়া শোনান সম্ভব ছিল। অশোকের শিলালেখ- 
গুলির অধিকাংশ সম্বন্ধে কিন্তু সে সম্ভাবনা ছিল না। সমুচ্চ স্তম্ভের উপরে বা 
পর্ধবতগাত্রে উৎকীর্ণ লিপি কে সহজে পাঠ করিতে পারে ?. কাজেই ধরিয়া লইতে 
হয় যে জনসাধারণকে পড়াইবার জন্য অশোকের শিলালিপি উৎকীর্ণ করা হয় 
নাই। তবে কিসের জন্য হইয়াছিল? যে' জন্য পারস্তের হখামনিষ সআট্গণ 
বিহিস্তনের মত অনধিগম্য পর্ববতপঞ্জরে তাহাদের শিলালিপি উৎকীর্ণ করাইয়া 
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গিয়াছেন ; যে জন্য আধুনিক যুগে লোকে আপনার বা আত্মীয়নের মূর্তি-প্রতিষ্ঠা 
করে, ঠিক- সেই উদ্দেশ্যেই হখামনিষ সম্রাট্গণ পর্ব্বতগাত্রে উহাদের শিলালিপি 
উৎকীর্ণ করাইয়া গিয়াছিলেন এবং আমার বিশ্বাস, সম্রাট অশোক তীহাদেরই 
পদাঙ্কান্থুসরণ- করিয়া গিয়াছেন মাত্র। কাজেই তাহার শিলালিপি হইতে তাৎ- 
কালিক ভারতবর্ষের কথিত ভাষা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে পারিবার উপায় 
নাই। অশোকের শিলালিপির ভাষা ছিল খুব সম্ভব পাটলিপুত্রের .রাজভাষা মাত্র । 
যে সকল এঁতিহাসিক বলিয়া থাকেন যে অশোকের যুগেই ভারতে একট! 17508 
franca বর্তমান ছিল, তাহারা অশোকের শিলালেখের উদ্দেশ্যেই বুঝিতে পারেন 
নাই! তখনকার দিনের প্রকৃত কথিত ভাষার পরিচয় বরঞ্চ তাৎকালিক প্রাকৃত 
শিলালিপি হইতে পাওয়া যায়, যথা যোগীমারা শিলালিপি ( খৃঃ পুঃ দ্বিতীয় 
শতক)। এই শিলাশিপির ভাষাকে বাস্তবিকই প্রাচীন মাগধী বলা যাইতে পারে£_ 
“শুতণুকা ণম দেবদশিক্যি, তং কময়িথ বলনশেয়ে দেবদিণে ণম লুপদখে ।”* 
এই ভাষা পতঞ্জলির সংস্কৃত হইতে যত পৃথক, অশোকের ভাষা হইতেও তত। 
কাজেই দেখা যাইতেছে যে- পতঞ্জলির যুগেই সংস্কৃতেতর অন্ততঃ ছুই শ্রেণীর 
ভাষা ভারতে কথিত ভাষাঁরূপে প্রচলিত ছিল। ইহার মধ্যে একশ্রেণীর ভাষার 
পরিচয় পাওয়া যায় অশোকের শিলালেখে ; খুব সম্ভব এই ভাষা ছিল পাটলিপুত্রের 
রাজভাষা। দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাষার পরিচয় পাওয়া যায় প্রাচীন প্রাকৃতে। এতভিন্ 
কোন কোন সমাজে যে পতঞ্জলির সংস্কৃত ভাষাও তখন কথিত হওয়া সম্ভব ছিল 
না এরূপ কথা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়া মনে করি -না। পতঙ্জলি 
স্বয়ং এবিষয়ে বিশেষ সন্দেহের অবকাশ রাখিয়া যান নাই । তিনি বলিয়া গিয়াছেন 
সংস্কৃত ভাষা শিষ্টগণের মধ্যেই ব্যবহৃত হইত; “লোকে” কিন্তু “কৃষি”কে বলা 
হইত “কসি”। “কসি” অবশ্যই প্রাকৃত। কাজেই পতঞ্জলির নিজের কথা হইতেই 
বুঝিতে পারা যাইতেছে যে জনসীধারণে তখন প্রাকৃত ভাষাই ব্যবহার করিত। 
ছাত্রগণের ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে পতঞ্জলি যাহা! বলিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে 
'অনুমান হয় যে 4১195800119 যুগে যে ভাবে গ্রীক পড়া হইত অন্ততঃ সেই 
ভাবে পতঞ্জলির যুগে সংস্কৃত পড়া হইত। ছাত্র উদাত্ত স্থলে অনুদাত্ত উচ্চারণ 
করিলে “খপ্ডিকোপাধ্যায়” তাহাকে চপেটাধাত (1) করিয়া বলিতেন “অন্তত্বম্‌ 
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করোষি”। অধ্যাপক যে প্রত্যেকটি অক্ষর অতীব যত্বের সহিত উচ্চারণ করিতেন 
তাঁহারও পরিচয় মহাভাস্ত হইতে পাওয়া যায়, যথা «প্রমাণভূত আচার্ধ্যো দর্ভপবিত্র- 
পাণিঃ শুচাববকাশে প্রাজুখ উপবিশ্য মহতা প্রযত্রেন সুত্র প্রণয়তি স্ম, তত্রাশক্যম্‌ 
বর্ণেনাপ্যনর্থকেন ভবিতুম্‌।” আজকালকার শিক্ষকদের মত পতঞ্জলির যুগেও 
অধ্যাপকদ্দিগকে ছাত্রগণের প্রতিপত্যর্থে নানাপ্রকার আকার ইঙ্জিতের আশ্রয় 
লইতে হইত, কেবল নিশ্চল ভাবে তাহার বক্তব্য বলিয়া! যাইলেই যথেষ্ট হইত না। 
«ইহে্সিতেন চেষ্টিতেন নিমিষিতেন মহতা চ স্ত্রনিবন্ধেনাচার্যাণামভিপ্রাযে। 
লক্ষ্যতে !” ' কড়া অধ্যাপকদিগকে ছাত্রগণ কিরূপ ভয় করিত তাহা এক ভীত 
ছাত্রের এই উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যাইবে £ “যদি মামুপাধ্যায়ঃ পশ্যতি গ্রবং মে 
প্রেষণমুপালন্তো বা”। অধ্যাপকের প্রিয়পাত্র হইতে পারিলে কিন্তু অন্তেবাসিদের 
পরম লাভ, কারণ উর্গাধ্যায়ের যজমানাদির গৃহে সেইরূপ ছাত্র যথেষ্ট সমাদর লাভ 
করিত, যথাঃ “উপাধ্যায়স্ত শিষ্যো যাজ্যকুলানি গত্বা! অগ্রাসনাদীনি লভতে” । 
উপাধ্যায়ের দ্বারা একবার এইরূপে অন্ুগৃহীত হইলে প্রিয়শিত্য সর্বদাই চেষ্টিত 
থাকিত যেন অপর কোন ছাত্র তাহাকে এই গুরুর প্রসাদ হইতে বঞ্চিত ন! করে, 
তবে ইহলৌকিক ভূতিলাভই ছাত্রগণের একমাত্র আকাজ্ষা ছিল না £_-“নেহ/ 
কশ্চিৎ পরোইনুগ্রহীতব্য ইতি প্রবর্তৃতে, সর্ব ইমে স্বভূত্যর্থং প্রবর্তস্তে পারলৌকিকং 
চ নো ভবিষ্যতে, ইহ চ নঃ গ্রীতে। গুরুরধ্যাপয়িস্যতি”। বিখ্যাত অধ্যাপকের 
অন্তেবাসী হইবার জন্য শিক্ষার্থীরা শত যোজন দূর হইতেও গুরুর নিকট আসিত, 
এই সকল শিক্ষার্থী “যৌজনশতিক” নামে অভিহিত হইত । আজকালকার মত 
তখনকার দিনেও ছাত্রদ্দগকে পরীক্ষার্থে “অচকমুত” পদসাধুত্ব করিতে দেওয়া হইত 
একথাও মহাভাস্য হইতে জানিতে পারা যায়৷ 

মহাভাষ্য হইতে বৈদিক সাহিত্যের বহু তথ্য পাওয়া যায়, এবং বৈদিক সাহিত্যের 
ইতিহাসে এ সকল তথ্য ব্যবহার করাও হইয়! থাকে । কিন্তু এখানে এ ছুরূহ 
বিষয়ের আলোচনা করিব না। বরং তিনি লৌকিক সাহিত্য সম্বন্ধে প্রসঙ্গচ্ছলে 
যাহা বলিয়া গিয়াছেন তৎসম্বন্ধেই কিছু আলোচন! করিব। বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধে 
পতঞ্জলির কি মনোভাব সে সম্বন্ধে ছুই এক কথা এই প্রবন্ধমধ্যেও ন! বলা অন্যায় 
হইবে । আজকালকার গোঁড়া পণ্ডিতদের মত পতঞ্জলিও বিশ্বাস করিতেন যে বেদ 
অপৌরুষেয়, কিন্তু পতঞ্জলির মতে বেদের এই অপৌরুষেয়ত্ব অর্থ সম্বন্ধেই প্রযুজ্য, 
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শব্দ সম্বন্ধে নহে ₹--“ন হি ছন্দাংসি ক্রিয়ন্তে, নিত্যানি ছন্দাংসি। **"*- যদ্প্যর্থে 
নিত্যঃ যা ত্বসৌ বর্ণানুপূরবাঁ সানিত্যা।”৮ এই দবর্ণানুপুরা”ই পতঙ্জলির মতে 
বৈদিক বাজ্ময় মধ্যে বিভিন্ন শাখার উদ্ভবের কারণ। বাঁজসনেয়ি সংহিতা ও 
তৈত্তিরীয় সংহিতার মধ্যে যে বৈষম্য তাহা যদি পতঞ্জলির মতে কেবলমাত্র বর্ণান্থ- 
পূরবী বা ৪rrangementএর ফলমাত্র হয় তবে তো ইহারই দোহাই দিয়া যে কোন 
বৈদিক গ্রন্থের যে কোন ব্যাখ্যাই করা যাইতে পারে। পতঞ্জলি যদি এতটাই 
বরদাস্ত করিতে পারিতেন তবে আজকালকার অভিশপ্ত ভাষাতাত্বিকরা বেদের যে 
প্রকার ব্যাখ্যা করিতে ইচ্ছুক সেটাই কেবল তিনি সহ্য করিতেন না ইহাঁও মনে 
করিবার কারণ নাই। পতঞ্জলির নিকট হইতে এবিষয়ে আজকালকার গোঁড়া 
পণ্ডিতদের অনেক কিছুই শিক্ষা করিবার আছে। কাশীর এক বিখ্যাত পণ্ডিতকে 
বেদ সম্বন্ধে ছাত্রগণকে বলিতে শুনিয়াছি, “বেদ রোটো, ঘোখো, কিন্তু বুঝিবার 
চেষ্টামাত্র করিও না” | 

পতঞ্জলির যুগে যে সংস্কৃত ভাষায় একটি বিরাট লৌকিক সাহিত্য গড়িয়া 
উঠিয়াছিল তাহার-ভূরি ভুরি প্রমাণ মহাভাম্য হইতে পাওয়া যায় । অথর্বববেদের - 
যুগেই ইতিহাস ও পুরাণাদির একটা বিশেষ সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল ; আপস্ত্ব- 
শ্রৌত সুত্রে “ভবিস্তং” পুরাণের নাম পাওয়া যায় । কাজেই মহাভাস্তে পুরাণেতি- 
হাসের উল্লেখ দেখিয়া বিস্মিত হইবার কিছু নাই। পতঞ্জলি এতত্তিন্ন অনেক স্থলে" 
আখ্যান ও আখ্যায়িকার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। বোধ হয় এ সকল আখ্যায়িকা ' 
বৈদিক সাহিত্যের অন্তর্গত দানস্তরতি ও নারাশংসী জাতীয়। খঞ্েদের অন্তর্গত, 
হইলেও অধিকাংশ আখ্যান-স্ুক্তের যজ্ঞে কোন প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া! যায় না 
বলিয়া মনে হয় যে আখ্যানসুক্তগুলি প্রকৃতপক্ষে লৌকিক সাহিত্যেরই অন্তর্গত । 
বিশেষ বিশেষ আখ্যায়িকায় অভিজ্ঞ লোকদের সেই আখ্যায়িকানুযায়ী সংজ্ঞা হইত, 
যথা যে ব্যক্তি ষবক্রীতের উপাখ্যানে পারদর্শী তাহার সংজ্ঞা ছিল “যাঁবক্রীতিক” ; 
এরূপে প্রৈয়ঙ্গবিক, যাষাতিক, বাসবদত্তিক ইত্যাদি। মহাভারত প্রোক্ত প্রসিদ্ধ 
যয়াতির উপাখ্যানে পারদর্শী ব্যক্তিই খুব সম্ভব যাযাঁতিক নামে অভিহিত হইত। 
. কিন্ত কোন্‌ প্রিয়ঙগু বা বাসবদত্তার নামে পতঞ্জলির যুগে আখ্যারিকা প্রচলিত ছিল 
তাহা এখন জানিবার উপায় নাই। কতরুগুলি আখ্যায়িকার নাম হইতে সেগুলির 
নায়কদের সম্বন্ধে কিছুই জানিবার উপায় নাই; যথা, দৈবাস্ুরমূ, রক্ষোস্ুুরী ইত্যাদি ৷ 


১৩৪৩ ] মহাভাব্যকার পতঞ্জলি ৩১৭ 


এই সম্পর্কে আলোচনা করা যাইতে পারে পতঙ্জলির যুগে রামায়ণ ও মহা- 
ভারত সাধারণ্যে প্রচলিত ছিল কিনা । মহাভারতের বহু চরিত্র মহাঁভাঙ্যে পুনঃ 
পুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে, এবং এইগুলিরই সম্পর্কে এমন সব শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে 
যেগুলি বাস্তবিকই মহাভারত হইতে গ্রহণ কর! হয় নাই বলিয়া মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। পাণিনি স্বয়ং “মহাভারত” উল্লেখ করিয়া! গিয়াছেন ; কিন্ত 
তাহার “মহাভারত” বাস্তবিকই একটি গ্রন্থ বা আর কিছু তাহা নিঃসন্দেহে জানিবার 
উপায় নাই। বান্তিক ও ভাষ্য মধো কিন্তু পঞ্চ পাণ্ডব ভিন্ন দুৰ্য্যোধন ও দুঃশা- 
সনেরও নাম পাওয়া যায়। কুরুদের সম্বন্ধে একথাও বলা হইয়াছে যে ‘খর্ম্মেণ 
স্ম কুরবো যুধ্যন্তে”’। মহাভারতের প্রবক্তা বৈয়াসকি শুকের নামও মহাভাঙ্ে 
আছে। এই সকল কারণে বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই যে পতঞ্জলির যুগেই 
( শ্লোকে রচিত ) একটি মহাভারত গড়িয়া উঠিয়াছিল। রামায়ণ সম্বন্ধে কিন্ত মহা- 
ভাষ্যে কোন কথাই প্রায় পাওয়া যায় না । একটি শ্লোকে বানর সৈন্যের উল্লেখ 
দেখিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন পতঞ্জলি রামায়ণের সহিতও পরিচিত 
ছিলেন; কিন্তু বানরের পাল হইতে রামায়ণের অস্তিত্ব অনুমান আর ধূম দেখিয়! 
বহ্ছির অনুমান ঠিক এক পর্্যায়েব নহে। কিন্ত রামায়ণের উল্লেখ নাই বলিয়া 
পতঞ্জলির যুগে রামায়ণের অস্তিত্বও ছিল ন! এইরূপ ৪2070906810 ex silentio 
কেহ যেন করিয়া না বসেন। যাহারা এরূপ মনে করেন তীহাঁদিগকে Jacobiর Das 
Ramayana পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি। আমার নিজের বিশ্বাস, বর্তমানে 
রামায়ণ ও মহাভারত যে আঁকারে পাওয়া যায় সেই আকারে রামায়ণ মহাভারত 
অপেক্ষা প্রাচীন ; কিন্তু মহাভারতই যে রামায়ণ অপেক্ষা পূর্বে রচিত হইয়াছিল 
সে বিষয়ে সন্দেহ পোষণ করিবার কোন কারণ নাই । 

পরবর্তী যুগে পঞ্চতন্ত্রে ও হিতোপদেশে যে সমস্ত গল্প সংগৃহীত হইয়াছে সেই 
ধরণের অনেক গল্প যে পতগ্রলির যুগেই ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল তাহার পরিচয় 
মহাভাষ্য হইতে পাওয়া যায়। য্থা-_কাকতালীয়ম্‌, অজীকৃপণীয়ম্, অহিনকুলিকা, 
কাকোলুকিকা ইত্যাদি। এই জাতীয় গল্পগুলির যে কোথায় কিরূপে উৎপত্তি 
হইয়াছিল তাহা এখনও নির্ণীত হয় নাই , বহু প্রাচীন কাল হইতেই এগুলি নানা 
আধ্য ও অনাধ্য জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল বলিয়! জানা যাঁয়। | 

বাস্তবিকই পৃতঞ্জলির যুগে লৌকিক সাহিত্যে নাটকও ছিল কিনা সে বিষয়ে 
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মহাঁভাষ্য হইতে নিঃসন্দেহে কিছু জানিবার উপায় নাই; তবে তাহার যুগে যে 
রীতিমত অভিনয় হইত তাহা নিঃসন্দেহ । মধ্য এসিয়া হইতে অশ্বঘোষের যে 
নাটকগুলি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলির লিপি হইতে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে 
যে ওঁ নাটকগুলির পুথি খৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর পরে লিখিত হয় নাই। ইহা হইতে 
নাটকগুলির রচনাকাল আরও একশত বৎসর পূর্বে ধার্য কর! অনুচিত হইবে না। 
ইতিহাসেও পাওয়া অশ্বঘোষ ছিলেন কনিগ্ষের সমসাময়িক, কাজেই পতঞ্জলির 
ভাল্পদিন পরেই যে অশ্বঘোষের নাটক্গুলি রচিত হইয়াছিল সে বিষয়ে বিশেষ 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহার উপর অশ্বঘোঁষের নাটকের মধ্যেই দেখা যায় 
যে পরবর্তী যুগে আলঙ্কারিকগণ নাটকের যে সমস্ত লক্ষণ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার প্রায় সমস্তই তন্মধ্যে রহিয়াছে । সুতরাং মহাভাষ্যে এ সম্বন্ধে প্রকটোক্তি 
ন! থাকিলেও ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে পতঞ্জলির যুগেই নাটকরচন! রীতিমত 
আরম্ভ হইয়! গিয়াছিল, এবং নাটক থাকুক বা না থাকুক, প্রায় বৈদিকযুগ হইতেই 
যে একপ্রকারের নাট্যাভিনয় ভারতে প্রচলিত ছিল তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
নানা দেশে দেখা যায় যে প্রাচীন আনুষ্ঠানিক নৃত্য (08৪] 87০০) হইতে ক্রমে 
লৌকিক নাটোর উৎপত্তি হইয়াছে। ভারতবর্ষেও যে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে 
নাই তাহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

‘নাট্য’ কথাটি হইতেই বুঝা যাঁয় যে নৃত্যের সহিত ইহার বিশেষ সম্বন্ধ আছে, 
কারণ “নাট্য” শব্দ ‘নৃত্য’ শব্দেরই প্রাকৃতরূপ । প্রাকৃত শব্দটি দেখিয়া ইহাও মনে 
হওয়া স্বাভাবিক যে অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যেই নাট্যের উৎপত্তি হইয়াছিল । 
নাটকে বহুল পরিমাণে প্রাকৃত প্রয়োগ দেখিয়াঁও মনে হয় সাধারণ্যেই ইহার উৎপত্তি 
এবং জনসাধারণের জন্যই এই সকল নাটক অভিনীত হইত । প্রাচীন ritu৪]-এর 
সহিত ভারতীয় নাট্যের উৎপত্তিগত যোগ এবং জনসাধারণের তৃপ্তিসাধনের 
জন্যই এগুলির অভিনয়, এই দুইটি কথা স্মরণ রাখিলে কিন্তু আর বলিবার উপায় 
থাকে না যে গ্রীকদের সংস্পর্শে আসিয়াই ভারতীয়গণ নাটক রচনা করিতে শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। গ্রীকরা এদেশে আসিয়াছিল বিজেতারূপে ; কাঁজেই ধরিয়া লইতে 
হইবে যে তাহারাই ছিল শিক্ষায় ও কৃষ্টিতে ভারতীয়দের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কিন্ত 
এই অল্পদিনের মধ্যে জনসাধারণেব সহিত বিজেতা গ্রীক্গণের যোগসাধন কিরূপে 
সম্ভব? কাজেই খৃঃ পুঃ দ্বিতীয় ও প্রথম শতাব্দীতে ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে 
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যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রীক সামন্ত রাজত্ব করিতেন, তাঁহাদের দ্বারাই ভারতে 
নাট্যাভিনয় প্রচারিত হইয়াছিল একথাও বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। অব্য 
এই সকল সামন্তের সভায় যে গ্রীক্‌ নাটকের অভিনয় হইত না তাহা মনে করিবার 
কোন কারণ নাই, যদিও তৎসন্বন্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণও কিছু নাই। পযুদস্ত পারস্তে 
কিন্তু তখন যে গ্রীক্‌ নাটকের অভিনয় হইত তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। পার্থীয় 
সম্রাটগণের অধীনে পারস্য আবার স্বাধীনতা লাভ করিবার পরেও সে দেশের 
রাজসভায় গ্রীক নাটক অভিনীত হইত। ক্রাসাসের অধীনে রোমক সৈন্য যখন 
পার্থায়দের নিকট পরাস্ত হইল এবং ক্রাসাসের খণ্ডিত মুণ্ড যখন পাঁরস্তের 
রাজসভায় আনীত হইল, তখন সেখানে সফোর্িসের একটি নাটক অভিনীত 
হইতেছিল। প্রধান অভিনেতার তখন একটি নরমুণ্ড হাতে করিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হইবার কথা; তিনি আসল পাইয়া নকলের মায়া ত্যাগ করিয়া ক্রাসাসের ছিন্নযুও 
হস্তে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া যে রোমাঞ্চের সঞ্চার করিলেন, তাঁহার বিবরণ রোমক 
এঁতিহাসিকগণ রাখিয়া গিয়াছেন। ভারতীয় গ্রীকৃসামন্তগণ কিন্ত হয়তো কুশান 
ও ইউচিদের আক্রমণের ফলেই, তাহাদের স্বদেশ ও ন্বভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়ায় সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। হেলিওডোরসের বেস্‌- 
নগর স্তম্ভ হইতে জানিতে পারা যায় যে গ্রীক্গণ তখন বৈষ্ণবধর্ম্মও অবলম্বন 
করিত। এই গ্রীকৃগণ যে ভারতীয়দিগকে নাট্যরচন! ও অভিনয় প্রণালী শিক্ষা 
দিয়াছিল তাহা বিশ্বাস কর! শক্ত ৷ 

উপরন্তু, নাটক না হউক, নাটকের অনুরূপ রচনাবলীর পরিচয় বৈদিক সাহিত্য 
মধ্যেই পাওয়া যায়। যম ও যমী, কচ ও দেবযানী, উৰ্ব্বশী ও পুরূরবার আখ্যান 
(01910296) ভুক্ত খণ্থেদের মধ্যেই বর্তমান। খঞ্ধেদে যত স্ুক্ত আছে, তাহার 
সমস্তই যজ্ঞমধ্যে কোন কোন উপলক্ষ্যে ব্যবহৃত হইত ; কিন্তু আখ্যাননুক্তগুলির 
যজ্ঞে কোন প্রযোগ নাই ।- তাই. অনুমান হয় এগুলির উৎপত্তি লোকরপ্রনার্থে। 
আখ্যান সুক্তগুলির আর একটি বিশেষত্ব এই যে এগুলি এমন খাপছাড়া যে মনে 
হয় যে শ্লোকগুলির মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু গগ্ভাংশ যেন ছিল, যেগুলি বৈদিক 
সাহিত্যে সমায়াত হয় নাই। অর্থাৎ কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতির নাটকের গগ্ভাংশ 
বাদ দিলে সেগুলির যে আকার দাড়ায়, আখ্যান সুক্তগুলি অনেকটা সেইরূপ । 
গগ্ভাশ লুপ্ত হওয়া অসম্ভব নয়; আইস্ল্যাণ্ডের (1991909) এড্ডা (Edda) 


৩২০ পরিচয় কার্তিক 


সাহিত্যে বাস্তবিকই এইরূপ ঘটনা! ঘটিয়াছে। বৈদিক সাহিত্যে সংহিতাঁর পরই 
ব্রাহ্মণের যুগ। এই ব্রাহ্মণ সাহিত্যে আমর! বৈদিক ক্রিয়া কর্ণের বিশদ্‌ বর্ণনা 
দেখিতে পাই। এখন এই ব্রাহ্মণ সাহিত্যে যজ্ঞসম্পফিত কোন কোন ক্রিয়ার 
_ বর্ণনা হইতে স্পষ্টই মনে হয় যে সেগুলি সাধারণ্যে প্রচলিত সাধারণ উৎসবের 
"সংস্কৃত বূপ। গবাময়নের পারায়ণোপক্ষ্যে মহাত্রত অনুষ্ঠিত হইত। এই 
মহাব্রতের নানা অনুষ্ঠান নাট্যাভিনয়েরই নামান্তর । একজন ত্রহ্মচারী ও একজন 
বেশ্টা পরস্পরকে গালি দিতে দিতে যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হইত। শ্বেতকায় একজন 
আৰ্য্য ও কৃষ্ণকায় একজন অনার্ধ্য গোলাকার একখণ্ড চর্ম্ের উপর যুদ্ধ করিত এবং 
যুদ্ধে অনার্য্যেই পরাজয় হইত। মধ্যে প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড রচনা করিয়া নারীগণ 
জলপূর্ণ কুন্ত মস্তকে ধারণ করিয়া বৃত্তাকারে নৃত্য করিতেন। নাট্যাভিনয়ের “সমস্ত 
উপকরণ ইহারই মধ্যে বর্তমান রহিযাছে। সুতরাং পতঞ্জলির যুগে যে নাট্যাভিনয় 
হইত তজ্জন্ত গ্রীক্‌ প্রভাব স্বীকার করিরার আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। 
স্বয়ং সুত্রকার পাণিনি “নটস্ুত্রে”র উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই নটন্থৃত্রের 
নট কেবল নর্তক ছিল না অভিনেতা! ছিল তাহা জানিবার উপায় নাই। 'পতগ্জলি 
কিন্তু এবিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ রাখিয়া যান নাই। তিনি বলিতেছেন := 
“নটস্ত শৃণোতি”, “গ্রন্থিকস্ত শৃণোতি 1” নট যে গানও করিত তাহ! “অগাসীন্নটঃ 
এই উক্তি হইতে বুঝা যাঁয়। বর্তমান 'কালের প্রয়োগ সম্বন্ধে পতঙ্জলি যাহা 
বলিয়াছেন তাহ! তাহার যুগে নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে অকাট্য প্রমাণ। -পতঞ্জলি 
.এ স্থলে বলিতে চান, অভিনয়ে যদিও প্রাচীন ইতিহাসই কথিত হইতেছে, তথাপি 
চক্ষের সম্মুখে "অভিনীত হওয়ায় তৎসম্বদ্ধে বর্তমানকাল প্রয়োগ করা উচিত £- 
ইহ তু কথং বর্তমানকালতাঁ, কংসং ঘাতয়তি বলিং বন্ধয়তাঁতি ? চিরহতে চ কংসে, . 
চিরবন্ধে চ বলো! উত্তরে বলা হইতেছে--“অত্রাপি [ বর্তমানকালতা! ]-যুক্তা ;. 
কথম্‌ ? যে তাবদত্র শৌভিকা নাম এতে প্রত্যক্ষং কংসং ঘাতয়স্তি প্রত্যক্ষং চ বলিং 
বদ্ধয়ন্তি” ইত্যাদি। ইহা! হইতে স্পষ্টই-বুঝা যাইতেছে যে শৌভিকাখ্য অভিনেতাগণ 
দর্শকবৃন্বের চক্ষের সম্মুখে কংসবধ, বলিবন্ধন প্রভৃতি অভিনয় করিয়া দেখাইত। 
কেবল অভিনয় মাত্র নহে, অনেক পুরাতন কাহিনী চিত্র সাহায্যেও দর্শকবৃন্দকে 
দেখান হইত, যথা £চিত্রেষপি উদ্গৃর্ণা নিপতিতাশ্চ প্রহার! দৃশ্ান্তে, কংসস্ত চ 
,কৃষ্ণম্ত'চ। পতঞ্জলির প্রায় এক সহস্র বৎসর পরে মুদ্রারাক্ষসে যে যমপটের 
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উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়া যায়, তাহা বোধ হয় এই জাতীয় চিত্র। পতঞ্জলি নট ও 
শৌভিকদের সহিত সমপর্য্যায়ে «গ্রন্থিক”-দেরও উল্লেখ করিয়াছেন, যাহাদের কাজ 
ছিল “শব্দগ্রন্থন” মাত্র । খুব সম্ভব এই গ্রন্থিকগণ বর্তমান যুগের কথকদেরই 
পূৰ্বৰ সংস্করণ । 
নট ও অভিনেতাদের সম্বন্ধে আরও অনেক কথাই মহাভাধ্য হইতে জানা যায়। 
গছাত্রস্ত হসিতম্‌, নটস্ত ভূক্তমূ, ময়ুরস্ত ৃত্তম্” এক নিঃশ্বাসে উল্লেখ কর! হইয়াছে; 
ইহা হইতে বুঝা যায় যে নটের আথিক দৈন্য ছিল প্রসিদ্ধ । নটন্ত্রীর পুংশ্চলীত্ব 
পতঞ্জলির যুগেও বিখ্যাত ছিল। তাহাদের সম্বন্ধে পতঞ্জলি একটি সাংঘাতিক 
কথা বলিয়াছেন £ ব্যঞ্জনানি পুনর্নটভার্ষ্যাবস্তবন্তি। তগ্থা নটানাং স্তরিয়ে 
রঙ্গাগত! যো যঃ পৃচ্ভতি “কন্ত যুয়ম্‌ কস্ত যুয়ম্” ইতি, তং তং “তব তব” ইত্যাহুঃ, 
এবং ব্যঞ্জনান্তপি যস্ত যস্তাচঃ কাধ্যযুচ্যতে তং তং ভজন্তে। অর্থাৎ ব্যঞ্জনবর্ণ গুলি 
যেমন ক্ষেত্রান্ুযায়ী যে কোন স্বরবর্ণ আশ্রয় করে, নটন্ত্রীগণও সেইরূপ আহ্বানমাত্র 
যে কোন ব্যক্তির অনুবর্তী হয়। মহামুনি ভরত নাট্যশান্ত্রে নটনটীদের অশেষ গুণ 
বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। পতগ্রলির যুগে কিন্তু তাহারা জনসাধারণের সকল শ্রদ্ধা 
হারাইয়া ফেলিয়াছিল । | 
পতগ্রলির নটাগণ অভিনয়ে যোগদান করিত কিন! সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

বোধ হয় তাহারা তাহাদের সংজ্ঞার আক্ষরিক অর্থ অনুযায়ী নৃত্য মাত্র করিত, 
অভিনয় করিত না। পতঞ্জলি স্বয়ং “ভ্রকুংস”দের উল্লেখ করিয়াছেন, যাহার! ছিল 
স্রীবেশধারী পুরুষ নট। নারীস্লভ, ভ্রকুঞ্চন হইতেই ইহাদের নাম “্রকুংস” । 
একটি কারিকায় স্ত্রী, পুরুষ, নপুংসক ও ভ্রাকুংসের লক্ষণ বর্ণনা করা হইয়াছে £-- 

স্তনকেশবতী স্ত্রী স্তাললোমশঃ পুরুষঃ স্ৃতঃ। 

উভয়োরন্তরংযচ্চ তদভাঁবে নপুংসকম্‌। 

লিঙ্গাৎ স্্রীপুংসয়োজ্ঞণনে ভ্রকুংসে টাঁপ, প্রযুজ্যতে ॥ 
কারিকাটির' অর্থ সম্বন্ধে আমি ঠিক নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই । বোধ হয় অর্থ 
এইরূপ হইবে £_+ন্ত্রীলোক স্তনকেশবতী, পুরুষ লোমশ ; এই উভয়ের পার্থক্য 


বিধায়ক লক্ষ্মণহীন ব্যক্তি:নপুংসক ; স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই লক্ষণসম্পন্ন ভ্রকুংসের : 


সংজ্ঞায় স্ত্রীত্ববিধায়ক টাপ, প্রত্যয় হইবে ৮ 'মহাভাষ্ের টীকাকার: জৈয়টস্ুত 
কৈয়ট বলিয়াছেন-__ভ্রকুংসঃ স্ত্রীবেশধারী নটঃ”। এতৎসম্প্র্কে এ কথাও স্মরণ 


| 
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| 
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রাখা প্রয়োজন যে ক্লীবগণের নৃত্যপরায়ণতা বৈদিক যুগেও প্রসিদ্ধ ছিল £--ক্লীবা 
ইব প্রবৃত্যন্তঃ ( অথর্বৰ বেদ, ৮৬৷১১ )। 4 

তাৎকালিক ভারতীয় সমাজ সম্বন্ধে পতঞ্জলির মহাভাষ্ হইতে যে কত কথা 
জান! যায় তাহার ইয়ত্তা নাই; তাহার শতাংশের একাংশেরও আলোচনা এই 
প্রবন্ধ মধ্যে সম্ভব নয়। তথাপি তাৎকালিক হিন্দুধর্মের যে চিত্র মহাভাঙ্ে পাওয়া 
যায়, তাহার যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা না করা অপরাধ হইবে কারণ পতঞ্জলির 
যুগ ছিল হিন্দুধৰ্ম্মের ইতিহাসের একটি সন্ধিক্ষণ। উপনিষদের যুগেই ক্রিয়ামাত্র- 
সার বৈদিকধর্ম্ম ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। উপনিষদের খষি ও রাজন্যগণ ঠিক বুদ্ধ ও 
মহাবীরের মতই ক্রিয়াপ্রাণ বৈদিক ধর্মের তীব্র সমালোচনা করিয়া গিয়াছেন। 
পতঞ্জলির যুগে বৈদিকধর্ম্ম ও বৌদ্ধধর্মের সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের ফলে নূতন হিন্দুধর্ম 
ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিল। কিন্ত মনে রাখিতে হইবে যে বুদ্ধ ও মহাবীর 
ছিলেন হিন্দুধর্মমেরেই সংস্কারক, তাহারা পৃথক্‌ কোন ধর্ম্ম প্রচার করিয়া যান নাই। 
Protestantism যদি খুষ্টধর্্ম হইতে পৃথক্‌ একটি ধর্মমরূপে পরিগণিত ন! হয়, 
তবে বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম্মও হিন্দুধর্ম হইতে পুথক্‌ ধৰ্ম্মরূপে পরিগণিত হইতে পারে 
না৷ Catholic ও Protestantদের মধ্যে সংঘর্ষে ইউরোপে যে পরিমাণ 
রক্তপাত হইয়াছিল সে অনুপাতে ভারতবর্ষে কিছুই হয় নাই। রক্তপাত হইয়াছিল 
তখনই যখন বাস্তবিকই একটি পরদেশজ ধর্মম ভারতবর্ষে আসিয়া পড়িয়াছিল, 
যথা ইসলাম। কিন্তু ইসলামের সহিতও চিরাচরিত পন্থায় ধীরে ধীরে হিন্দুধর্মের 
সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল; চৈতন্য প্রচারিত বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম ও নানক প্রচারিত 
শিখধর্ম্ম হিন্দু ও মুসলমান ধৰ্ম্মেরই সমন্বয়ের ফল। 

হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম যে কেবল আগ্ভাবস্থাতেই অভিন্ন ছিল তাহা নহে। আজ 
এই বিংশ শতাবীতেও অন্ততঃ বঙ্গদেশে, যে ধর্ম হিন্দুধর্ম নামে পরিচিত তাঁহাকেও ' 
অনেকাংশে একটি মহাযানী বৌদ্ধধর্ম বলিলেও খুব বেশী অত্যুক্তি হয় না । বাংলার 


 লোকাচারে, বাঙ্গালী হিন্দুর বিবাহে ও শ্রাদ্ধে, যে সকল অনুষ্ঠান আজও দেখিতে 


পাওয়া যায় তাহার সহিত গৃহ্স্থত্রপ্রোক্ত বৈদিক আচারের তো প্রায় কোনই 
সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় না। এই সকল আচারে ব্রহ্মঘামলাদি তন্ত্র পর্য্যন্ত 
উদ্ধার করা হইয়া থাকে, এবং সমগ্র তন্ত্রশান্ত্রে যে মহাযানী বৌদ্ধশীস্ত্রেরই পরিণত, 
বিকৃত রূপ তাহাও সর্বজনবিদিত । স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেন, 
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আজকাল শাক্ত ও বৈষ্ণবদের মধ্যে যে পরিমাণ বৈষম্য দেখা যায়, পূর্বে হিন্দু ও 
বৌদ্ধদের মধ্যে সেটুকু বৈষম্যও ছিল কিনা সন্দেহ । বৌদ্ধদর্শনের জ্ঞান না থাকিলে 
অনেক ক্ষেত্রে হিন্দু দর্শনও ( বিশেষ করিয়া ন্যায়) বুঝিয়া উঠা যায় না, কারণ 
বৌদ্ধ দার্শনিকদের ইহার মধ্যে পুর্ব্পক্ষ করা হইয়াছে। আমার নিজের দৃঢ় বিশ্বাস 
যে বাংলার আধুনিক কায়স্থদের সকলেই প্রায় পূর্ব্বে বৌদ্ধ ছিল। এখানকার 
কায়স্থদের মধ্যে যাহার! মুসলমানী আমলের মজুমদার, যুস্তফী প্রভৃতি নাম গ্রহণ 
করেন নাই তাহাদের পদবীগুলি সব বৌদ্ধ; ঘোষ, বস্তু, মিত্র, দত্ত, পালিত, 
রক্ষিত প্রভৃতি নামের প্রত্যেকটিই বৌদ্ধ। প্রাচীন স্মৃতিশান্ত্রে যে কায়স্থ জাতির 
উল্লেখ আছে তাহার সহিত এই কায়স্থদের বংশগত কোন যোগ থাকা সম্ভব নয়। 
গুপ্ত আমলের শিলালেখে ও রাজিতরঙ্গিণীতে যে অত্যাচারী কায়স্থদের কথা পাওয়! 
যায় তাঁহারা ছিল রাজকর্ম্মচারী মাত্র, কোন্‌ জাতির রাঁজকন্মনচারী তাহা কিন্তু জানা 
যায়না। অপর দিকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে অশ্বঘোষ বুদ্ধঘোঁষ প্রভৃতি 
পূর্বে ব্রাহ্মণ ছিলেন। বাংলার ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদের মধ্যে কোন জাতিগত 
(9৮০19 ) পাৰ্থক্যও দেখা! যায় না। তাই মনে হয় বাংলার যে সমস্ত ব্রাহ্মণ 
এক সময়ে বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিল তাহারাই এখন কায়স্থ নামে পরিচিত। 
আধুনিক হিন্দু ধর্মের ছুইটি প্রধান লক্ষণ গোমাংস নিষেধ ও মূর্তিপূজা। কিন্ত 
বৈদিক খষিদের গোমাংসপ্রিয়তা সবর্জনবিদিত, এবং মূত্তিপূজা' আমরা বৌদ্ধদের 
নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছি। সমগ্র বৈদিক সাহিত্যে মৃত্তিপূজার চিহ্নমাত্র নাই। 
একথা! argumentum ex silentio বলিয়া উপেক্ষা-করা যায় না, কারণ সংহিতা 
হইতে শ্রোত ও গৃহসত্র পর্য্যন্ত বৈদিক হিন্দুর যজ্ঞাদি ক্রিয়ানুষ্ঠান এরূপ বিশদ- 
ভাবে বণিত হইয়াছে যে কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না যে মু্তিপূজার কিছুমাত্র 
ব্যবস্থা থাকিলে তাহার কোন উল্লেখ এই বিশাল সাহিত্যের মধ্যে কোথাও একবারও 
থাকিত না। মূর্তিপূজার প্রচলন করিয়াছিল ভারতের প্রত্যন্তপ্রদেশ নিবাসী 
গ্রীক্‌ বৌদ্বগণ। গ্রীক্গণ আপনার দেশেই ঘূর্তিপূজায় অভ্যস্ত হইয়াছিল । তাহারা 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই বুদ্ধমূর্তি গড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। 
পাঞ্জাবের বুদ্ধমূর্তিই ভারতের সর্ব্বপ্রাচীন বুদধমূর্তি, এবং এই মূর্তির মধ্যে প্রকৃত 
ভারতীয় শিল্পের প্রায় কোন চিহ্নই নাই * কিন্তু একবার সন্মুখে আদর্শ পাইয়া 
+ প্রকৃত ভারতীয় শিল্পের প্রথম যুগে বুদ্ধকে একটি চিহ্মাত্র দিয়! নির্দেশ করা হইত। 
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ভারতীয়গণ ভরত মূর্তিপূজা আরম্ভ করিয়া দিল। বুদ্ধ, বোধিসত্ব ইত্যাদি হইতে 
মহাযাঁনীদের মধ্যে ক্রমে বিভিন্ন তারা মূর্তির অভ্যুদয় হইল । বাংলার হিন্দুগণ 
দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতিরূপে এই তারা মূর্তিরই পূজা! করিয়া থাকেন। 

বৌদ্ধপ্রভাবে মূর্তিপূজার প্রচলন কিন্তু পতঞ্জলির যুগে হিন্দুসমাজে রীতিমত 
বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল। পতঞ্জলি একথাও বলিয়া গিয়াছেন যে মৌর্য্য রাজাগণ 
ঘরে ঘরে দেবমূর্তি দেখাইয়া অর্থ সংগ্রহ করিতেন । বিশেষ করিয়া শিব, স্কন্দ ও 
বিশাখের মূর্তি এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইত। কোন কোন দেবমূর্তি “সন্প্রতিপূজার্থে” 
ও ভিক্ষা-সংগ্রহার্থে এই উভয় অর্থে ই ব্যবহৃত হইত; কৈয়ট বলিয়াছেন, “খাঃ 
পরিগৃহ গৃহাৎ গৃহমটস্তি”, সেইগুলিই সম্প্রতি পুজার্থে ব্যবহৃত দেবমূর্তি। পতঞ্জলি 
আরও বলিয়াছেন যে পুজার্থে “কাশ্যপপ্রতিকৃতয়ঃ” ব্যবহৃত হইত। পতঞ্জলি যে 
সমস্ত দেবতার মূর্তির পূজার কথা বলিয়া গিয়াছেন তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে এই সকল দেবতার অনেকগুলিরই নাম বৈদিক 
সাহিত্যেও পাওয়া যায় না, আধুনিক হিন্দুধর্মেও পাওয়া যায় না। কেহ কেহ 
বলেন মহাঁভারতাদিতে যে দেব দেবীর উল্লেখ পাঁওয়া যায় মহাভাষ্যে বিশেষরূপে 
সেই সকল দেব দেবীরই পুজার কথা বলা হইয়াছে । একথা কতদূর সত্য বলিতে 
পারি না। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে মহাভাস্তে কোথাও বিষ্ণু দেবতার উল্লেখ 
নাই; কিন্তু বাসুদেব বা কৃষ্ণের উল্লেখ পুনঃ পুনঃ করা হইয়াছে । “জঘান কংসং 
কিল বাস্ুুদেবঃ” ইহা পতঞ্জলিরই কথা । মহাভাষ্যকার আরও বলিয়াছেন 
“অসাধুর্মাতুলে কৃষ্ণ” ৷ হরিবংশ রচনার বহু পূর্বেই যে কৃষ্ণ অক্তুর, কেশব, 
গোবিন্দ প্রভৃতি নামে পরিচিত ছিলেন একথাও পতঞ্জলির মহাভাষ্য হইতে জানা 
যাঁয়। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে বৌদ্ধধন্্ম পরিপ্লাবিত ভারতবর্ষে অশ্বমেধ 
অনুষ্ঠান করিয়া পুস্যমিত্র যখন বৈদিক ধর্ম্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছিলেন তখন 
জনসাধারণ সে ধৰ্ম্ম প্রায় সম্পূর্ণ বিস্ৃত হইয়াছিল। পতগ্ুলির অব্যবহিত পরবর্তী 
যুগের শিলালেখাদির মধ্যেও এমন সব দেবতার উল্লেখ দেখা যায় যাহাদের নাম 
সাহিত্যে কোথাও পাওয়া যায় না। এই সকল নানা লক্ষণ দেখিয়া আপনা 
হইতেই মনে হয় যে পতঞ্জলির যুগে যাগাত্মক বৈদিক ধর্মের স্থলে ভক্তিমূলক 
হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। কৃষ্ণ-বান্ুদেবকে কেন্দ্র করিয়াই হিন্দুধর্মের 
এই নব অভ্যুদয় । তাই মহাভাম্তে কৃষ্ণোপচারের এত বাহুল্য । 

শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


আবর্ত 
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মুকুন্দ, মুকুন্দ, মুকুন্দ ! আমি একবার মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে চাই 
এখনই 1” 

‘বাবুর খবর পেয়েছেন?” 

মাঁসীমা সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিলেন। তাকে দেখতে পেয়ে সুজন দরজা 
ঠেলে বাড়ির ভেতর প্রবেশ করলে। 

‘এই যে মাসীমা !' 

‘এত রাত্তিরে ! 

না, খগেন বাবুব কোনো খোঁজ পাইনি, কিন্ত আমি একটু বিপদে পড়েছি । 
আপনি যখন খগেন বাবুর মাসীমা, তখন আমারও মাসীমা। আপনাকে উদ্ধার 
করতেই হবে। এক রাত্রির জন্য আমার এক আত্মীয়াকে আপনার ঘরে স্থান দিতে 
হবে। তিনি বাড়ি খুঁজে পাচ্ছেন না, কালই সকালে অন্তত্র নিয়ে যাব। কোন 
কষ্ট হবে না তার, এই মেজেতেই মাছুর পেতে শোবেন, সঙ্গে লটবহর নেই । 
চমৎকার মাদুর ! কোথায় পেলেন মাসীমা? যেন শীতলপাটি ! মাসীমা, আমি 
তাকে নিয়ে আসি? 

“এখনই ! সে কি করে হয় বাবা! তুমি খগেনের বন্ধু বলছ, তাই আমি কিছু 
বলতে পারি না, কিন্তু কাশীতে অনেক ব্যাপার ঘটে কিনা, তাই বলছি। কিছু 
মনে কোরো না মেয়েটি বাড়ি থেকে চলে আসেনি ত? স্বদেশী মেয়ে ? 

না মাসীমা, স্বদেশী মেয়ে মোটেই নয়। ওসব হলে আমিই বা আনব কেন? 

‘তবে নিশ্চয় ঝগড়া করে এসেছে । কিংবা-*.বাবা, তাকে বিধবা আশ্রমে 
পাঠিয়ে দাও ৷? 

‘না, না, ও-সব কিছু নয়। উনি খগেন বাবুর স্ত্রীর বন্ধু, একরকম আত্মীয়ারই 
সামিল। খগেন বাবুর সঙ্গে সেই স্ৃত্রে খুব পরিচয় ৷ 
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মুকুন্দ বলে উঠল, ‘মেম সাহেব এসেছেন বাবু? সেই যে গো, যার কথ! বলেছি, 
জুতো পরেন, মোটর চড়েন, ইংরেজী বলেন". 

মুকুন্দ ও মাসীমার দৃষ্টিবিনিময় লক্ষ্য করে সুজন বললে, ‘তুই থাম, মুকুন্দ ! 
মাঁসীমা ? আপনার কষ্ট হলে না হয় থাক্‌, অন্য বন্দোবস্ত করছি। এত রাত্তিরে 
এই যা? 

“না, আমার কষ্ট হবে নী । তারই কষ্ট হবে, তিনি পারবেন না? 

‘তিনি’ শব্দটির উচ্চারণে সুজনের মনে হোলে! যেন বহু ইঙ্গিত রয়েছে, মুকুন্দ 
যেন মাঁসীমাকে সতর্ক করে দিয়েছে। মনে হোলো যেন কোন বহু পুরাতন 
সাবধান স্থার্থ-বন্ধনে ছুটি প্রাণী একত্রিত হয়েছে। অলক্ষ্য শত্রুর গন্ধে পশুর দলই 
শ্রেণীবদ্ধ হয়ে নিরীহতা ব্রন করে, প্রথমে চঞ্চল, পরে তৃষীন্ভুত। কিন্তু মানুষের 
আচরণ একটু ভিন্ন হওয়া চাই। মাঁসীমা ও মুকুন্দ মনুয্যত্ব খুইয়ে এক হোঁলো। 
জড়ের এঁক্যে, পাশবিক এক্যের ঘন কাঠিন্ে যেন মাথা ঠুকে যায় । আহত হয়ে 
সুজন রমলা দেবীর কাছে ফিরে এল । 

“কি হোলো সুজন ? মাসীমা রাজি হলেন না? জানতাঁম। আমি তোমার 
ঘরেই শোব। তোমার আত্মীয় আসবেন, কি বলবে তাকে তৈরী কর এখন 
থেকে ।' 

তাঁকে যা ঘটেছে তাই বলব । গৃহকর্ত্রী অপমান করেছে!” 

‘তিনিই বাড়ি ঠিক করলেন, আর তাকেই বলবে ?% 

“তা ভিন্ন উপায় কি?’ 

নিতান্ত অবান্তর মন্তব্য প্রকাশের মতন রমল1 দেবী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লেন, ‘বলবার কোনো প্রয়োজন আছে ? 

তুমি কি বলছ রমাদি !? 

‘বেশ, বেশ, তাই ভাল, যা ইচ্ছে তোমার তাই বোলো । কি বলবে শিখে 
নাও_-আঁমি খারাপ মেয়ে, কারুর সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারি না। অত ভয় কিসের 
সুজন? লোকে তোমাকে নিন্দে করবে যদি রাত্রে তোমার ঘরে আমাকে কেউ 
দেখে ? বেশ, তুমি না হয় অন্য ঘরে শোও গে। আমি এই তোমার খাটে গা 
ঢাললাম-..".*পার ত হাত ধরে টেনে তোল, তাড়িয়ে দাও । রমাদেবী হেসে 
উঠলেন, হাসতে হাসতে স্বজনের চোখে চোখ রেখে বিছানায় লক্ষ! হয়ে শুয়ে 
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পড়লেন, ডান হাত মাথার নীচে, ওপর হাতের তলা চিতি সাপের পেটের মতন 
সাদা-..... দেহের রেখায় ঢেউ লেগেছে.*.***মুজন, এ-বিছানায় তোমার কৌ 
কিছুতেই শোবে না-:---বাবা গো---কি খাট মা! ব্রন্মচারীর খাট ! ইটের পাঁজায় 
মানুষে শোয়? তোমার কম্বলগুলো কোথায় ? বসবে না? অত দাড়িয়ে থেকো না। 
খাবে না? যাও ভেতরে, নয়ত ঘরেই খাবার নিয়ে আসবে মহারাজীন। যাও, 
যাবার সময় না হয় দরজ। দিয়ে নিও তোমার আত্মীয় কি তোমার সঙ্গে গল্প 
করেন রাত্রে? 

সুজন ভাঙ্গা গলায় উত্তর দিলেন?’ । 

‘তবে দেরী কোরো না"-"যাও খাবার খেয়ে এস । পেঁড়া কিছু নিয়ে এলেই 
হোতো, পড়ে আছে। আমি কিছু খাব না 


স্বজন দরজা বন্ধ করে ভেতরে গেল । ঝি, আমি কিছু খাব না। যা হয় 
দাও!’ ঝি একটি থালায় ফলের কুচি ও ছুটি সন্দেশ গুছিয়ে দিলে, আর এক 
বাটি ছুধ। “রাতে খিদে পেলে খাব। আমার কুঁজোয় জল আছে, আর দিতে 
হবে না। দীপা! ঘুমিয়েছে ?' 

খুকী খুঁৎ খুঁৎ করছে বাবু। যা দরকার হয় চেয়ে নেবেন! 

'আচ্ছা। তুমি দীপার কাছে যাও। চাপড়ে চাপড়ে ঘুম পাড়িয়ে দাঁও। 
এই বয়সে রাত জাগা ভাল নয়। দরকার পড়লে নিজে নেবো।, 

সুজন থালা ও দুধের বাটি হাতে নিয়ে ঘরে এল.."ঘর অন্ধকার । জন্তর্পণে 
চুপি চুপি কথাবার্তা হয় ছুজনের মধ্যে ৷ 

সুজন, এস, এইখানে ॥ 

‘আলো জ্বালো হাতে থালা বাটি, পড়ে যাব ৷? 

রমলা দেবী আলো! জ্বাললেন, তার চোখের পলক ঘন ঘন পড়ে, সুজন সুদৃঢ় 
হস্তে থালা ও বাটি টেবিলের ওপর রাখে ৷ 


‘আমার মাথা ধরেছে সুজন, আলো সহ্য হচ্ছে না । আমার জন্য এনেছ? 
লক্ষ্মীটি...আমরা দুজনেই খাব, তুমি আগে নাঁও-..বেশ লাগবে-**কেমন ? 

না, আমি খাব না । রাতে তুমি খাও আজকাল ? 

না) 
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‘বেশ খেয়ো না । জোর নেই 

রমল! দেবী বিছানা থেকে উঠে চেয়ারে এসে বসলেন, সুজন অন্য একটি হাঁতল- 
বিহীন লোহার চেয়ারে বসল । 

‘সুজন, আরাম কেদারায় শুয়ে পড়। শোবে না?---আচ্ছা, আমি শুয়ে 
পড়ি। তুমি না হয় এইটাতে বোসো, গদি আছে" । কত রাত কে জানে? 
তোমার আত্মীয় আসেন নি? কখন আসবেন ? 

“এলেন বলে। কেন? 

রমল! দেবী হেসে ফেল্পেন, “আচ্ছা গো আচ্ছা, অত চেঁচিয়ে কথা কয়ে সাধু 
সাজতে হবে ন!---চুপ করে বসে থাক, না হয়--? 

“আমি বেরিয়ে যাচ্ছি ॥ 

তাঁর চেয়ে আমিই যাই-_-কেমন ? 

ঘা ইচ্ছে 

‘আমি যাব না। এখানে বসে থাক। চুপ করতে জান না, কথা, আর কথা, 
কেবল কথা-"থাক নীরবে 

নীরবে সঙ্গোপনে-**মোটর থামবার আওয়াজ হোলো, গ্যারেজের চাবি বন্ধ 
হোলো. “কি হে সুজন, শুয়ে পড়েছ? বড় খাটিয়েছে আজ, বুঝেছে হে! রাতে 
পোড়ো না বাবা, সোনামুখে কালি পড়বে, বুঝেছ... অক্ষয় খট খট করে ওপরে 
চলে গেল: 

জরা CE A সুজন, সোনামুখে কালি পড়বে বাবা ॥ 
রমলা দেবীর মুখে হাঁসি ঝল্‌কে ওঠে । 

অনেক রাত হয়েছে, কুলপী বরফ হেঁকে চলে গেল, দূরে শেষ ডাকের জন্য সুজন 
অপেক্ষা করে---সহরের কোলাহল থামল বরফ_-এর হসন্তে, কোলকাতায় বরোফ, 
উচ্চারণ করে ভাঙ্গাগলায় মেদিনীপুরের লোকেরা, ও-কার বেশ গোলগাল মোমের 
পুতুলের গালের মতন..'রমলা দেবীর চিবুক সুদৃঢ়, বিষম চতুভূজ ৷ সুজন চোখ 
‘ফিরিয়ে নিলে.-.এবার থিতিয়েছে, নগরে নিশীথিনী নামল ; ঘরের ছেলে ঘরে 
এল, মুখর কলরব মূক মুহূর্তে সিশল-.. | রমলা দেবী ক্ষীণকণ্ডে জিজ্ঞাসা করলেন, 
‘আলে! নিভিয়ে দিই? আমি ঈজী চেয়ারেই শৌব, তুমি বিছানায় ।---তোঁমার 
শীলটা দেবে? কেমন শীত শীত করছে । যন্ত্রের মতন সুজন আজ্ঞা বহন করে, 
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আলো নেভায় না, রমলা দেবীও ওঠেন না, বলেন, ‘তোমার আত্মীয়টি কেমন লোক, 
সুজন ?’ 

কেন? 

না, তাই বলছি, গলার আওয়াজটা কেমন কেমন একটু জড়ানো মনে হোলো । 
বেচারী'-.একলা থাকে, কোন দোষ নেই। ঘরে যদি আসতেন [৮ ওপরের ঘর 
থেকে আবৃত্তির সুরে কে যেন বলছে --যার কেহ নাই তুমি আছ তার। রমলা 
দেবী হঠাৎ শিউরে উঠলেন, ছেদ পড়ে গেল। 

রমলা দেবী ঈজী চেয়ারে শাল জড়িয়ে শুয়েছেন, লাল শাল, কোণের কল্কা 
বুকের ওপর, বাঁ হাতে চোখ ঢাকা, নীচের ঠোঁট দেখা যাচ্ছে, সামান্ত একটু মোটা, 
গলার হার একপাশে ঝুলে পড়েছে, কালে! লকেট দোলে, স্বস্তিকা, বুক ওঠে নামে, 
অতি ধীরে, নিরীক্ষণ করলে চোখে গড়ে, একটা হুল গালের ওপর শুয়েছে। লাল 
শাল, আলোয় মনে হয় কমল! লেবুর রং, রেখ। ও ঘনতার আদেশ পালনের সুযোগে 
কৃতজ্ঞ হয়ে দেহের ওপর লুটিয়ে পড়েছে, দুটো পা-ই একটা হাতলের ওপর, শালে 
মোড়া, গোড়ালির একটুখানি দেখা যায়, গিনীপিগ--কাটা! দাগ রয়েছে---। একটু 
জোরে শিষ, টেনে রমলা দেবী অন্য পাশে ঘাড় ফেরালেন, ঘুমন্ত ছুলটি জেগে উঠল, 
জাগন্ত দুল ঘুমুল। সুজন একটি সিগারেট নিলে, জানলার বাইরে হাত বার করে 
দেশলাই জ্বালাতে চেষ্টা করলে, দেশী, ধরল না, ছুটি, তিনটে..-কিছুই পারে না 
সে---রমলা দেবীকে বোঝে না, মাসীমাকে মনে হয় যেন বোঝে; দেশী গিন্নী, 
কিছুতেই এঁকে আমল দিতে পারেন না মাসীমা, আন্তর্জাতিক বিদ্বেষ, স্বার্থে, 
অধিকারে ঘা পড়েছে। কি যে হবে! জানালার পাশে সুজন দাড়িয়ে রইল 
অনেকক্ষণ, যা হয় হবে--কিছুই ভাবতে ইচ্ছে হয় না, মনের কাজ বন্ধ। আকাশে 
বাতাসে কোনো চঞ্চলতা নেই, এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এল! রাস্তার আলো 
সম্মুখের বাড়ির কাচের জানালায় প্রতিহত হয়ে ঘরের মধ্যে আসতে চায়, কিন্ত 
ঘরের আলো বাধা দেয় তার প্রবেশে, তার প্রকাশে । সিগারেট ধরান হয় নি, 
দেয়াশীলাই জ্বাললে শব্দ হবে--ওঁর ঘুম ভেঙ্গে যাবে৷ ঘুমুন, গভীর ভাবে, শান্তি 
আসুক তার মনে। এসিগারেটটা ফেলে দিয়ে, পা টিপে এসে সুজন সন্তর্পণে সুইচ 
বন্ধ করলে, শব্দ হোলে! না.**অন্ধকার'-*স্ুজন খাটে বসল-.'সত্যই শক্ত--- 
জাঁপানীর! কাঠের বলিশ মাথায় দেয়, দেহকে তারা বশে এনেছে, দেহের আবার 
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চাহিদা কি? তাঁর নেই, খগেন বাবুর নেই...রমলা দেবীর? স্বজন জানে না, যে 
শুয়ে আছে সে রমলা দেবী নয়, রমাদি বৌদি! তুহীনতরঙ্গআোত, পাইথন্‌.. 
খগেন বাবু কাশী এলেই রমলা দেবী গ্রাস করে ফেলবেন, গ্রাসের পুর্বে আদর 
যত্বের লাল! ক্ষরণ হবে-."তখন ? তখন আর কি! সুজনের নিজের মনোভাব হওয়। 
চাই বৈজ্ঞানিকের-_তখন খগেন বাবুর গ্রস্ত হওটাই তথ্য হবে, ভালমন্দের বিচারক 
সে নয়। তখন রমাদিকে পাওয়া যাবে না, এই । মনটা খুঁত খুঁৎ করে তবু। 
বিজন কি ভাববে ? নিশ্চয়ই চট্টবে। তার নতুন মতবাদে প্রেমের স্থান কি নেই? 
সে আধুনিক হতে চাইছে, তার রমাঁদিকে যদি খগেন বাবু স্ত্রীভাবেও গ্রহণ করেন, 
তবু বিজনের আপত্তি থাকা উচিত নয়। রমলা দেবীর স্বামী মোকদ্দমা করবেন? 
হিন্দ্ু-বিবাহে মুক্তি নেই-__বন্ধন তার আমরণ। কি হবে? কালবোশেখীর আগমনের 
মতন ভবিষ্যৎ থম্‌ থম্‌ করে | | 

“দিনের সাধনা, রাতের বাসনা-..” কার লেখা ? খগেন বাবুর রমলা দেবীকে 
লেখা চিঠিতে আছে...বাকিটা কি? মনে পড়ছে না। “রাতের বাসনা” কেন 
লিখলেন ? কিসের বাঁসনা? বাসনা ত তীব্র হবে। তা নয়, বাসনা বোধ হয় 
একটা সাধারণ ইচ্ছা মাত্র, বৈদেহী, হাওয়ার মতন সর্বত্র ছড়ান, অস্তিত্বের অপ্রমাঁণে 
অচেতন, নিশ্চেষ্ট । সামান্য একটু চাঞ্চল্য থাকে বা। খগেন বাবুর দেহ কি ছিল 
না? কখনও কি মেদ মজ্জা রক্ত মাংস তাকে বিরক্ত পীড়িত করে নি? “বাসনা, 
লিখলেন কেন ? ‘সাঁধনা’র সঙ্গে মিলের খাতিরে ? সাধারণ কবিদের মতন? বাকি 
লাইনটা মনে আসছে না-__-অস্বোয়াস্তি হয়। ডায়েরীতে আছে, চিঠিতে নয়। 
ভায়েরীর রচনা-ভঙ্গীতে কোনে! সাহিত্যিক কৃত্রিমতা ছিল বলে ত মনে হয়নি--.সহজ 
ছিল তার গতি, কালো ফিঙের মতন, সব লাইনটা মনে পড়লে বোঝা! যেত “রাতের 
বাসনা” সাহিত্যিক বাসনা, না সত্যকারের। রম! দেবীর নিশ্চয় মনে আছে, 
কতবার পড়েছেন । নিঃশ্বাস পড়ল জোরে--ফৌস করে, দীর্ঘশ্বাসে কি বেদনা ব্যক্ত 
হয়? কি চাওয়ার প্রকাশ হয়? সমাজের সঙ্গে যুদ্ধপর্বেরর এই ত সুরু । হয়ত বা 
মাসীমাকে রাজি করান যেত, যুকুন্দটা মাটি করলে । নিশ্চয়ই মাসীমার কাছে যা-তা 
বলেছে, মুকুন্দ পছন্দ করত না রমা দেবীকে, তার কেতাছ্রস্ত বেয়ার চিন্তামণিকে। 
খুবই স্বাভাবিক কিন্তু--- 

“সুজন; | 
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“কি? কষ্ট হচ্ছে ? 

“না। তুমি ঘুমোবে না? 

‘ঘুম আসছে না!” 

“ঘুম কখনও আসে!” শব্দে কতদিনের সঞ্চিত বেদনা, সহানুভূতির কত মধুর 
প্রতিদান ৷ 

‘এই বার শোব যে! তুমি না হয় এই খাটে ছড়িয়ে শোও । কম্বল পেতে 
দিই ?’ { 

না, তোমার বিছানায় শোব না। পরে, পরে তোমার কষ্ট হবে” 

‘কেন? 

“বোকা ছেলে!” 

সুজন অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর বলে, ‘খগেন বাবু কি একবার লিখেছিলেন, 
তোমার মনে আছে? গোড়ার কথা--দিনের সাধনা, রাতের বাসনা_-তার পর ? 

‘ «দিনের আদর্শ, রাতের বাস্তব, আলোর বুদ্ধি, তমিআ্ার দেহ-_-এই কি চিরন্তন 
বিরোধ ?” কি মনে হচ্ছে? 

“তোমার স্মরণশক্তিকে নমস্কার জানাই 1 

‘কেন? কি কারণে তোমার মনে হোলো ? 

“ভেসে এল-_অকারণে ? 

“কি ভাবছিলে ?' 

'অমনি। ভাবব বলে কেউ ভাবে?’ 

‘লাইনটার অর্থের সঙ্গে তোমার মন নিশ্চয়ই একন্ুরে বাঁধা ছিল )' 

‘হবে! অর্থকি? 

অর্থ এই...না বলব না। তুমি ভয় পাবে?” রমলা দেবী উঠে বসলেন। 

‘বল’ । 

বিলব? অর্থ-তার আমাকে প্রয়োজন ॥ 

জানি? । 

‘জান না। যে-ভাবে জান সে-ভাবে নয় ॥ 

‘কিন্তু রমাদি-* 

‘কিন্ত কি? কিন্তু নেই ৷ 
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তার ক্ষতি হবে ॥ ৃ 
'বেণে_ ধার্মিক হলে কবে থেকে? না, ক্ষতি হবে না, তার বিরোধ ঘুচবে । 

বেশীক্ষণ দোলায় দুললে গ! গুলিয়ে ওঠে ৷ 

রমলা দেবী সোজা হয়ে চেয়ারে বসেন। হাই ওঠে, তিনটি আঙ্গুল দিয়ে মুখ 
টাকেন, চমৎকার লাগে নিজেরই কাছে, গোড়াটি মোটা, ডগাঁটি সরু হয়ে এসেছে। 
রমলা দেবী নিজের আঙ্গুল দেখেন, লালচে মনে হয়, আগুনের শিখাত্রয়ী-.. ৷ সুজন 
চোখ নামিয়ে নেয়। 

্থজন, আমার আঙ্গুল কেমন ? 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করে কি হবে? ধার উত্তরে তুমি খুসী হবে তাকে প্রশ্ন 
কোরো! 

রমলা দেবী গা এলিয়ে দেন, স্বজন অন্য দিকে চায় ৷... 

কোতোয়ালির ঘণ্টায় ছুটো বাজল। সুজন বললে, ‘দুটো? । 

দুটো? | 

‘কত রকমেরই না আছে !' 

‘কি? ১ 

‘কত রকমের ঘণ্টা কাশীতে শোনা যায়। তোমার ভাল লাগে না রমা্দি? 
আমি সুর ধরতে পারি না, কিন্তু ঘণ্টা শুনে বুঝতে পারি কোন্‌ মন্দিরের » 

ঘণ্টাধ্বনি যবনিকা তোলে না__নামায়। 

সুজন, শোও। আলো নিভিয়ে দিই, এদিকের জানলা খুলি, আর কেউ 
দেখতে পাবে না, আমাকে? রমলা দেবী হঠাৎ উঠে আলে! নিভিয়ে দিলেন। 
শুয়েপড়। কোনো ভয় নেই। মাত্র অস্বাভাবিক । এস, স্বাভাবিক করে দিই 
অন্ধকারে রমলা দেবীর আগমন অনুভূত হয়, তার হাত সুজনের গা স্পর্শ করে__ 
‘এই যে ভাই, শোও তুমি৷? হঠাৎ সুজনের গালে হাত দিয়ে সেই হাতে চুমু খান, 
একটু শব্দ হয়। 

‘আলো জ্বালো, ভালো বলছি বলেই সুজন ধড়মড় করে গিয়ে নিজে আলে! 
জালে, রমলা! দেবীর দিকে চাইতে পারে না, জানালার ধারে মুখ ফিরিয়ে দ্রাড়িয়ে 
থাকে। রমলা দেবী ঈজী চেয়ারে এলিয়ে পড়েন, আরামের জন্য সাড়ির গিঠ 
আল্গ! করেন। 
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‘সুজন, শোবে না? কোন উত্তর আসে না। 


‘সুজন, শোন। আমি আর পারছি না। তুমি কবে ওঁকে আনবে বল? 
আমি--আমি তোমাকে চাই না,...তুমি তাকে ভালবাস তাই তুমি আমার আপন । 
বুঝেছে? 

‘বুঝেছি p 

‘এস, গল্প কর । তুমি তাঁকে কবে প্রথম দেখলে ? 

‘আমার মনে নেই। তুমি বল!” 

. আমি? গানের আসরে। একজন নামজাদ! গায়িকার গান হচ্ছিল । আমার 
ভাল লাগছিল না। অথচ সমাজ তাকে নিয়ে পাগল । সকলের কেমন লাগছিল 
জানি না, তবে মেয়েরা সব ছুলছিল, পুরুষে মাথা নাড়ছিল, জুতো ঠুকে তাল 
দিচ্ছিল । আর, থামবার পর কী প্রশংসা, কী হাততালি ! কেবল, উনি বসেছিলেন 
একটি সোফায়, মুখ বুজে । বুঝলাম, ভাল লাগেনি। হঠাৎ, আমার দিকে চাইলেন। 
আমি অনেকক্ষণ দেখেছিলাম। চোখোচোখি হোলো। মনে হোলো, আমর! 
আলাদ। 1 

দুজনের একই জিনিষ ভাল লাগলে শুনেছি এঁ সব হয়। এ দেখছি না ভাল 
লাগার বন্ধন ! 

তারপর, সাবিত্রীর সঙ্গে আলাপ করি । 

ণনিজে ?? 

সেধে !” 

‘তার তোমাকে কেমন লাগত ? 

কোর? 

‘খগেন বাবুর? 

“বোধ হয়, ভালই লাগত । না হলে, চটতেন কেন সাবিত্রীর ওপর, আমার সঙ্গে 
মিশলে? সে ত আত্মরক্ষা ! 

‘আর তাঁকে আত্মরক্ষা করতে দেবে না? 


না!” নিস্তন্ধ হয়ে গেল। বিজলী বাতি চমকে উঠল, বিদ্যুতের চাপ কমেছে । 
স্বজন নিজের হাতে ছোট চাপড় মেরে বল্লে, ‘এখানে একটু বেশী মশা! 


$ 
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‘অন্ধকারে তোমাকে খুঁজে পাবে না 

“তোমাকেই কামড়াবে ! 

তুমি মুড়ি দাও। দাড়াও, ভাল কবে ঢেকে দিচ্ছি 

একটা চাদরে সুজনের দেহ আবৃত করতে করতে রমল! দেবী বল্লেন, ‘সুজন, তুমি 
আমার নিতান্ত প্রিয়। তুমি আমাকে বাধা দিওনা, লক্ষ্মীটি ? রমলা দেবীর ঠোঁট 
সুজনের রগে ঠেকল.-.‘লক্ষ্মীটি, মণিটি, ঘুমোও, আমিও ঘুমুই, কেমন? আমার 
কোন কষ্ট হবে না ঈজী চেয়ারে। অনুমতি দাও !” 

'যাও_খট্‌ করে সুইচ বন্ধ হোলো । 

বিছানায় শুয়ে স্বজন আপন গালে হাত দেয়। সারা মুখ তার গরম ঠেকে, 
কান যেন পুড়ে যাচ্ছে, চারপাশে আগুনের হল্কা। সিক্কের মতন. মন্ণ, একটু 
পুরু। এক দৃষ্টিতে সে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে থাকে । ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘনীভূত 
হয়ে রূপগ্রহণ করে । প্রথমে অনি্দিষ্ট ্রণাকার...পরে, দেওয়ালের চুণকাম খসে 
গেল, কত কাল্পনিক জন্ম নিলে, আদিমযুগের জানোয়ার দীর্ঘাকৃতি, বলবান, ভারী, 
মোটা, পুরু--চলৎশক্তিহীন ম্যাষ্টাডন, ম্যামথ, লম্বা দাতঅল! বাঁঘ। কোথায় অদৃশ্য 
হোলো." গাছের ওপর বানরের দল লাফালাফি দাপাদাপি করে-ন গরম যায় 
কমে। ছাত থেকে বানর ঝোলে, লম্বা ল্যাজ ছুলিয়ে, ধপাস করে পড়বে বুকের 
ওপর : এইবার, এইবার ! সুজন ধড়ম্ড় করে উঠে বসল । একটা মানুষের মতন 
জানোয়ার এল__কোমর ভেঙ্গে হাঁটে, কপাল আর মাথা এক, কি মোটা ভুরু, 
কি ভীষণ ঝোলা চিবুক, কি পুরু ঠোঁট! চোখের ওপর লম্বা হাতের তালু 
কানিশ করে তীক্ষু দৃষ্টিতে দূরের কি একটা দেখে, অন্য হাঁতে মস্ত একটা পাথর। 
পাথর ছুড়ল, একটি মেয়ে বেরিয়ে এল গুহা থেকে, ঝাঁকড়া তার চুল, বিজ্ঞাপনের 
ছবির মত বাঁকা পায়ে দীড়ায়। একই রকমের রেখাভঙ্গী, কোন বদল হয় নি, 
তিলমাত্রও না, অপরিবর্তনীয়তার প্রতিমূর্তি, না আছে অভিব্যক্তি, না আছে অগ্রস্থৃতি, 
না আছে প্রগতি কেবল সাড়ি, ব্লাউজ, আর জুতো, ছুচারটে গহনা, সব ভাসাভাস! 
ওপরকার**-শক্তি জমাট বেঁধে রইল জড়ের আকার পরিগ্রহ করে। তাই, জীবন 
যাবে আসবে, থাকবে কেবল সঞ্চিতশক্তি জড়পিণ্ড, তারই প্রভাবে জীবন রুদ্ধ হবে । 
হবে! খগেন বাবুর পরিণতি নেই, অসম্ভব | 

রমল! দেবী ঘুমুচ্ছেন কি না স্বজনের জানবার বাসন! হয়। জড় তাঁই নিজীবের 
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মতন ঘুম, শ্বাসপ্রশ্বাসরহিত, নিঃশব্দ, নীরবে, সঙ্গোপনে, অব্যর্থ সন্ধানে সুজন 
আসে আরাম কেদারার পাশে। জীবনের কোন প্রমাণ বায়ুমণ্ডলে তরঙ্গায়িত হয় 
না। সুজন সচকিত অবস্থায় দাড়িয়ে থাকে। 

একটি হাত এসে দুজনের হাত ধরলে, ‘বল, বল, আমাকে তাড়িয়ে দেবে না। 
এইখানে বোস, হাতলের ওপর। হাতের ওপর হাত বুলিয়ে চলে, কাশফুলের 
হালকা পরশ । 

কষ্ট হচ্ছে সুজন ? 

সুজন চেয়ারের হাতলের ওপর প্রস্তরমূত্তির মতন বসে থাকে, জিভ আসে 
শুকিয়ে, চোখ জলে । রমলা দেবীর একটি হাত তুলে সুজন আন্গুলগুলি আপন 
চোখে বোলায়, তারপর ঠোঁটে, তারপর হঠাৎ হাতের তেলো বুকে চেপে ধরে... 
তাড়াতাড়ি বিছানায় চলে যায়। 


“ভোর ভৈ”-_সানাই বেজে ওঠে, অতি কোমল রেখাব, শুদ্ধ গান্ধারে স্থায়ী 
হয় না, একেবারে মধ্যমে আশ্রয় নেয়, তার পর মধ্যম থেকে মীড় টেনে অতি 
কোমল রেখাবে অবরোহণ করে --স্থুরে স্থিত হতে প্রাণ চায় না, ওঠে পঞ্চমে, আবার 
মধ্যম, আবার মীড় দিয়ে অতিকোমল রেখাব-: মধ্যকার গান্ধারের প্রয়োজন নেই, 
অথচ আছে, মধ্যম ও রেখাবের সম্বন্ধের জন্য যতটুকু... | কত পরে কোমল ধৈবত, 
কী মধুর! যেন অতিকোমল রেখাবের দোসর...লাগল বুঝি কোমল নিখাঁদ-..না, 
না, লাগেনি, ফিরে এল মধ্যমে ।.*'ভোর ভৈ'...সব.ক্লান্তি অপস্থত হয় এ মীড়ে, 
স্বরের পৃথক অস্তিত্ব নেই, তার সত্তা ভৈরোর আশ্রয়ে, সমগ্রের কপায়। প্রাণ 
উদ্ধমুখী হয় পঞ্চমের পর থেকে, কোমল ধৈবতেই, তীরের মতন ছোটে শুদ্ধ নিখাদে। 
সবগুণের আধার এই সুর, খধির উদাত্ত ক-নিঃ্যত, হিন্দুর শ্রেষ্ঠ দান..জয় 
জয় শম্ভু বিশ্বনাথ-.'কাশীর মন্দিরে ভোর বেল! ভৈ'রো বাজে সানাইএ -হে নিজ্রালু, 
কামপিষ্ট বিক্ষুব্ধচিত্ত সংসারী শোন- উত্ভিটত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্যিবোধত... 

“ওঠ ওঠ রমাদি, কাশীর প্রভাত-_স্থৃপ্রভাত-__বেদমনত্র শুনবে চল। উপনয়নে 
যা উচ্চারণ করেছিলাম: 

“বিবাহ বাসরে যা বুঝিনি ॥ 

‘এবার বুঝবে, বুঝে উচ্চারণ করবে । 
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‘বাঁধা দেবে না? 

না? । 

অন্ধকার ঘোলাটে হয়ে এল, কালো রঙে খানিকটা সাঁদা কে মিশিয়েছে যেন। 
জোয়ার ভ"টার মধ্যকালীন নিথরতা, মৃত্যুর জড়তা নয়, স্থষ্টি-্পন্দনের পুর্র্বকার 
সন্দিগ্ধতা, ক্রমিক বিবর্তনের আবর্তে নিমজ্জিত হবার আশঙ্কায় রুদ্ধগতি প্রাণের 
আবেগ। কালআ্রোতের আহ্বানে উদ্বিগ্ন এই ক্রান্মূহর্ত। এখন ধ্যানে বসলে 
যুক্ত হওয়া অসম্ভব সুজনের পক্ষে। তাই দিনান্থদৈনিক কার্য্যাবলীর স্মরণ হয়। 
স্বজন অলসক্ঠে বলে,_-“বিজন চিঠি লিখেছে! 

কি? 

“তোমার মোটরটা ব্যবহার করতে চায়!” 

“লিখে দাও। নিজে যেন না চালায়। পরে নিজেই লিখব তাকে । আর 
কিছু লিখেছে? 

“ম্যাচ জিতেছে ॥ 

“জিতুক। আর কি? 

নতুন খেয়ালে পেয়েছে” 

মন্দ কি! 

“লিখেছে, সে সোশিয়ালিজমে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছে 

“গোলমালে পড়বে না ত?’ 

“আমারও তাই ভয় হয়। নিজেকে সামলাতে পারবেনা, অভ্যাস নেই” 

“কতদিন সামলে রাখবে ? এই যে বল্লে বাঁধা দেবে না? 

“সে তোমাকে ॥ 

তার বেলায়ও বাঁধা দিও না ।, 

মাপ কর, সে আমি পারব না। মামাকে খুলে লিখি । না চলে 
আসুক ॥ 

‘এখানে! কোথায়? কার কাছে? কাণী গালি আসবার সময হি 

“তোমার কি তাকে দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

“দেখতে ? কি প্রয়োজন ?' 
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‘চোখে ঠুলি দিয়েছ তুমি । বোধ হয়, তাই হয়। না, 
আসুক ! 

'আস্থক তবে। কিন্ত আমার কাছে থাকতে পারবে না৷ 

‘কেন ?' 

‘ভাল লাগবে না, কারুরই 1, 

‘আচ্ছা, ভেবে দেখি ৷’ 

‘সুজন আমাকে বাইরে নিয়ে যাবে না? চল ঘাটে যাই। 

‘একটু বোসো। এখনও ফরসা হয়নি 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রমলা দেবীকে নিয়ে সুজন ঘাটের দিকে চলল ৷ তুমি 
বসো এখানে । আশা করি ফিরতে আমার দেরী হবে ন!” সুজন বাড়ি খুঁজতে 
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রমাদি, সে এখানে 


বাড়ি খুঁজবে না? 


গেল। 


শরধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


রাসলীলা 
ভাসে রাস 


‘রাসের বিবরণে, শ্রীরাধা কবে প্রবেশ করিলেন ?__-গতমাসের পপরিচয়ে' 
আমরা এ প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছি। আমর! দেখিয়াছি যে, 
যদিও মহাভারত, হরিবংশ, ব্রহ্মপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ, এমন কি ভাগবতেও শ্রীরাধার 
নামগন্ধ নাই, কিন্ত ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত ও পদ্মপুরাণোক্ত রাসের বিবরণে শ্রীরাধার বিশিষ্ট 
স্থান। আমরা আরও. দেখিয়াছি যে, এ ছুই পুরাণের বিবরণ কাম-সন্কুল__এ 
বিবরণদ্য়ে কামায়ন চক্রবৃদধি-প্রাপ্ত । এক কর্থায়, সেখানে উত্তুক্গ অনঙ্গ-রঙ্গ-- 
Carnival of lust. কিন্তু পাঠক অবশ্যই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, পূর্ববর্তী গ্রন্থসমূহেও 
রাসের বর্ণনা এরূপ ‘তারায় না উঠিলেও, কি হরিবংশ কি ত্রহ্মপুরাণ কি বিষ্ণুপুরাণ 
কি ভাগবত- রাসের সকল বিবরণ অল্পবিস্তর কামরভ্ল।। ' 

এ সকল কামসংকুল বিবরণে ক্ষুভিত হইয়া আমি আমার পূর্ব প্রবন্ধোক্ত 
ইংরাজি ভূমিকায় “রাস কামক্রীড়া নহে-_রাস ইতিহাস নয়, রাস আধ্যাত্মিক রূপক’ 
এইরূপ ইঙ্গিত করিয়া ৩০ বৎসর পূর্বের্ব লিখিয়া ছিলাম £__- 


The account of Rasa is not historically true but contains (even in the 
Haribansha ) an admixure of spiritual allegory, which afterwards reached 
its efflorescence ‘in the Bhagabata and the Brahma-vaibarta Purana. 

It is quite possible that in the same way as the boy-God frolicked and 
played with his youthful companions, the boys of Brindaban, He sported 
and danced with the girls there. Everybody, whether young or old, felt 
attracted by His charms which were simply irresistible and it is small 
wonder that the girls of Brindaban should be impelled to seek His company 
and take part in the songs and dances organised by Him or that they 
should disregard the warning of their guardians and come out to join with 
him. This was, I believe, the historical basis of the Rasa and nothing more. 


রাসের এঁতিহাসিকত! সম্বন্ধে এরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও, সেই সন্দেহের 
সমর্থন জন্য সে সময় কোন সন্তোষজনক প্রমাণ উপস্থিত ছিল ন! । পরেসে 
প্রমাণ হস্তগত হইয়াছে__সে প্রমাণ ভাস কবির ‘বালচরিত’ নাটকে বর্ণিত রাস।' 
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কালিদাসের প্রথম নাটক “মালবিকায়িমিত্রে ভাস কবির উল্লেখ আছে-- 
প্রস্তাবনায় পারিপার্শ্বিক সুত্রধরকে ( 5692০ 7/90999[কে ) বলিতেছে, ‘ভাস- 
সৌমিল্ল-কবিপুভ্রাদীনাং উৎকৃষ্ট নাটক সত্বে কে এই নবীন কবি কালিদাসের 
মালবিকাগ্নিমিত্রের অভিনয় দর্শন করিবে? উত্তরে সূত্রধর বলিলেন__দেখ ! 
পুরাঁণম্‌ ইত্যেব ন সাধু সর্ধবম্‌_ _পুরাতন হইলেই উৎকৃষ্ট হইবে__এরূপ কোন নিয়ম 
নাই-_সন্তঃ পরীক্ষ্যান্তিতরদ্‌ ভজন্তে সুধী ব্যক্তি পরীক্ষান্তে তবে ভাল মন্দ নির্ণয় 
করেন।” সে যাহা হ’ক, ইহা হইতে জানিলাম কালিদাসের যুগে অর্থাৎ 
ুষ্টপর চতুর্থ শতকের শেষভাগে ভাস ‘পুরাণ’ নাটাকাঁর বলিয়া বিবেচিত হইতেন। 
কিন্তু ইদানীং তাহার নাটক বিলুপ্ত হওয়ায় তাহার কোন পরিচয়ই জানিবার উপায় 
ছিল না। প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বের ভারতের দক্ষিণপ্রান্তে ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের রাজ- 
কীয় গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ ( ৫০৮৭৮০৮ ) পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রী কীটদষ্ট পুঁথিস্ত,পের 
মধ্যে ভাসরচিত কয়েকখানি নাটকের পাঙুলিপি প্রাপ্ত হইয়া এ গ্রন্থগুলি প্রকাশিত . 
করেন। এ প্রকাশিত নাটকের অন্যতম “বালচরিতম্চ ৷ “বালচরিতম্ নাটকে জন্ম 
হইতে কংসবধ পর্য্যন্ত শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা বর্ণিত হইয়াছে। 

দেখা যায়, ভাস শ্রীকৃষ্ণের অবতারত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী। তাঁহার নাটকে শ্রীকৃষ্ণের 
নাম 'দামোদর” এবং বলরামের নাম “কক্র্ষণ । শ্রীকৃষ্ণের জন্মের পর শতঙ্খচক্র- 
গদাধনুঃ প্রভৃতি দিব্যান্ত্র সকল মুদ্তিমান, হইয়া কিরূপে শ্্রীকৃষ্কে কংসভয় হইতে 
রক্ষা করিয়াছিল, কবি তাহার বর্ণনা! করিয়াছেন । 

বাঁলচরিতে আরও দেখি কংসবধের পর নারদ শ্রীকৃষ্ণকে “নারায়ণ ! নমস্তেহস্ত’ 
বলিয়া প্রণাম করিয়া বলিতেছেন__ | 

" কংসে প্রমথিতে বিষ্ণোঃ পৃজার্থং দেবশীসনাঁৎ। 
সগন্ধর্বা্সরোভিশ্চ দেবলোকাঁদিহাগতঃ ॥ 

এই নাটকে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা-_পুতনাবধ, শকটভঞ্জন, উদূখলে বন্ধন, 
যমলার্জুন-ভ্গ, ধেন্ুক-কেশী-অরিষ্ট বধ এবং কালীয়দমনের প্রসঙ্গ আছে । তৃতীয় 
অঙ্কে দেখিতে পাই, দামক তাঁহার মাতুল এক বৃদ্ধ গোপাঁলকে বলিতেছে-_ 

মাছুল ! অজ্জ ভট্রিদামোদল ইমফ্যিং কুন্দাবণে গোবকণ্নকআহি ষহ হলীষকং 
নাম প্রকিলিদুম আভঅচ্ছদি (মাতুল! অদ্য ভতুদামোদরঃ অস্মিন_ বৃন্দাবনে 
গোপকন্যকাভিঃ সহ হল্লীষকং নাম প্রক্রীড়িতুম্‌ আগচ্ছতি )__-'অগ্ ভর্তা দামোদর 
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এই বৃন্দাবনে গোপকন্তার্দিগের সহিত হল্লীষক ক্রীড়া করিতে আসিতেছেন ॥ শুনিয়া 
বৃদ্ধ গোপ বলিল “ভাল ভাল! সমস্ত গোপগণের সহিত ভর্তা দামোদরের হল্লীষক 
দেখিব। (তেণ হি ষব্বেহি গোবজণেহি ষহ ভট্রিদামোদলষ হল্লীষঅং 
পেকৃখন্ )। 

তখন সেই বৃদ্ধ গোপাল গোপকন্যাদিগকে আহ্বান করিল, “ওগো গোপকন্যকা ! 
ঘোষশুন্দরি। বনমালে । চন্দ্ররেখে। মৃগাক্ষি! আঁজ্চ্ছহ আজচ্ছহ য্জ্বিং | 
শীঘ্র এসো, শীঘ্র এসে! ৷” গোপকন্তারা আসিলে বৃদ্ধ গোপাল বলিল-__“দারিকাঁগণ ! 
ভর্তা দামোদর দুগ্ধশ্বেত ভর্তা সক্বর্ষণের সহিত গোঁপবালকে পরিবৃত হইয়া এ যে 
আসিতেছেন।” ( দারিকাঃ! এষ ভর্তা দামোদর; গোক্ষীর-পাঞ্ডুরেণ কুত্রা 
সন্কর্ষণেন সহ গোপালকৈশ্চ পরিবৃতঃ গুহানিক্ষিপ্তঃ সিংহ ইব ইত এবাগচ্ছতি ৷ ) * 

তখন গোপজন-পরিবৃত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম রঙ্গস্থলে প্রবেশ করিলেন 
_ ততঃ প্রবিশতি গোপজন-পরিবৃতো দামোদরঃ সন্র্ষণস্চ। শ্রীকৃষ্ণ গোপকন্যকা- 

দিগের রমণীয় বেশভূষা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন | 

'_ _অহো।! প্রকৃত্যা রমণীয়ানাং গোপকন্তকানাং বেশগ্রহণ-বিশেষ £__কারণ, 
তাহারা হন্লীষ-ক্রীড়ার জন্য বিচিত্র বসনে ও বন্য কুসুমে সজ্জিত হইয়াছিল। 
বলরাম বলিলেন-_এই যে গোপদারকগণও উপস্থিত হইয়াছে । বৃদ্ধ গোপালক 
বলিল ‘হাঁ প্রভূ! সকলেই সঙ্জিত হইয়াছে-_সর্বেব সন্নদ্ধা আগতা্ । শ্রীকৃষ্ণ 
গৌপকন্যাকাদদিগকে বলিলেন-_-ঘোষবাসম্ত অন্নুরূপোহয়ং  হল্লীষক-মৃত্যবন্ধ 
উপযুজ্যতাম্‌__“পল্লীবাসের উপযোগী (অর্থাৎ 1১85602%] ) এই হল্লীষক ন্ৃত্যুবন্ধের 
জন্য প্রস্তুত হও? | বলরাম গোপদিগকে আজ্ঞা করিলেন___বাস্চন্তাম্‌ আতোগ্ভানি 
_ মাদল * বাজাও ৷ তখন মাদল বাঁদিত হইলে “সর্ব নৃত্যন্তি-_দারক-দারিকারা 
কৃষ্-বলরামের সহিত নৃত্য করিতে লাগিল । তাহা দেখিয়া বৃদ্ধ গোপাল বলিতে 
লাগিল “সুন্দর গীত, সুন্দর বাগ, সুন্দর বৃত্য--হী হী সুষ্ঠু গীত, সুষ্ঠু বাদিতম্‌ সুষ্ঠ 
নর্তিতম্”_এবং সেও সঙ্গে সঙ্গে নাচিতে লাগিল। “জাব অহং বি নচ্চেমি”। 





* পাঠকের বোধসৌকর্ধ্যের জন্য নাটকের উদ্ধত প্রাকৃত অংশগুলি সংস্কৃত আকারে দিলাম। 

{ “আঁতোগ্ শব্দের সাধারণ অর্থ বাগ্ভ। মুরজ (মাঁদল) তাহার অন্ততম। এখানে 
আতোগ্ভ শব্দ দ্বারা মাদল লক্ষিত হইয়াছে, কারণ, বৃদ্ধগৌপাপের মুখে আমর! শুনি 
‘পটহরপবেশাঃ? । পটহ অর্থে ঢক্কা। 
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এমন সময়. এক গোপালর আসিয়! সংবাদ দিল বৃষভরপী অরিষ্টাসুর শ্রীকষ্ণকে 
আক্রমণ. করিতে আসিতেছে ফলে এখানেই হল্লীষক বিশ্রান্ত হইল। ইহাই 
রাসন্ৃত্য |: 

এ নৃত্য (যাহার প্রাচীন নাম হল্লীষ ) অনেকটা! ফুরোপে মধ্যযুগে প্রচলিত 
Maypole Dance-এর মত। ইহ! বালক বালিকার সহিত নৃত্য ৷ ইহাতে কামের 
নামগন্ধ নাই- চুম্বন নাই, আলিঙ্গন নাই, কুচমর্দিন নাই, রমণ নাঁই। আমার ধারণা 
ইহাই এঁতিহাসিক রাস, ঢ15607108] হলীষ-_বাকিটা Spiritual Allegory— 
আধ্যাত্মিক রপক'। 

ভাস কতদিনের লোক ? গণপতি শান্ত্রীর মতে তিনি খৃষ্ট পুর্ব তৃতীয় শতকে 
বিদ্যমান ছিলেন__সম্তভবতঃ তিনি কৌটিল্যেরও পূর্্ববরত্তা। এ মত সর্বববাদিসন্মত 
নহে। প্রা্্যবিদ্ধাবিৎ পাশ্াত্যদিগের অনেকে ভাসকে খুষ্টপর তৃতীয় শতকের 
লোক মনে করেন এবং ভাসের নামে প্রচলিত সকল নাটককে ভাস-প্রণীত বলিয়া 
স্বীকার করেন না। * এ বাদ-বিবাদের গহণে এ ক্ষেত্রে প্রবেশ করা অনাবশ্ক । 
বালচরিতম্‌ যখনই রচিত হউক এবং ধাহারই রচনা হউক, এ নাটক রচনার সময় 





* If Prof Luders and Dr. Marshall are right that Kanishka and 
Asvaghosha belong to the 2nd C. A. D., it is hardly possible to date Bhasa 
before the 8rd or 4th.—Sten Konow in the Indian Antiquary of 1914. 

As to Bhasa’s date, nothing seems to be known except that he was 
anterior to Kalidasa ; but Kalidasa is put by the European scholars, 
ও. g. Macdonell (in his History of Sanskrit Literaiure, P. 825), in the 
beginning of the fifth century A. D. and hence Bhasa can well be put in 
the 8rd C. A, D— Sir Vincent Smith in the Indian Antiquary of 1911, 

Tha, ascription of the authorship of some of the plays to Bhasa is 
doubted by Barnett in the Journal of the Royal Asiatic Society, 1919, 
PP 288-34—“The group of plays published by Pandit Ganapati Sastri 
in Nos, 15—17, 20—2, 26, 39 and 42 of the Trivandrum Sanskrit Series 
is now doubtless familiar to most Sanskritists; but few, I suspect, will 
agree with the learned editor’s ascription of them to Bhasa, for which he 
adduces no evidence of the least cogency.” 


কিন্ত পাশ্চাত্যেরা যে যাহা বলুন, আমার দৃঢ় ধারণা ভাস-কৰি খৃষ্টপূ্ববর্তী এবং এই বাল- 
চরিতং নাটক তাঁহারই রচন!। আমরা দেখিয়াছি যে প্রথম শতকে সঙ্কলিত ‘হাল সপ্তশতী’তে 
¢ 
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রাসক্রীড়া কামবর্জ্জিত নির্দোষ হল্লীষ মাত্র ছিল-_-গোপদারক ও গোঁপদারিকা- 
গণের শ্রীকৃষ্ণকে বেষ্টন করিয়! “করি হাত ধরাধরি’ চক্রাকারে নৃত্যমাত্র ছিল। আমি 
বলিতে চাই এই হল্লীষ, এই Pastoral sportive Danceই এতিহালিক রাস। 
এখানে নিশ্চয়ই এই প্রশ্ন উঠিবে যে, ভাসের বালচরিতে বণিত রসের বিবরণ 
যখন ত্রদ্মপুরাণ বিষুপুরাণ, ভাগবত, এমন কি হরিবংশেরও পূর্ববর্তী, তবে কি এই 
সকল পুরাণ-গ্রন্থ ভাসের পরে রচিত হইয়াছিল? এরূপ আশঙ্কা অমূলক । কারণ, 
প্রাচীন ব্ৰাহ্মণে ও উপনিষদে__-এমন কি অথর্ব-বেদেও পুরাণের নাম দৃষ্ট হয়। 
খচঃ সাঁমানি ছন্দাংসি পুরাণং যজুষা সহ-_অথর্বর বেদ, ১১1৭1২৪ | 
পুরাণং বেদঃ সোঁহ্য়ম্‌ ইতি কিঞ্চিৎ পুরাণম্‌ আচক্ষীত--শতপথ ব্রাহ্মণ, ১৩1৪।৩।১৩ 
ইতিহাঁসঃ পুরাঁণং--বৃহ্দারণ্যক উপনিষদ, ২৪।১০ 
ইতিহাঁসপুরাণং পঞ্চমং বেদানাং বেদম্-_ছান্দোগ্য উপনিষদ, ৭১।১ 
পুরাণার্থবিশারদণ মহধি বেদব্যাস তদানীং প্রচলিত এ ‘পুরাণ’ আখ্যান উপাখ্যান 
গাথা ও কল্প সংগ্রহ করিয়া পুরাণসংহিতা নামে এক সংগ্রহ-গ্রন্থ সঙ্কলন করেন । 
আখ্যানৈশ্চাপুপাখ্যানৈৰ্গাথাভিঃ কল্পশুদ্ধিভিঃ 
পুরাঁণসংহিতাং চক্রে পুরাণার্থবিশীরদঃ ॥--বিষ্ণুপুরাণ, ৩/৬।১৬ 
মহামুনি ব্যাস এ পুরাণসংহিত। স্বশিষ্য লোমহর্ষণকে প্রদান করেন 
পুরাণসংহিতাং তন্মৈ দদৌ ব্যাসো মহামুনিঃ। 
তৎশিষ্য কাশ্যপ; সাবর্ণি ও শাংসপায়ন সেই মূল সহিতার উপর তিনখাঁনি 
উপসংহিতা! প্রস্তুত করেন । 
কাশ্তপঃ সংহ্তাকর্তা সাবর্ণিঃ শাংসপায়নঃ। 
০7: লৌমহ্্যণিকা চান্তা তিসৃণাঁং মূলসংহিতা! ॥-_বিষুপুরাণ, ৩৬1১৯ 


কৃষ্ণের সহিত রাধার যোগ আছে, কিন্তু ভাঁসে রাধা ত’ নাইই--অধিকন্ত রাস কামহীন হল্লীষ- 
ক্রীড়া । অতএব ভাস নিশ্চয়ই খৃষ্ট-পূর্ব যুগের লোক । 
ভাস শ্রীকৃষ্ণের অবতারহে পূর্ণ বিশ্বাপী। যীহারা মনে করেন, শবে ক্রাইষ্টের অন্ু- 
করণে অবতারত্ব আরোপিত হইয়াছিল, তাঁহারা ইহা হইতে ভাসকে নিশ্চয়ই খৃষ্ট-পরবর্তী 
বলিবেন। আমার “অবতারতত্ গ্রন্থের নবম অধ্যায়ে আমি সবিস্তারে প্রদর্শন করিয়াছি যে, 
বেস নগরে আবিষ্কৃত খুষটপূর্বব দ্বিতীয় শতকের এক শিলাঁলিপিতে বাস্থদেবকে--“দেবদেব’ বলা 
হইয়াছে_এমন কি, খৃষ্টের অনেক পূর্ববর্তী পাণিনিস্ত্রেও বাস্ণুদেব ‘ভগবান্‌’ বলিয়া পূজিত! 
অতএব ওঁ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ভাঁসকে খুষ্টপরবর্তী সিদ্ধান্ত করা একেবারেই অসঙ্গত। 


5৬৪৩ |] রাসলীলা ৩৪৩ 
এই চারিখানি সংহিতাই ব্রহ্মপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত প্রভৃতি অষ্টাদশ 
পুরাণের ভিত্তি । এ ভাবে বেদব্যাসকে অষ্টাদশ পুরাণের বক্তা বলা অসঙ্গত নয়। 
অষ্টাদশপুরাণানাং বক্তা মত্যবতীস্থতঃ । 
অর্থাৎ আদিতে পুরাণ এক ছিল-_পরে অষ্টাদশ হইয়াছিল 
পুরাণম্‌ একমেবাসীৎ তদ! কল্পন্তরেংনঘ !__মত্স্তপুরাণ, ৫৩৪ 
পুনশ্চ প্রশ্ন উঠিবে খৃষ্টপূর্বব যুগে এঁ অষ্টাদশ পুরাণের অন্ততঃ কয়েকখানি 
বিদ্যমান ছিল কিনা? নিশ্চয়ই ছিল__কারণ, আমরা দেখিতে পাই আপস্তম্ত 
ধৰ্ম্মস্থত্রে পুরাণ হইতে দুইটি শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে | 
অথ পুরাণে শ্লোকৌ উদ্দাহরতি 
অষ্টাশত সহআণি যে প্রজামীষিরর্যরঃ ইত্যাঁদি-_-আঁপস্তস্ত, ২।২৩।৩-৪ 
এ ছুই শ্লোক কিছু পরিবন্তিত আকারে ' অধুনা-প্রচলিত বিষ্ণুপুরাণে, মৎস্ত- 
পুরাণে ও ব্রহ্মাগুপুরাণে পাওয়া যায়। 
আপস্তন্ত-ধর্ল্মসূত্রের আর এক স্থলে নাম করিয়া ভবিষ্যপুরাণ হইতে বচন 
উদ্ধত হইয়াছে__ 
আভূতসংগ্লবাৎ তে স্বর্গাজিতঃ পুনঃ সর্গে বীজার্থা ভবন্তি ইতি ভবিষ্যৎপুরাঁণে 
-আপস্তস্ত ধর্স্ত্র, ২২৪।৫-৬ 
আপস্তস্ত কতদ্রিনের লোক? প্রাচ্যবিষ্যাবিৎ বুলহার সাহেব বলেন আপস্তস্ত 
খুব সম্ভব পাণিনির পূর্ববর্তী (পাঁণিনি খুঃ পুর্ব অষ্টম শতকে জন্িয়াছিলেন ) 
__অধস্তন পক্ষে তিনি খৃষ্টপূর্বৰ তৃতীয় শতকের লোক * 
পাণিনির কাল নির্ণয় সম্বন্ধে প্রচুর মতভেদ আছে- কিন্ত তিনি যে বুদ্ধদেবের 
পূর্ব্ববর্ত্তী তাহা একরূপ নিঃসংশয়। কারণ, যে সময় পাণিনি সুত্র রচনা করেন 
তখনও নিৰ্ব্বাণ শব্দ মোক্ষ-অর্থে প্রচলিত হয় নাই এবং ‘আরণ্যক’ শব্দ দ্বার! 
আরণ্যক-গ্রন্থ বুঝাইত না। পাণিনির স্থত্র দুইটি এই £-_ 
'অরণ্যং মনত _অরণ্য শব্দের উত্তর ‘ফিক’ প্রত্যয় দ্বার! অরণ্যবাসী মন্ুষ্য- ' 
বাচক ‘আরণ্যক’ শব্দ নিষ্পন্ন হয় । 


ক্ষ Apastambha cannot be placed later than the 8rd century 73. 0. 

—Bulher’s Introduction. p. cvi, (Sacred Books of the East Series) 

He must have lived earlier than Panini or before Panini’s grammar had 
acquired general fame throughout India, 010. 


৬৪ পরিচয় কার্তিক 
“নিবর্বাণোহবাতে”_নির্ববাণ শব্দের অর্থ নির্ব্বাত (বায়ুশূন্ত ) স্থান । 
আর এক কথা। লক্ষ্য করিলে দেখ যায়, কয়েকখানি পুরাণ নিজ নিজ সম্কলন- 
কাল স্পষ্ট ভাষায় উল্লেখ করিয়াছেন । বিষ্ণুপুরাণকার - বলিতেছেন_-অভিমন্থার পুত্র 
পরীক্ষিৎ সম্প্রতি ভারতবর্ষের সম্রাট । | 
অভিমন্তোঃ উত্তরায়াং-:-পরীক্ষিৎ জজ্ঞে যোহয়ং সাম্প্রতংএতৎ ভূমণ্ডলম্‌ অখণ্ডায়তি 
ধৰ্ম্মেন-পালয়তীতি । - বিঞ্ুপুরাঁণ ৪২০।১২-৩ | 
গরুড় পুরাণ বলেন জনমেজয়ই বর্তমান রাজা এবং তাহার উত্তর ভবিত্ত-রাজবশে 
কীর্তন করেন । 
ইনি পরীক্ষিৎ অভিমন্াজঃ | 
জনমেজয়স্ত চ জুতো! ভবিষ্যাশ্চ-নৃপান্‌ শৃণু ॥--গরুড় পুরাণ, ১৪৪1৪২ 
মতস্তপুরাণ ও ব্রহ্মাগুপুরাণ বলেন যে, অধিসীমকুষ্ণ (' নি 'জনমেজয়ের 
" প্রপৌত্র ) নাম্প্রতং যো মহাযশা*। 
অথাশ্বমেধেন ততঃ শতানীকম্ত বীর্ধযবাঁন্‌। 
যজ্ঞেহধিপীমরুষ্ণাখ্যঃ সাম্প্রতং যো মহাষশাঃ। 
তস্মিন্‌ শাসতি রাষ্্রং তু যুক্সাভিরিদমাহৃতং.॥-=মৎস্তপুরাণ,.৫০।৬৬-৬৭ 
' ইহা! হইতে প্রমাণিত হয় যে, খুষ্টন্মের অনেক পুর্র্ব হইতে অষ্টাদশ পুরাণের 
অন্ততঃ কয়েকখানি বিদ্যমান ছিল। অতএব সকল পুরাণ যে ভাসের পরবর্তী 
__এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ নাই। 


অবশ্য একথা অস্বীকার করিনা যে, খৃষ্ট যুগের পরে এ সকল পুরাণের নূতন 
সংস্করণ প্রণীত হইয়াছিল। এ ॥ew redacti০॥০এ অনেক পুরাতন জিনিষ 
পরিবঞ্তিত. হইয়াছিল এবং অনেক অভিনব রিষয় সংযুক্ত হইয়াছিল। এই নৃতন 
সংস্করণের পুরাণই ইদানীং প্রচলিত. এখন আমরা হরিবংশ, ব্রন্মাপুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ 
ও ভাগবত যে আকারে প্রাপ্ত হই, তাহা সেই সেই গ্রন্থের প্রোক্ত নূতন সংস্করণ। 
আমার নিজের বিশ্বাস, এই সকল নূতন সংস্করণ ভাসের পরবর্তী ।- ভাস খ্ৃষ্টপূর্ব 
যুগে যখন 'বালচরিতম্ঠ রচনা করেন, তখন-রাঁস গোপদারক:ও-গোঁপদারিকার সহিত 
চক্রাকারে নৃত্য ‘হল্লীষ' মাত্রই ছিল। ভাঁসের পরবর্তী কালেই এ হিল্লীষ' কাম- 
সঙ্কুল'রাসে পরিণত হইয়াছে-__যাহার বিবরণ আমরা প্রচলিত হৰিবে, হা 
বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবতাদিতে দেখিতে পাইতেছি I 


১৩৪৬ | রাঁসলীলা ৩৪৫ 
্রহ্মবৈবর্তপুরাণ বলেন, গোলোকে রাধাকৃষ্ণের নিত্য রাস। একদা গোলোক- 
পতি শ্রীকৃষ্ণ লোক ও লোকপাল সমূহ স্থষ্টি করিয়া দেবগণের সহিত স্মরম্য 
রাসমণ্ডলে গমন করিলেন__ 
এতান্‌ ্থষ্ট। জগামাসৌ সুরম্যং রাঁসম গুলম্‌ । 
এতৈঃ সমেতো ভগবান্‌ অতীবকমনীয়কম্‌ ॥ 
তিনি রাসমণ্ডলে উপবিষ্ট হইবামাত্র তাহার বামপার্শ্ব হইতে এক অপরূপা 
কন্যার আবির্ভাব হইল-_ 
আবির্বভূব কন্যৈক! কৃষ্ণস্ত বামপাৰ্শ্বতঃ ৷ 
ইনিই শ্ত্রীরাধা- শ্রীকৃষ্ণের প্রাণেভ্যোপি গরীয়সী” ৷ 
ইনি আবিভূর্তী হইয়াই কৃষ্ণকে সম্ভাষণ করিয়া তাহার সহিত একাসনে 
বসিলেন এবং হাস্তমুখে প্রাণনাথের মুখকমল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
এইরূপে যুগল মিলন হইল । | 
সা চ সম্ভাষ্য গোবিন্দং রত্বসিংহাঁসনে বরে । 
উবাস সন্মিতা ভর্তূঃ পশ্ন্তী মুখপন্থজম্‌ ॥ 
ইহ! একমেবাদ্বিতীয়ের পুরুষ ও প্রকৃতিরূপে দ্িধা-ভবন-বিষয়ক রূপক--এ 
পুরুষ-প্রকৃতি ,চিরালিঙ্গনে আলিঙ্গিত--সংযত্তমেতৎ ক্ষরমূ অক্ষরঞ্চ__ ইহাই 
হরগৌরীর অরদ্ধনারীশ্বর মুর্তি; ইহার সহিত কিন্তু ভৌম রাসের বিরল সম্পর্ক। 
কবিরাজ গোস্বামীর চরিতামৃতে এ নিত্য রাসের প্রতিধ্বনি শুনা যায়। তিনি 
বলেন, প্রকৃতির পরপারে যে পরব্যোম তাহার উপরিভাগে নিত্য গোলোকধামে 
দ্বিভুজ মুরলীধর শ্রীকৃষ্ণ গোপগোপীর সহিত্য নিত্য বিলাস করিতেছেন-__ 
প্রকৃতির পার পরব্যোম নাম ধাম 
কৃষ্চ-বিগ্রহ যৈছে বিভূত্বাদি গুণবান্‌ । 
সর্বোপরি শ্রীগোকুল ব্রজলোকধাম 
শ্রীগোলোক শ্বেতদ্বীপ বৃন্দাবন নাম । 
চিন্তামণি ভূমি কল্পবৃক্ষময় বন 
চর্ম্চক্ষে দেখে তারে প্রপঞ্চের সম 
প্রেমনেত্রে দেখে তার স্বরূপ প্রকাশ 
গোপগোপী সঙ্গে যাহা কৃষ্ণের বিলাস । 
--আঁদিলীলা, পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
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কবিরাজ গোস্বামী আরও বলেন, শুধু রাসলীলা কেন, অপ্রপঞ্চে শ্রীকৃষ্ণের 

সমস্ত লীলাই নিত্য-_প্রপঞ্চে সেই সকল লীলার প্রকট হয় মাত্র । 

পূতনা-বধ আদি যত লীলা ক্ষণে ক্ষণে 

সব লীলা নিত্য প্রকট করে অনুক্রমে । 

অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড তাঁর নাহিক গণন 

কোন লীল1 কোন ব্ৰহ্মাণ্ডে করে প্রকটন । 

এই মত সব লীলা যেন গঙ্গাধার 

সে সে লীল! প্রকট করে ব্রজেন্দ্রকুমার | 

ক্রমে বাল্য পৌগণ্ডে কিশোরতা প্রাপ্তি 

রাস আদি লীলা পি স্থিতি। 


অলাত চক্রপ্রায় সেই না 

সব লীলা ৪১158 করে। 

অতএব গোলক স্থানে নিত্য বিহার 

্রহ্মাগ্ডগণে ক্রমে প্রকট তাহাঁর। 

্‌ -মধ্যলীলা, বিংশ পরিচ্ছেদ 

শেষ কথা। রাস যদি ইতিহাস না হয়, রাস যদি বস্তুতঃ জীবাত্মা ও পরমাত্মার 

মিলন-ঘটিত আধ্যাত্মিক রপকই হয়__তবে ইহার মধ্যে কামদেবের এত অবাধ 
গতি কেন? ইহাতে কামায়নের ( Erotic elements-এর ) এত প্রাচ্ধ্য কেন? 
আগামী বারে “রাসের রূপকতা” প্রতিপন্ন করিতে আমরা এ সকল প্রসঙ্গের 
আলোচনা করিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


পুরানো কথা 


(পূৰ্ব্বানুৰৃত্তি ) 


বর্তমান কালে কুলাঁবা জেলা ও আলিবাগ শহর নিতান্ত নগণ্য ক্ষুদ্র স্থান হলেও 
চিরদিন ত! ছিল না। আমার মতন মানুষ, যে অতীতের মাঝে বাস করে, অতীতের 
স্মৃতি নিয়ে দিন কাটায়, তার কাছে আনকোরা নূতন কুবেরপুরীর মূল্য কি! তাই 
আমার বিজাপুরও যেমন ভাল লেগেছিল, কোকনও তেমনি লাগল । যেন স্বগ্নরাজ্য ! 
নৃতন সাত-তল। ইমারত নেই, কিন্তু প্রকাণ্ড কালো কালো পুরানো বেল্লাগুলে| 
আছে। ব্যবসা-বাণিজ্য নেই, পয়সা-কড়ি নেই, কিন্তু অতীতের অক্ষয় স্মৃতি-সম্পদ 
আছে। মানুষের তৈরী লেডী-বাগিচা, চিড়িয়াখানা, বটানিকাঁল গার্ডেন নেই, কিন্তু ' 
প্রকৃতি তার অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে সমুদ্র, পাহাড়, বন-জঙ্গল দিয়ে দেশটাকে 
সাজিয়েছেন। এমন সাজিয়েছেন যে কোথাও তার জোড়! পাওয়া ভার! আজই 
না হয় এখানে মানুষ নেই, কিন্ত একদিন এই বিরাট সুন্দর আবেষ্টনের উপযুক্ত 
মানুষও কত ছিল ! 

বোম্বাই পালোয়া বন্দরে দাড়িয়ে দক্ষিণের পানে চাইলে ওপারে যে পাহাড় 
দেখা যায় সেইখানে আমার এলাকার আরম্ভ । পাহাঁড়ের প্রাচীন নাম দ্রোণগিরি। 
ওই পাহাড়ের গোড়ায় উরণ শহর, যাঁর কথা পরে অনেক বলতে হবে। এই 
পাহাড়ের নাম দ্রোণগিরি কেন হল, সে সম্বন্ধে একটা গল্প শুনেছিলাম। গল্পটা 
প্রায় ভূলে গেছি। যতটুকু মনে আছে, তা এই । সেকালে অর্জুনগুরু দ্রোণা- 
চার্যের সঙ্গে দেবদ্বিজের শত্রু এক বিশালকায় রাক্ষেসের যুদ্ধ বেধেছিল। রাক্ষস 
আকাশ থেকে যুদ্ধ করছিল, দ্রোণীচার্য্যের বাণে বিদ্ধ হয়ে এইখানে সমুদ্রতীরে 
পড়ে। তারই দেহ হতে এই পাহাড়ের উৎপত্তি। হয়ত আধুনিক পাঠক নজীর 
প্রমাণের অভাবে এই গল্প বিশ্বাস করবেন না। 

তা, না করুন! কুলাবার প্রাচীনত্বের একেবারে অকাট্য প্রমাণ আছে। 
বোম্বাই-এর জাহাজ-ঘাটার ঠিক সামনাসামনি ঘারাঁপুরী বলে এক দ্বীপ আছে। 
সার! দ্বীপটা জুড়ে এক পাহাড়। সেই পাহাড়ের মাথার উপর বিখ্যাত হস্তীগুক্ষ৷ 
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বা এলিফান্টা কেভ্স্। বিশাল এই গুহা, আর অপরূপ সুন্দর তাঁর ভেতরের 
ূত্তিগুলি! আপনারা অনেকেই এই এলিফান্টা দেখেছেন। যার! দেখেন নেই, 
তার! এর সম্বন্ধে কেতাব পড়েছেন সুতরাং এখানে আবার তার বর্ণনা কর! 
বাহুল্য হবে। শুধু এইটুকু বলি যে এই অনুপম গুহামন্দির তৈরী হয়েছিল প্রায় 
হাজার বছর আগে, যখন সার! বোম্বাই দ্বীপটাতে ঘর কতক জেলেদের বসতি-ছাড়া 
আর.কিছুই ছিল না। এই যে ঘারাপুরী দ্বীপ, এও ছিল আমার" এলাকার সীমার 
মধ্যে। আমি যখনই একা বা বন্ধু-বান্ধব নিয়ে গুহা দেখতে যেতাম, হাকীম 
মুদ্তিতেই যেতাম। এখন কথা হচ্ছে এই যে হাজার বছর. আগে ধারা আস্ত পাহাড় 
কুঁদে এই আশ্চর্য্য গুহা ও মূর্তি গড়েছিলেন, তারা ত সামান্ত মানুষ ছিলেন'না। 
কুলাবা'জেলার- প্রাচীন সভ্যতার আর-কি প্রমাণ চাই ! 

এ ত.গেল হিন্দু যুগের কথা । মোগলদের আমলেও এ প্রদেশের পি 
হয় নেই'। ছত্ৰপতি গিবাঁজীর বিখ্যাত রায়গড় কেল্লা' এই কুলাবা' জেলারই দক্ষিণ 
প্রান্তে আজও মাথা তুলে দাড়িয়ে রয়েছে । শিবাজী মহারাজ: ত পশ্চিম ভারতের 
অনেক জায়গাতেই কেল্লা বেঁধেছিলেন, . কিন্তু এই রায়গড়ই ছিল তাঁর রাজধানী । 
এইখানেই সেই মহাপুরুষের অভিষেক হয়েছিল; আর এইখানেই তিনি সমাধিস্থ 
হয়েছিলেন। কত লোক সেই সমাধি দেখতে আজও যাঁয়। স্বয়ং লাট উইলিংডন 
. সেখানে গিয়ে সমাধি ঢাকবার এক বহুমূল্য চাদর দিয়ে এসেছিলেন। যাকে ইংরেজী 
ইতিহাসে বারবার ডাকু বলে বর্ণনা করা হয়েছে তাঁর সমাধির প্রতি এইরূপ সম্মান 
দেখানর জন্য সাহেবস্ুবো কেউ কেউ লাটবাহাছ্বরের ওপর বড় বিরক্ত হয়েছিলেন! 


নিজের কানে ক্লাবে এই সম্বন্ধে অনেক টাকা টিগ্লনী আমাকে শুনতে হয়েছিল 


নীরবে শুনেছিলাম, কি আমিও কিছু টিগ্রনী কেটেছিলাম, তা এখন ভুলে.গেছি। 
এই জেলার বাণকোট গ্রাম পেশোয়। মহার/জদের জন্মভূমি । যে বাজীরাও 


পেশোয়ার নামে একদিন অৰ্ধেক ভারতবর্ষ কাপত, তিনি ছিলেন এই বাঁণকোটেরই --: j 


ছেলে। যতদিন পেশোয়ার! তাঁদের গরীব সাদাসিধে কোকনী চাল বজায় রাখতে 


পেরেছিলেন, ততদিন তাদের গৌরব অক্ষুণ্ন ছিল। বাজীরাও-এর এক-গল্প পাঠকের 


মনে আছে কি? একবার নিজাম-উল-মুূলকের এক দূত এলেন পুণা শহরে 
পেশোয়ার দরবারে ৷ সঙ্গে কত হাতী. ঘোড়া, লোক-লক্কর, বাজনা বাদ্য]: নিজামের 
রাজ্য তখন: সবে নৃতন স্থাপিত হয়েছে কি না! দূত এসে শুনলেন যে পেশোয়া 
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মহারাজ রাজধানীতে নেই ; সেইদিনই ফৌজ নিয়ে অমুক সড়কে বেরিয়ে গেছেন। 
দূত মনিবের কাঁছ থেকে এক অত্যন্ত জরুরী পত্র নিয়ে এসেছিলেন--নিজাম তখন 
পেশোয়ার মিত্রতাপ্রার্থী। কাজেই বৃথা সময় নষ্ট না করে দূত তৎক্ষণাৎ একল! 
রওয়ানা হয়ে গেলেন পেশোয়া যে পথে গেছেন, সেই পথ দিয়ে । খানিক দূর 
গেলে পর দেখলেন যে একদল মরাঠা সওয়ার আগে আগে যাচ্ছে, তাঁদের পিঠে 
ঢাল শড়কী বাঁধা । তার! হাসি তামাশা করতে করতে পোড়া জওয়ারীদানা খেতে 
খেতে, চলেছে । দূত এগিয়ে গিয়ে তাদিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “পেশোয়া! মহারাজের 
সওয়ারী কোনদিকে গেছে, রলতে পারেন কি?” 

একজন সওয়ার বললেন, “কেন, পেশোয়ার খবরে আপনার কি প্রয়োজন ?” - 

মুসলমান উত্তর দিলেন, “তার কাছে আমার মনিব নিজাম-উল-মুলকের চিঠি 
এনেছি ৷” 

সওয়ার হেসে বললেন, “আমিই বাজীরাও। কই, আপনার পত্র দেখি 1৮ 
দূত ঘোড়া থেকে এক লাফে নেমে সসন্তমে কুর্ণিশ করে পেশোয়াকে পত্র দিলেন। 
পেশোয়া গ্রসন্নমুখে পত্রখানি পড়িলেন। তখন দূত আবার সেলাম করে মহা- 
রাজের মুখের পানে তাকিয়ে বললেন, “হুজুর আমার মনিব ঠিকই বলেছেন 
“ইস মুল্কূমে এক বাজী, আওর সব পাজী ৷” বাজীরাও হেসে উত্তর দিলেন, 
“আপনি আপনার মনিবকে গিয়ে বলবেন, বাজীরাও-এর উত্তর এই--ইস্‌ মুল্ক্মে 
এক নিজাম, আওর সব হাজাম।” সেইখানেই ঘোড়ার পিঠে বসে অতি সংক্ষেপে 
ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে এই বিচক্ষণ বীর একটা মতলব স্থির করে ফেললেন । মন্ত্রণা- 
গারের অপেক্ষা রাখলেন না। এরই বংশধর রঘুনাথ রাও পেশোয়া যে একদিন 
পানিপতে মরাঠা গৌরব ধুলিসাৎ করলেন, সে শুধু তিনি কোকনী চাল ছেড়ে 
বাদশাহী চাল ধরেছিলেন বলে। 

কুলাব৷ জেলার সঙ্গে মরাহী-শাহীর সম্বন্ধ কিন্ত এইটুকুই নয়। আলিবাগ 
ছিল মরাঠা নৌবহরের অধিনায়ক বিখ্যাত কানোজী আঙ্গরের রাজধানী। সপ্তদশ 
ও অষ্টাদশ শতকে পশ্চিম ভারতের রাজারাজড়ারা সবাই স্থির বুঝেছিলেন যে শুধু 
ভাঙ্গায় যুদ্ধ করে ভারতে প্রধানত লাভ আর সম্ভব নয়। সেই জন্যই স্বয়* 
মহারাজ শিবাজী দক্ষিণ কোকনে সমুদ্রকূলে ছুই প্রকাণ্ড কেল্লা নির্মাণ করেছিলেন। 
হরনাই বন্দরের সুবর্ণদুর্গ, আর মালবন বন্দরের সিন্ধুদুর্গ। এই ছুই কেল্লার মাঝা- 


৬ 
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মাঝি জায়গায় উচু পাহাড়ের উপর নৌ-সেনাপতি -.ধোলপ বেঁধেছিলেন বিজয় দুর্গ, 
আর রতনাজী নামে এক সরদার. বেঁধেছিলেন. রত্বগিরির বিশাল .কেল্লা। উত্তর 
কোকনে আলিবাগে সেনাপতি আঙ্গরে তুলেছিলেন ছুই কেল্লা--আলিবাগ দুর্গ 
ও হীরাকোট। আলিবাগ দুর্গ ছিল ঠিক আমার বাঙ্গালার সামনে ছুশো কদম দুরে 
জলের মাঝে, আর হীরাকোট ছিল ভাঙ্গার উপর ঠিক আমাদের পেছনে । 
- আমার সময়ে হীরাকোট হয়ে গেছল সরকারী আপিস ও জেল, কিন্ত জলের মাঝের 
. কেন্পাটা একরকম খালীই পড়েছিল। আমাদের লাইফ বোটের মাল্লারা সেখানে 
থাকত, আর একটা দীর্ঘ মাস্তলের উপড় উড়ত ব্রিটিশ পতাকা । ভেতরে কানোজী 
: আঙ্গরের মহল ছিল, কিন্তু তখন ভাঙ্গাচোর! বেমেরামত অবস্থায়। সমুদ্রে খুব ভাটা 
'»পড়লে কেল্লা পর্য্যন্ত হেটে যাওয়া যেত। : তাই আমরা প্রায়ই বেড়াতে যেতাম 
ওই কেল্লায়। বেড়াতে বেড়াতে আনন্দ হত, না দুঃখ হত ! নিজেই ঠিক বলতে 
পারি না চোখ ঝাপসা হয়ে আসত, কিন্তু মনটা হালকা বোধ হত। শিবাজীর 
সুবর্ণ-ছুর্গ আজ খালী পড়ে রয়েছে, কিন্ত সিন্ধু-দুর্গের ভেতর এক মন্দির আছে, 
যেখানে দেবীমৃস্তির সামনে ছত্রপতির পুরানো পোষাক ও তলোয়ায় রাখা থাকে। 
মন্দিরে নিয়মিত পুজা হয়, কোলহাপুরের মহারাজ বাহাদুর তার খরচ দেন। এই 
কেল্লার প্রাচীরের উপর এক জায়গায় একটা হাতের ছাপ আছে। লোকে বলে 
সেট! শিবাজী মহারাজের নিজের হাতের 'ছাপ। যখন কেল্লা বাঁধা হচ্ছিল, তখন' 
' একদিন তিনি সেইখানে হাত রেখে দীড়িয়েছিলেন। চুণ বালি কাঁচা ছিল, তাই 
ছাপ রয়ে গেছে। পাঠক, সে ছাপ আমি মুহুর্তের জন্য দেখেছি, দাড়াতে পারি 
নেই। আপনারা সুবিধা পেলে একবার দেখে আসবেন, চক্ষু সার্থক হবে। 
রায়গড় দেখা আমার অদৃষ্টে ঘটে নেই। যে জন্য দিল্লী, আগ্রা, চিতোরগড় 
দেখতে যাই নেই, বোধ হয় সেই জন্যই | দুৰ্ব্বল মানুষের মন ত! তার একটা 
সহ্োের সীমা আছে । বিভয়-ছুর্গের ধোলপেরা একবার কোন এক বিলেতী জাহাজ 
মেরে স্ইে জাহাজের ঘণ্টা এনে তাদের শিবমন্দির ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন। এখনও 
বোধ হয় ঝুলছে.। অন্ততঃ আমার সময়ে ছিল। ঘণ্টার উপর জাহাজের নামটা 
পৰ্য্যন্ত দেখা যেত, অন্তের জাহাজ মাঁরা সে যুগে ত বীরধর্ম্ম, বলেই গণ্য হত! 
আটলান্টিকের জলদস্থ্য রালে ও ড্রেক, সেকালের মালাবারের সাহেব বোম্বেটের দল, 
এদের ত আজ কেউ নিন্দা করে না, ধোলপকে দোষ দিয়ে ফল কি। 
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পাঠক একবার সেকালের ভারতের পশ্চিম উপকূলের ছবিটা মানসচক্ষে দেখতে 
চেষ্টা করুন । ইংরেজ কোম্পানীর 'সুরত ও বোম্বাই, ফিরিঙ্গীদের গুজরাতে দমণ 
ও দক্ষিণে গোয়া, হাবসীদের গুজরাতে 'সচিন ও কোকনে জঞ্জীরা, মরাঠাদের 
আলিবাগ হতে মালবন পর্য্যন্ত এক সারি কেল্লা, মালাবার উপকূলে মোপলা 
আরবদের কালিকট । কতকাল ধরে এই সমস্ত রাজারা সমুদ্রে আধিপত্যের 'জন্ত 
মারামারি কটাকাটি করেছিলেন, অনবরত পরস্পরের জাহাজ ডূবিয়েছিলেন, তার, 
কি আজ কোন হিসাব করা যায়! শেষ, ডাঙ্গীতেও যা হল, জলেও তাই হল। 


যে যোগ্যতম, সেই জিতল । বাকী, কেউ গেল, কেউ ছেলে খেলা করবার জন্যে”; Er 
বেঁচে রইল । tl : 


আলিবাগের আঙ্গরে বংশের আছে শুধু একটা মেয়ে, আর কেউ, নেই৷" | 
সম্পত্তিও না থাকার মধ্যে । মেয়েটার নাম জিজাবাঈ । ভার “বিবাহ হয়েছে, 
মধ্য ভারতের দেবাস রাজ্যের পওয়ার ঘরাণাতে ৷ তাদের যদি ছেলে হয়ে থাকে, 
ত সেই কানোজীর বিগত-গৌরব বংশধর ৷ আমি জিজাবাঈ সাহেবাকে কখনও 


দেখি নেই, কিন্তু তার স্বামীর সঙ্গে বন্ধুত্বের সৌভাগ্য হয়েছিল। অতি চমৎকার, 


লোক । ধোলপদের আর কেল্লা নেই, রাজ্য - নেই, সামান্য জার়গীর পড়ে আছে 
মাত্র। রাজ্য কেল্লা থাকলেই বা কি !-“ অনেকের ত আছে! ূ 

আমার পুবানো কথা বলতে, বলতে অন্যের পুরানো কথা এসে পড়ল। থাকতে 
পারলাম না, তাই একটু ইতিহাস চর্চা করতে হল। পাঠক অপরাধ নেবেন না। 
আমি এইবার অন্য কথা পাড়ব। 

কুলাবা' জেলাতে নূতন যে সব জাতের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছিল, তাঁদের 
_ অনেকের কথা ইতিপূর্বে বলেছি । কিন্তু একটা জাতের উল্লেখ করা হয় নেই! 
সেটা হচ্ছে কায়স্থ জাত। পুরো নাম চীন্দ্রসেনীয় কায়স্থ প্রভু । মহারাষ্ট্রে কায়স্থ 
সংখ্যা খুব কম। তাদের জন্মভূমি হচ্ছে কুলাবা জেলাতে, আর তার আশেপাশে । 
তারা আমাদের মত শুদ্রাচারী কায়স্থ নন। আচার ব্যবহার উচ্চ বংশীয় ক্ষত্রিয়ের 
মত। তবে, ক্ষত্রিয় যোদ্ধা জাত, বাহুবলের উপাসক, মগজের সঙ্গে সম্পর্ক কম। 


কায়স্থ প্রভুর আমাদেরই মত মসীজীবী ও বুদ্ধি-ব্যবসায়ী। ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ' 


এ'দের সম্পর্ক আদায় কীাচকলায়। বুদ্ধি-বলে কেউ খাটে! নয়, তাই এই দুই জাতের 


ঝগড়াঝ'টি সর্ববদ! সর্বত্র সর্বব কার্যে চলেছে। অন্য লোককে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
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উঠতে হয়। ত্রান্মণের! এদিকে দ্বিজ বলে: স্বীকার করেন না। প্রভু কথাটাকে 
পরত উচ্চারণ করে তার একট! কদর্থ করেন। তা ত্রাক্মণেরা ত শিবাজীর বংশধর- 
দিকেও কৃষক জাতীয় শূদ্ৰ বলেন! এসব ঝগড়া কিন্তু আগেকার দিনে ছিল. না। 
বাজী প্রভু যখন শিবাজীর একজন বিশ্বস্ত সেনাপতি ছিলেন, তখন কায়স্থ প্রভূ 
জাতটাঁকে কেউ ক্ষত্রিয় বই আর কিছু মনে করত না। শিবাজী মহারাজ দূরদর্শী 
মান্য ছিলেন। তার একটা সার্বজনীন ভাব ছিল। তাই তাঁর দপ্তরে, পলটনে, 
তিনি সব জাতকে স্থান দিয়েছিলেন । কিন্তু তিনি মার! যাওয়ার পরে ব্রাহ্মণ 
অত্রান্মণের রেশারেশি ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগল। চতুর্থ ও পঞ্চম পেশোয়ার 
আমলে ফতোয়া জারি হল যে কায়স্থ প্রভুরা শৃত্র, ক্ষত্রিয় নয়। এর ফলে 
কায়স্থেরা ধীরে ধীরে রাজদরবারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তুলে দিলেন। পঞ্চম 
পেশোয়া নারায়ণ রাওকে তার কাকা রঘুনাথ রাও ও কাকী আনন্দীবাঈ খুন করান । 
যে খুন করেছিল, তার নাম সুমের সিং গারদী। সে পেশোয়ার শরীর-রক্ষীদের 
নায়ক ছিল। ব্রাহ্মণের! এই গুজব রটিয়ে দিলেন যে এই সুমের সিং একজন 
ছদ্মবেশী কায়স্থ প্রভু। এ কথা কেউ কোন দিন প্রমাণ করতে পারে নেই। তবু 
অনেক ব্ৰাহ্মণ আজও বিশ্বাস করেন যে নারায়ণ রাও-এর হত্যা প্রভুরাই করেছিল 
বা করিয়েছিল। অনেকে বলেন যে কায়স্থ প্রভুরা আসলে মহারাষ্্ীয় নয়, তারা 
উত্তর ভারত হতে এসে মহারাষ্ট্রে বাস করেছে । কেউ কেউ জোর করে বলেন যে 
এরা সেকালের হৈ হৈ রাজপুতদের বংশধর । এ সব কথা জোর করে বলবার 
মত প্রমাণ নেই। তবে একটা জিনিস উল্লেখযোগ্য । এদের কুল-দেবতাঁ দেবী 
বিদ্ধাচলবাসিনী। এই দেবীর মন্দির মির্জাপুরের কাছাকাছি বিন্যপবর্বতে অবস্থিত, 
দক্ষিণ দেশে নয়। প্রভুদের চেহারা মোটামুটি অন্ত মরাঠাঁদের মতই। তবে' 
চরিত্রের একটু বিশেষত্ব আছে। এর! কোকনের অন্ত জাতের মত মিতব্যয়ী 
নয়, বিলাসী খরচে মানুষ । আর বুদ্ধিমান হলেও সরল-প্রকৃতি। ব্রাহ্মণদের, 
বিশেষ করে কোকনস্থ ব্রাহ্মণদের, সাংসারিক বুদ্ধি গ্রবল। তাই তার! কায়স্থদিকে, 
কতকটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। বলেন যে ওদের ভিতরে কোন পদার্থ নেই, কেবল' 
বাবুগিরি করতেই জানে । কথাটা সত্য নয়। প্রভুদের মধ্যেও আমি ঢের কেজো 
লোক দেখেছি । এ 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 
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শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
কল্যাণীয়েযু 
রস-সাহিত্যের রহস্য অনেককাল থেকেই আগ্রহের সঙ্গে 'আলোচন! করে 


এসেছি এই লেখাগুলি থেকে তার পরিচয় পাবে । এই প্রসঙ্গে একটি কথ! বারবার 
নানারকম করে বলেছি। সেটা এই বইয়ের ভূমিকায় জানিয়ে রাখি । 


মন নিয়ে এই জগৎটাকে কেবলি আমরা জানছি। সেই জানা ছুই জাতের ৷ 

জ্ঞানে জানি বিষয়কে । এই জানায় জ্ঞাত! থাকে পিছনে আর জ্ঞেয় থাকে তার 
লক্ষ্য রূপে সামনে । | | 

ভাবে জানি আপনাকেই, বিষয়টা থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার সঙ্গে 
মিলিত। | 

বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান । এই জানার থেকে নিজের বাক্তিত্বকে 
সরিয়ে রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের । মানুষের আপনাকে দেখার কাজে আছে 
সাহিত্য । তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের যাথার্থ্যে নয় । সেটা' 
অদভুত হোঁক, অতথ্য হোক, কিছুই আসে যায় না। এমন কি সেই অদ্ভুতের 
অতথ্যের উপলব্ধি যদি নিবিড় হয় তবে সাহিত্যে তাকেই সত্য বলে স্বীকার করে 
নেবে। মানুষ শিশুকাল থেকেই নানাভাবে আপন উপলব্ধির ক্ষুধায় ক্ষুধিত, 
রূপকথার উদ্ভব তারি থেকে । কল্পনার জগতে চায় সে হোতে নানাখানা, রামও হয় 
হমুমানও হয়, ঠিকমতো হোতে পারলেই খুসি। তার মন গাছের সঙ্গে গাছ হয়, 
নদীর সঙ্গে নদী। মানুষের মন চায় মিলতে, মিলে গিয়ে হয় খুসি। মানুষের 
আপনাকে নিয়ে এই বৈচিত্র্যের লীলা সাহিত্যের কাজ। সে লীলায় সুন্দরও 
আছে অনুন্দরও আছে । 

একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেম সৌন্দর্য্য রচনাই সাহিত্যের প্রধান 


* “সাহিত্যের পথে” নামক সৃ্ধ প্রকাশিত বইয়ের ভূমিকা হইতে উদ্ধ,ত । 





নি 
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কাজ। কিন্তু এই মতের সঙ্গে-সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে মেলানো যায় 
না দেখে মনটাতে অত্যন্ত খটকা লেগেছিল। ভাড়দরত্তকে সুন্দর বলা যায় না 
সাহিত্যের সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দর্য্যের ধারণায় ধরা গেল না। 

তখন মনে এল এতদিন যা উল্টো ক'রে বলছিলুম তাই সোজা ক'রে বলার 
. দরকার। বলছিলুম, সুন্দর আনন্দ দেয় তাই সাহিত্যে সুন্দরকে নিয়ে কারবার । 
বস্তুত বলা চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর বলে, আর সেটাই সাহিত্যের 
সামগ্রী। সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্য্যের বোধকে জাগায় সে-কথা গৌণ, নিবিড় 
বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয় সুন্দরের । তাকে সুন্দর বলি বা না বলি, তাতে কিছু 
আসে যায় না, বিশ্বের অনেক উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার করে নেয়। 

সাহিত্যের বাহিরে এই সুন্দরের ক্ষেত্র স্থীর্ণ। সেখানে প্রাণতত্বের অধিকৃত 
মানুষকে অনিষ্টকর কিছুতে আনন্দ দেয় না। সাহিত্যে দেয়, নইলে ওথেলে! 
: নাটককে কেউ ছু'তে পারত না। এই প্রশ্ন আমার মনকে উদ্বেজিত করেছিল যে 
সাহিত্যে দুঃখকর কাহিনী কেন আনন্দ দেয় এবং সেই কারণে কেন তাকে 
সৌন্দর্যের-কোঠায় গণ্য করি। 

মনে উত্তর এল, চারিদিকের রসহীনতায়, আমাদের চৈতন্যে যখন সাড় থাকে না 
তখন সেই অস্পষ্টতা ছুঃখকর। তখন আত্মোপলন্ধি ম্লান। আমি যে আছি 
এইটে খুব করে যাতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ । যখন সামনে বা চার-. 
দিকে এমন কিছু থাকে যার সম্বন্ধে উদাসীন নই, যার উপলব্ধি আমার চৈতন্যকে 
উদ্বোধিত করে রাখে তার আস্বাদনে আপনাকে নিবিড় ক'রে পাই । এইটের' 
অভাবে অবসাদ । বস্তুত মন নাস্তিত্বের দিকে যতই যায় ততই তার দুঃখ ৷ 

ছুঃখের তীত্র উপলব্ধিও আনন্দকর, কেননা সেটা নিবিড় অস্মিতাস্চক ৷ কেবল 
অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয়। সে আশঙ্কা না থাকলে ছুঃখকে বলতুম সুন্দর । 
দুঃখে আমাদের চৈতন্তকে স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে আপনাকে ঝাপসা 
থাকতে দেয় না। গভীর দুঃখ ভূমা, ট্র্যাজেডির মধ্যে সেই ভূমা! আছে, সেই 
ভূমৈব সুখং । মানুষ বাস্তব জগতে ভয় দুঃখ বিপদকে সর্ব্বতোভাবে বর্জনীয় ব’লে 
জানে, অথচ আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহুল করবার জন্যে এদের না পেলে 
তাঁর স্বভাব বঞ্চিত হয়। আপন স্বভাবগত এই চাওয়াকে মানুষ সাহিত্যে আটে 
উপভোগ করছে। এ'কে বলা যায় লীলা, কল্পনায়. আপনার অবিমিশ্র উপলন্ধি। 
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রামলীলায় মানুষ যোগ দিত যায় হয় লীলা যদি না হোত তবে বুক 
যেত ফেটে । 

এই কথাটা যেদিন প্রথম স্পষ্ট করে মনে এল সেদিন কবি কীটস্‌-এর বাণী 
মনে পড়ল—‘“['ruth is beauty, beauty truth” | অর্থাৎ যে সত্যকে 

আমরা “হুদা মনীষ! মনসা” উপলব্ধি করি তাই সুন্দর। তাতেই আমর! আপনাকে 

পাই। এই কথাই - যাজ্ঞবন্্য বলেছেন যে, যে কোনো জিনিষ আমার প্রিয় তার 
মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য করে পাই বলেই তা প্রিয়, তাই সুন্দর । 

মানুষ আপনার এই প্রিয়ের ক্ষেত্রকে অর্থাৎ আপন সুস্পষ্ট উপলব্ধির ক্ষেত্রকে 
সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে। তার বাধাহীন বিচিত্র বৃহৎ লীলার জগৎ 
সাহিত্যে । 

সৃষ্টিকর্তাকে আমাদের শাস্ত্রে বলেছে লীলাময়। অর্থাৎ তিনি * আপনার রস- 
বিচিত্র পরিচয় পাচ্ছেন আপন স্থষ্টিতে। মানুষও আপনার মধ্যে থেকে আপনাকে 
সৃষ্টি করতে করতে নানাভাবে আপনাকে পাচ্ছে। মানুষও লীলাময়। মানুষের 
সাহিত্যে আর্টে সেই লীলার ইতিহাস লিখিত অঙ্কিত হয়ে চলেছে। 

ইংরেজিতে যাঁকে বলে 79৪1, সাহিত্যে আর্টে সেট! হচ্ছে তাই, যাঁকে মানুষ 
আপন অন্তর থেকে অব্যবহিতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য*_তর্কের দ্বার! নয়, 
‘প্রমাণের দ্বারা নয়, একান্ত উপলব্ধির দ্বারা । মন যাকে বলে এই তো নিশ্চিত 
দেখলুম, অত্যন্ত বোধ করলুম ; জগতের হাজার অচিহ্নিতের মধ্যে যার উপর সে 
আপন স্বাক্ষরের শিলমোহর দিয়ে দেয়, যাকে আপন চিরম্বীকৃত সংসারের মধ্যে 
ভুক্ত করেনেয়। সে অসুন্দর হোলেও মনোরম, সে রসন্বরূপের সনন্দ নিয়ে, 
এসেছে। 

সৌন্দর্য্য প্রকাশই সাহিত্যের বা আর্টের মুখ্য লক্ষ্য নয়। এ সম্বন্ধে আমাদের 
দেশে অলঙ্কার শাস্ত্রে চরম কথা বলা হয়েছে । বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং। 

মানুষ নানারকম আস্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে বাধাহীন 
* লীলার ক্ষেত্রে। সেই বৃহৎ বিচিত্র লীলা-জগতের স্থষ্টি সাহিত্যে ৷ 

কিন্তু এর মধ্যে মূলাভেদের কথা আছে, কেননা এ তো বিজ্ঞান নয়। সকল 
উপলব্ধিরই নির্বিচারে এক মূল্য নয়। আনন্দ সম্তোগে মানুষের নিবর্বাচনের 
কর্তব্যতা আছে। মনন্তত্বের -কৌতৃহল .চরিতার্থ কর! বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ। 
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সেই বুদ্ধিতে মাৎলামির অসংলগ্ন লমেলে! অসংযম এবং. অগ্রমন্ত আনন্দের 
গভীরতা প্রায় সমান আসন পায়।*"কিন্ত 'আনন্বসান্তোগে স্বভাবতই মানুষের 
বাছবিচার আছে। কখনো কখনো অতিতৃপ্তির অস্বাস্থ্য ঘটলে মানুষ এই সহজ 
কথাটা ভুলুর ভুলব.করে। তখন সে বিরক্ত হয়ে, স্পর্ধার সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ 
বদলাতে চায়। কুপথ্যের ঝাণজ বেশি, তাই .মুখ যখন মরে তখন তাকেই. মনে হয় 
ভোজের চরম আয়োজন। কিন্তু মন একদা সুস্থ হয়, মানুষের চিরকালের স্বভাব 
ফিরে আসে, আবার আসে সহজ সম্ভোগের দিন, তখনকার সাহিত্য ক্ষণিক 
আধুনিকতার ভঙ্গিম! ত্যাগ ক'রে চিরকালের সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে মিলে 
যায়। ইতি ৮ আশ্বিন, ১৩৪৩ 
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কম্পিত ঠোঁট দাঁত দিয়ে চেপে ধরে দাস সাহেব উঠে জান্লার কাছে এসে. 
. দাড়ালেন । ভারী চোখের পাতার কোণ থেকে বড় বড় ফৌঁটা স্ফীত নাকের পাশ 
দিয়ে গড়িয়ে গড়ল। জানালার সাশাঁতে হাত ভর দিয়ে, তারই মধ্যে মুখ গুজে 
সরকারের খেতাবী উজীর, পঞ্চাশ বছরের বুড়ো দাস সাহেব ছেলে মানুষের মত 
ফুঁপিয়ে উঠলেন। আবেগ-প্রাবল্যে তার মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত কেঁপে কেঁপে 
উঠতে লাগল । 

নীচে লাল সুরকীর সরু রাস্তা ধরে ডাক্তারের টু-সীটার সশব্দে গেট দিয়ে 
বেরিয়ে গেল । 

পেছন থেকে মিসেস্‌ দাসের গল! শোনা গেল, ওগো, তুমি এত অধীর হচ্ছ 
কেন? যা গেছে, তা কি ফিরবে আর? আর কষ্ট কি তোমারই একার? আর 
কারো বুকে কি তোমার মতোই লাগেনি? কথা শোনো”.এদিকে এস... 

দাসের কীধে হাত রেখে মিসেস্‌ দাস কোমর থেকে একটা সিক্ষের রুমাল 
বের করে, চোখ মুছে ও নাক ঝেড়ে কপালে হাত দিয়ে চুল ঠিক আছে কিনা দেখে 
নিয়ে বললেন, এখনকার যা কাজ সে সম্বন্ধে ত উদাসীন থাকলে চলবে না। 
শে'ফারকে গাড়ী দিয়ে মার্কেটে পাঠিয়েছি ফুল আনতে, রতন নীচে ফোনে বসে 
আছে রাজ্যি শুদ্ধ লোকের শোক প্রকাশের জবাব দিতে... 

দাস সাহেব কাধ থেকে মিসেসের হাত নামিয়ে দিয়ে তার দিকে না তাকিয়েই 
ক্লান্ত ধর! গলায় বললেন, আমায় মাপ কর লীলা, যা করবার তুমিই করো, ওসব 
তুমিই ভালো বোঝ । আমি একটু একা! থাকতে চাই। 

বলে স্বলিত পায়ে তিনি, ড্রয়িংরুম থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

মিসেস্‌ মিনিটখানেক বেকার মতো চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। তার পর কাধ 
ঝাড়া দিয়ে স্বামীর উদ্দেশে বললেন, মেয়ে তোমার শুধু একারই মরে নি, তাই বলে . 
ঢং করতে শিখিনি আমরা । বাড়াবাড়ি-কিছুরই ভালো নয়, দুফৌটা চোখের জল 
বেশী ফেললেই কি আর মরা মেয়ে ফিরে আসবে। যখনকার যা, তখনকার তা। 

ৃ্‌ 
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মেয়ের শোকে এখনকার কর্তব্য ভুললে.চলবে কেন ?.-.দেখি, কাদের ওখান থেকে 
আবার ফুল নিয়ে চিঠি এসেছে, জবাবটা লিখে দি গে--- | 
আর একবার কপালে ও চুলে হাঁত বুলিয়ে তিনি দ্রুতপদে নীচে নেমে গেলেন। 
ডয়িং রুমের দক্ষিণে লটির শোবার ঘর। একটা দরজা মাঝে, ভারী পার্দা.. 
‘দিয়ে ঢাকা । ঘরের সাথে পশ্চিমে স্নানের ঘর, পূবে চওড়া বারান্দা, টবে ও অফিডে 
সাজানো । সে দিকে দুটো দরজা । ঘরের ঠিক মাঝখানে চওড়া খাটটার ওপর 
আপাদমস্তক কাশ্মীরী চাদরে ঢাকা, তেইশের কোঠা না পেরতেই- 'অচিন্‌ পথের 
দেওয়ানা, লটি দাস শুয়ে আছে। ছু-একগাছা চুল, বালিশের ওপর দিয়ে এসে 
এপাশে ওপাশে ঝুলছে। শোওয়ার ধরণধারণ এত স্বাভাবিক, যে দেখলে মনে 
হয় রোজ যেমন সে খাওয়ার পর একটা বই হাতে করে শুয়েই অমনি ঘুমিয়ে. 
পড়ত, আজো! তেমনি পড়েছে ৷ মাথার দিকে, আয়নার টেবিলে প্রত্যেকটি 
খুঁটিনাটি তেমনি সাজানো রয়েছে । আজ কেবল রূপোর চিরুণীটার দাতের ফাকে 
একগাছা চুলও বেধে নেই, আর টেবলের চক্চকে মেহগনিতে এক ফৌটাও 
পাউডার পড়ে নি। রন 
লটির হাত দুখান! বুকের ওপর, মাথাটা ডাইনে কাধের দিকে টু হেলানো। 
চাঁদরের.ভেতর দিয়ে আর কিছু দেখা! যায় না।, | 
কিন্তু কেউ যদি মুখের ঢাকনীট! উঠিয়ে ফেলত, তবে দেখতে পেত, লটির 
_ আজকের ঘুম একান্ত প্রশান্তির ঘুম নয়। অন্ন ফাঁক ঠোঁট ছুটিতে অতৃপ্তির প্রত্যাশা 
মাখানো । মুদিত চোখের কোল বেয়ে যে অশ্রধারা ছাপ রেখে গেছে, তার 
উৎস. শুধু দৈহিক যন্ত্রণাই খুলে দেয়নি। নাকের ডগার যে লালিমাটুকু মরণ 
এখনো মুছে নিতে পারেনি, তার পেছনে অনেক অন্ত: ‘বেদনার কাহিনী 
পুণ্তীভূত হয়ে আছে। j 
লটি দাস..:সোসাইটির নামকরা! উহ লটি! রূপে, গুণে তার- তুলনা 
ছিলনা । যে পার্টিতে তার যাওয়া হত না, সেখানকার ছেলে বুড়ো সবাই 
মনমরা হয়ে উঠত তার অভাবে। যে ডিনারে সে যোগ দিত না, সেখানকার 
প্রত্যেকটি ডিশ, বিস্বাদ হয়ে উঠত। তার একটি কথা রাখবার জন্যে দরকার হলে 
কেউ কেউ প্রাণ দিতে পারত। ছোকরা! ব্যারিষ্টার সরকার বিলেত থেকে গৌঁপের 
ধার ছেঁটে মর্কট সেজে এসেছিল, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন কেউ তাকে বড় করে 


রাখতে অথবা কামিয়ে ফেলতে রাজী করতে পারে নি" লটির একবার নাক 
সেঁট্কানোর মর্জিতে সে-জোঁড়া সমূলে অন্তহিত হয়েছিল। বাঁট বছরের বুড়ো, 
পেন্শনভোগী সিবিলিয়ান হালদার সাহেব, তীর তিরিশ বছরের মৌতাঁত হাভানা 
শুদ্ধ লটিকে তুষ্ট করবার জন্তে ছেড়ে, সিগারেট ধরেছিলেন । সমাজে লটির প্রতিপত্তি 
ছিল অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মতো । 

ঘণ্টা ছুই আড়াই হল লটির মৃত্যু হয়েছে, এরি মধ্যে ফোনে ও লোকের মারফং 
খোঁজ খবরের ভীড় সুরু হয়ে গেছে । এক তলার হলকামরা কালো পোঁষাকে ও 
ক্রেপে এর মধ্যেই অন্ধকার হয়ে উঠেছে। ঝুড়ি ঝুড়ি সাদা ফুল লটির ঘরে আস্ছে, 
ঘর ভরে উঠলো বলে। সমাগত শোক-প্রকাশকদের নিয়ে মিসেস্‌ দাসের ব্যস্ততার 
আর অবধি নেই। আদর, অভ্যর্থনা, ঘন ঘন শুকৃনো চোখে রেশমী রুমাল বুলোনো, 
“মিষ্টার দাসের হঠাৎ এই খানিক আগে, শরীরটা” বলে তার হয়ে মাপ চাওয়া, 
অনবরত চলছে। অভ্যাগতদের মধ্যে কলকাতার বড় দরের ক্ড় ঘরের কতিপয় 
ইংরেজ ও বহু বাঙালী সাহেব মেমের মধ্যে বেশী কেউ আর বাকী নেই। কেউ 
বিষণ্ণ মুখে চুপ করে আছেন, কেউ মিসেস দাসকে ছু একট! সান্বনার কথা বলছেন 
কেউ চাপা গলায় অস্ফুট স্বরে লটির বিষয়ই আলোচন! করছেন। 

ধারা আসতে পারেন নি, তাদের মধ্যেও লটির মৃত্যুসংবাদ কম আলোড়নের 
থষ্টি করে নি। কেউ হয়ত হাইকোর্ট বেরোবার মুখে খবর পেয়ে ফিরে এসেছেন-- 
লটি, লটি দাস। এমন হঠাৎ__কেন, কি হয়েছিল তার । এমন শক্ত কিছু হয়েছে 
বলে ত আগে শুনি নি,_- 

একটু একটু করে ভার মাথায় সমস্ত স্মৃতি একের পর এক ভেসে উঠেছে । 

-_লটি আমায় ছুটো ফুল দিয়েছিল দে"র গার্ডেন পাঁটিতে । দিন কয়েক পর 
আমি একটা ব্রোচ প্রেজেন্ট নিয়ে যেতে তার মুখ ভার, শেষ মায়ের তাড়ায় 
বেচারীকে রাজী হতে হোলো । মিসেস সরকারের বুক্-টিতে সে Way of an 
Ele হয়ে গেছল, প্রথম ধরি আমি__৪০০৭. ৪::০9109৪ ! ও কি বারোটা! 
ডি, সির সাথে একটা কন্সলটেশন ছিল যে, ঘড়িটা! বেগড়ায় নি ত। 

সকাল প্রায় সাতটায় লটির মৃত্যু হয়েছে৷ শরীরটা অসুস্থ ছিল কদিন থেকে, 
কাল সারাদিন ঘর থেকে বারই হয়নি। আজো সকালে চা খেয়েছে ঘরেই । 
খানিরু পরে বাথরুমে গোঙানী শুনে মিসেস দাস ছুটে গিয়ে দেখেন সে অজ্ঞান 
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হয়ে পড়ে আছে। আসল ব্যাপার কি আর কারো জানা না থাকলেও মিসেসের 
অজানা ছিল না । কিন্তু সে কথা তিনি যে জন্যেই হোক কাউকে বলা উচিত মনে 
করেন নি। সেবা শুশ্ষা ডাক্তার কিছুরই ক্রটি হয় নি, কিছুতেই তাঁকে ধরে 
রাখা গেল না, এমন কি যে মায়ের কথা সে. জীবনে কোনদিন ঠেলে নি, তার 
সহস্র কাতরোক্তিতেও ন! । 

ডাক্তার পরীক্ষা করে সবই বুঝতে পেরেছিলেন, দাস সাহেবকে বলেও গেছেন। 
কিন্তু সে ত বাইরে বল চলে না। মিসেস দাস সবায়ের . প্রশ্নের জবাবে বলছেন, 
পা শ্লিপ করে বাথরুমে পড়ে গিয়ে মাথা ঠুকে যায় ওয়াশিং বেসিনের কোণায়, 
ব্রেণ কস্কাশন, ছৃঘন্টা পুরোও রাখা গেল না,__সঙ্গে সঙ্গে চোখে রুমাল । 

মিসেস্‌ দাসকে হৃদয়হীন! মনে করলে ভুল করা হবে, হৃদয় তার সত্যিই ছিল, 
শুধু মায়ামমতার জায়গায় সোসাইটি ও ফ্যাশন তার সবটুকু জুড়ে ছিল। নিজে 
তিনি ছাপোঁষা ঘরের মেয়ে, পঁচিশ বছর আগে যখন ডেপুটি নরেন দাসের সাথে 
তার বিয়ে হয়, দাস তখন যাযাবর বৃত্তি ধরে বাংলা দেশের মহকুমায় মহকুমায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন। দাসের মতামত বরাবরই একটু সাহেবী। ওটা পৈতৃক 
উত্তরাধিকার, তীর বাবা রমেশ দত্ত ইত্যাদির আমলের ব্রাহ্মভাবাপন্ন হিন্দু ছিলেন। 
কিন্ত স্ত্রীর ফিরিঙ্গিপনাতে তাঁকেও মাঝে মাঝে ব্যস্ত হয়ে উঠতে হোত। মুখে 
কিছু বলা সম্ভব হোত না, কিন্ত মনে মনে তিনি স্ত্রীর ধরণ ধারণ অপছন্দ করতে 
সুরু করলেন। এ 

বিয়ের বছর তিনেক পর যখন লটি হোল, মিসেসের নব উন্মেষিত সভ্যতা- 
চক্ষু গিয়ে তার ওপর পড়ল। স্বামীর কাছে আমল না পেয়ে তিনি মেয়ের শিক্ষা 
দীক্ষা নিয়ে পড়লেন। লটির বছর নয়েক বয়েসের সময় তিনি স্বামীর কর্মস্থল 
লীরোজপুর মহকুমা ত্যাগ করে সকন্ত। দার্িলিংএ সমারঢ়া হলেন। উদ্দেশ্য স্থায়ী 
অবস্থান, উপলক্ষ্য মেয়ের শিক্ষা ৷ 

মায়ের নিপুণ তত্বাবধানে মেয়ের পড়াশুনা ত্বরিংগতিতে ও তার কিরিঙ্গিয়ানা 
তড়িংগতিতে অগ্রসর হতে লাগল । সতেরো বছর বয়সে লটি পিয়ার্সন ম্যাগাজিনে 
" কবিতা ও ত্ৰিলোক মানে তিন ঠো আদমী বলতে শিখলে । 

কুড়ি বছর বয়সে তাঁর পিয়ানো বাদন ও ইংরেজী অভিনয় পটুতার খ্যাতি 
দার্জিলিং মেলে সারা ব্রিজ পার হয়ে কলকাতায় এসে পৌঁছল । | 
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এই সময় একদিন কলকাতা গেজেটে খবর বেরুল যে দাস সাহেব অস্থায়ীভাবে 
" অতিরিক্ত জেলা কলেকটরের পদে উন্নীত হয়ে আলিপুরে বদলী হয়েছেন। 
কলকাতায় এসে প্রথম শ্রেণীর ইঙ্গবঙ্গ সমাজে মিশতে ডেপুটিজায়ার যে অসুবিধে, 
মেয়ের দৌলতে মিসেস দাস তা কাটাতে সক্ষম হয়েছিলেন। লটির খ্যাতি 
প্রতিপত্তির জোরে হোম্রা চোম্র! বাঙালী সাহেব মেম মহলের সব দরজাই তার 
জন্যে উনুক্ত হতে লাগল । 

লোঁয়ার সাঁকুলার রোডের এক ফ্ল্যাটে দাস সাহেব বাসা নিয়েছিলেন। 
আসবাব পত্র এল পার্ক ষ্রীটের বিলিতী দোকান থেকে, মোটরও এল একখানা, 
ফোর্ড । মোটর নিয়ে সাঁহেব মেমে প্রথম দিনই বচস! হয়ে গেল। মিসেস বললেন, 
আমি হেঁটে বেড়াব সেও ভালো, কিন্তু তোমার কলের টমটমে চড়তে পারব না । 

দাস ফাইল থেকে মুখ না তুলেই বললেন, বেশ ত। বয়েস হলে হাঁটার মতো! 
ভালো জিনিষ কি আর আছে? 

মিসেস ঠাট্টা গাঁয়ে না মেখে বললেন, মল্লিক সাহেবের মেম ডেম্লার কিন্লে 
সেদিন, তারাও ত আর ক্যাশ সব টাকা গ্ভায়নি ! 

- সত্যি কথা। মল্লিক নগদ দেয়নি, কিন্ত দেবে। অর্থাৎ দিতে পারবে । 
কারণ মাস গেলে সে বেতন পায় সাতাশ শো। আর আমার? হপ্তা খানেকও 
হয়নি, সাড়ে আটশোর কোটা পেরিয়ে বারোশো পঁচাত্তরে ঠেকেছে । 

জবাবে মিসেস ছূর্ব্বোধ্য ভাবে যা-তা বলে উঠে গেলেন । 

কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই এ ফোর্ড গাড়ী, কলকাতার সবচেয়ে দামী গাড়ী 
হয়ে উঠলো । এ গাড়ীতে লটির পাশে একটু বসবার জায়গা পেলে, বহুৎ রোলস্‌ 
মিনার্ভার মালিকও নিজেকে ধন্য মনে করতে লাগলেন । দেখে শুনে, মিসেস দাস 
হেঁটে বেড়ানোর শুভ সংকল্প ত্যাগ করলেন । 

সোসাইটি পুরোমাত্রায় চলতে লাগল । 

দিনকতক পর একদিন রাতে শুতে যাবার আগে দাস সাহেব মিসেস্কে বললেন, 
দ্যাখ, মল্লিকের ছেলের সাথে লটির বেশী মেলামেশা আমি পছন্দ করিনে । 

মিসেস ভ্র কপালে তুলে বললেন, কে, টুটু ? The finest, young man 
in society ! তেরো! বছর বিলেতে ছিল, পরিক স্কুল আর, 

--আমি জানি। একটি আস্ত বাঁদর হয়ে ফিরে এসেছে তাও জানি । 
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_কে বল্লে তোমায়? নিশ্চয়ই কেউ চুকলি করেছে। ওগো, ঘটে যদি 
তোমার একটুও বুদ্ধি থাকত, তবে তুমি এসব ভাবতেও ন!। অমন বাপমায়ের : 
ছেলে, জুনিয়রদের মধ্যে পসাঁরও হয়েছে মন্দ না। আর তা ছাড়া, ও--ও- লটিকে, 
ইয়ে, খুব সাধারণ ভাবে দেখে না। কে কোথায় কি কানে “ছুচেছে, তাই তাকে 
৫U৮ করতে হবে? 

স্ত্রীর দিকে একটু কঠিন দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে দাস বললেন,_শোনো লীলা, অতো 
কথা আমি শুনতেও চাইনে, বুঝতেও চাইনে। I dont want Mullik junior 
to get thick with Lottie, ব্যস্‌ | 

বলে তিনি বিছানায় গিয়ে উঠলেন । 

মিসেস কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে বসে রইলেন । তার পর তাচ্ছিল্যের সুরে বলে 
উঠলেন, ইস্‌! ভা--রি_ত।! 

মুখে বললেন বটে ইস্‌, কিন্তু স্বামীকে তিনি চিন্তেন বেশী কথার মানুষ তিনি 
নন্‌, গায়ে পড়ে বড় কিছু বলতেও আসেন ন!। আজকের পর প্রকাশ্য ভাবে 
টুটুর সাথে মেলামেশা যে তিনি বরদাস্ত করবেন না, এ সুনিশ্চিত ।. কিন্তু তা বলে 
তার নিজেরও ত একট! মতামত আছে। মেয়ের ওপর দাবী কি শুধু একা 
বাপেরই ? স্বামীর কথামত চললে সোসাইটিতে মুখ দেখানো কঠিন হয়ে উঠবে 
যে! মল্লিক বাড়ীতে ত ঢোকাই যাবে না-ছিঃ ! ' 


এমন সময় লটির গল! শোনা গেল-_মাম্‌, মাম_-তোমার চিঠি, নেলিদের ওখান 
থেকে” 


ইয়েস ডিয়ার, বলে মিসেস উঠে গেলেন 


পরদিন বিকেলে সার এস্‌, এন দত্তের ফটকের সামনে দাসের ফোর্ড এসে 
াড়াতেই ইজের কোর্তার তবক মোড়া কতিপয় ইয়ং মেন এগিয়ে এসে মিসেস ও 
মিস দাসকে অভ্যর্থনা করে নামিয়ে নিলে। . 

শেষটান দিয়ে সিগারেটের পোড়া টুক্রোটা ছুড়ে ফেলে টুটু মল্লিক বললে, 
By Jove, Baby, you are late ! ঝাড়া একঘন্টা আমরা তোমার পথ চেয়ে 
দাড়িয়ে! Couldn't you come earlier ? 

মৃদু হেসে লটি বললে, না, ড্যাডির অপিস থেকে ফিরতে বড্ড দেরী হোলো 
আজ, টি ই 
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_Hell— | চলো- মিসেস দাস এগিয়ে গেছেন। বলে টুটু একট! সিগারেট 
বার করে বা! হাতের উল্টো পিঠে ঠুকতে লাগল। 

মল্লিক জুনিয়রকে লটি যে খুব পছন্দ করত তা নয়। কিন্তু মনের অপছন্দকে 
ব্যবহারে প্রকাশ করবার মতো সাহসও তার ছিল না, শিক্ষাও হয় নি। টুটুর ধরণ 
ধারণ কদিন থেকে একটু কেমন কেমন ঠেক্লেও সে কিছু গায়ে মাখে নি। 

চল্‌তে চল্তে টুটু বললে, কি হবে এখুনি ওই বুড়োদের দলে ভিড়ে? চলো, 
একটু বেড়ানো যাক বাগানের দিকে । 

লটি বললে, কিন্তু মাম্‌ 70193 করবে আমাকে, 

_আশ্ত্ধ্য! তুমি কি কচিখুকী রয়েছ এখনো? মার আঁচল ধরে ঘুরতে 
হবে ! 

_তা নয়, তবে কারো সাথে দেখা হবার আগেই অদৃশ্য হয়ে যাওয়া__ 

--কি হবে দেখা করে? ওখানে গেলেই ত ভায়োলেট মিত্তিরের ক্যাটিকেঁটে 
গলার সুর ভাজা, না হয় রেণু চৌধুরীর damned Bengali ৪0788 শুনতে হবে| 

-_বাংলা গান আমার খুব ভালো লাগে। 

_কবে থেকে? সেদিন পর্য্যন্ত ত দেখেছি, বাংলা ই ভালো বোঝোই না 

-_-তার পর শিখেছি । 

অপ্রসন্ন মুখে টুটু বললে, বেশ, চলো তা হলে । 

দুজনে গিয়ে ড্রয়িং রুমে উঠল। 

লেডী দত্ত এসে লটির হাত ধরে বল্লেন, বড্ড দেরী হলো! লটি, তোমাদের ৷ 
এসো এ ঘরে, কিছু মুখে দেবে চলো ।. গৃহকত্রর্র কথা শুনে, অভ্যাগতদের মধ্যে 
জনকয়েক কিচির মিচির করে উঠল, Oh dear, no ! Don’t rob us of her 
company ! | 

হালদার বুড়ো পাকা ভুরুজোড়ার ওপর প্যাস্নেটা বসিয়ে বল্লেন, তা হলে 
বিভা, খাবারটাই এখানে আনার ব্যবস্থা করো । এস গো মা লক্ষ্মী, এইখেনে 
এসো,--বলে তিনি হাত ধরে লটিকে নিজের পাশে বসালেন । 

লটি বসে, অল্প হেসে বল্লে, আজো খেয়েছেন ওগুলো ! 

একটু বিব্রত হয়ে অপরাধীর মতে! হালদার বল্লেন, খুব কম মা খুব কম। 
তিরিশ বছরের মৌতাত-_-তা আজ সমস্ত দিনে মাত্র ছটা খেয়েছি। 
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লটি বল্‌লে, বারে, বেশ ত! আমি কি আপনাকে একেবারে হঠাৎ ছেড়ে দিতে 
বলেছি? কমাতে কমাতে ছেড়ে দেবেন। 

হালদার আশ্বস্ত হয়ে লটির মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, মা লক্ষ্মী! 
তার পর সুধোলেন, দাস এলো না যে? 

মিত্র সাহেবের মেমের সাথে মিসেস দাস পর্দার কাপড়ের ডিজাইন, নিয়ে বচসা 
করছিলেন, হালদার সাহেবের কথা কানে যাবামাত্র বলে উঠলেন,--তার মাথাটা! 
বড়ো ধরেছে আজ, তাই আর বেরোতে পারলেন না । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে, জ্রকুটি করে, লটি পিয়ানোর পাশে রেণু চৌধুরীর কাছে 
উঠে গেল। 

বাইরে, বাগানের ধারের বারান্দায় টুটু মল্লিক ও  ভায়োলেট মিত্তির দিগারেট 
ফু'কৃতে ফু'কৃতে গল্প করছিল। 

আধপোড়! সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে ভায়োলেট বল্লে, Horrid ! গাঁজা | 

মল্লিক বল্লে, Sorry ! My brand— 

—I know,—but not mine,——বলে ভায়োলেট আংট| আট! রেশমী 
ব্যাগ খুলে সুদৃশ্য ছোট সোনার কেস্‌ বার করে খুলে ধরে বল্‌লে,_৷y ? 

একটা তুলে, নিজের নিঃশেষিত-প্রায় সিগারেটটা থেকে ধরিয়ে নিয়ে, লঙ্বা 
এক টান দিয়ে টুটু বল্লে, ঘাস খেলেই পারো! 

ভায়োলেট বল্লে, খাইনে বলেই তোমাকে চিনেছি। তার পর what about 
your latest ? 

"কপালে চোখ তুলে টুটু বল্লে, মানে? 

ন্যাকা, কিছু বোঝ না, না?. ওসব আমার কাছে নয়। I am...... 

__কি বাজে বোক্ছ ভায়োলেট | 

-আমি বাজে বকৃছি? খ্যাপা কুত্তার মতো লটি দাসের পাছ নিয়েছ, _গুধু 
আমি কেন, & host of others have 96RD watching | চোখ এভানে| 
অতই সোজা ! 

=] ৪ঞ্য, Vi, আস্তে, আস্তে, তুমি বড় চেঁচিয়ে কথা কও। 

বিরত ! What do I care? সবাই জানুক, সেই ত আমি 

| তুমি যে কি চীজ_ 
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_-আহা! চটো কেন? কি.করতে চাও তুমি, আমায় ফাঁসাবে? সে তুমি পারবে 
না, তাহলে সাথে সাথে নিজেকেও ফাসতে হবে এবং তোমার রাচীর. মীনা 
মাসী--কথা শেষ না করে টুটু রেলিংয়ে বসে দেয়ালে ঠেস্‌ দিলে । .. 

ভায়োলেট ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । বল্লে,৩-09৮৪ what you are banking 
2100? ভুল করেছ মল্লিক জুনিয়র, মেয়েদের তুমি চেনো নি। নিজে আমি যাই 
. করে থাকি না কেন, 6০ save that innocent kid’s honour, ]1-080 risk 
mine. 0৮0 _এই মুহুর্তে ! I shall warn Lottie, এই বলে যাচ্ছি তোমাকে । 
আমার কথ! বাদ দাও__ আমি ০1d ৪10০7৮। আর সবার কথা ? যার! জানে, তারা 
সবই জানে ্। 

একটু বিব্রত হয়ে টুটু বল্লে, Don’t be silly, Violet ! হেল্লোঁএই যে 
সরকার, এসো এসো ! ওকি, তোমার গৌঁপ কোথা গেল? দেখেছ ভায়োলেট 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মল্লিকের দিকে তাকিয়ে ভায়োলেট বল্লে, বাঁচ্‌লে এখনকার 
মতো। তারপর সরকারের দিকে তাকিয়ে বললে, আমি জানি। আর কেন 
কামিয়েছে, তাও জানি। 

আম্তা আম্তা করে সরকার বল্লে, হেঁ, কি জানেন আপনি ? আমার খুশী, 
আমি কামিয়েছি। 

ভায়োলেট বল্‌লে, বটে, ডাক্ব লটিকে ? 

মুখ চুণ করে সরকার ঘোৎ ঘোৎ করতে লাগল । 

মল্লিক বল্লে, কেন ওকে ঘাঁটাচ্ছ সরকার ! তাঁর চেয়ে চলো গলাটা একটু 
ভিজিয়ে আসা যাক্‌। শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে। যাবে নাকি ভায়োলেট ? 
শু refuse to drink with য০৪--বলে ভায়োলেট ড্রয়িংরুমের দিকে 
গেল। 

গল! ভিজিয়ে সরকার মল্লিক যখন ফিরল, তখন পিয়ানোতে লটি গান 
গাইছে। একপাশে পিয়ানোয় ঠেস্‌ দিয়ে ভায়োলেট একখান! বিলিতী স্বরলিপির 
পাতা ওল্টাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে আড় চোখে লটির মুখের দিকে তাকাচ্ছে। 

সে মুখ তাকিয়ে দেখবার মতো। যথেষ্ট হিংসার কারণ থাকা সত্বেও ভায়োলেট 
মনে মনে তারিফ না করে পারছিল না। 

লটির গান শেষ হব! মাত্র ঘন ঘন করতালির সাথে সবাই, Thank you, 

্ 
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[ু"১৪], বলে টেঁচিয়ে উঠল মল্লিকজায়া বল্লেন, একখানা গেয়েই ফি 
দেবে? আর একটা হোক্‌ না সেই Lovely lads of Ludlow টা 

লটি বল্‌লে, বাঃ আমি ত খানিক আগেই আরো ছুখানা গেয়েছি। একা আমিই 
entertainment-এর ভার নেব নাকি? আর কারো গাওয়া উচিত-_ 

মিসেস্‌ রায় বল্লেন, তা তো বটেই, বেচারী হায়রাণ হয়ে পড়েছে, তা হলে 
ভায়োলেট, You’re nearest the piano— 

ভায়োলেট বল্লে, আমায় গাইতে বলার সেইটেই বোধ হয় একমাত্র কারণ ?--- " 
Of course, [I dont mind—বলে সে বসে পড়ল | 

মিসেস্‌ রায় লজ্জিত হয়ে বল্লেন, না নাঃ তা কেন! 

লটি উঠে হালদার বুড়োর পাশে এসে বস্ল। 

বুড়োকে সে মনে মনে ভারী পছন্দ করত, শ্রদ্ধাও করত। শিশুর মতো সরল 
মানুষ। এই পরবেশী ও পরভাষী সমাজে তিনি যখন তাকে মা লক্ষ্মী বলে 
ডাকৃতেন, তখন তার সত্যিই খুব ভালো লাগত । 

বসেই কজির দিকে তাকিয়ে লটি বল্লে, ইস্‌, রাত যে অনেক হয়ে গেছে! 

-কটা? 

-_দশটা দশ । 

__ তাহলে একটু রাত হয়েছে বটে । কেমন লাগল মা তোঁমার আজকের পার্টি? 

-বেশ। ' 

__বিভা ভারী ভালো মানুষ, না? একটু সেকেলে, তা আমাদের কাছে তাই 
ভালো লাগে। হালের চালচলন পছন্দ হয় না আমার, তবে, বরদাস্ত করে যাই। ' 

তা হলে, আগাদেরো ভালো লাগে না আপনার? 

_ তুমি বড়ো কথা কাটো মা লক্ষ্মী ! আমি কি তাই বল্লুম ? তবে” এই আজ 
কালকাঁর সবাই,_-এত ছেটি সব জিনিষ নিয়ে এরা থাকে,_ভালো লাগে না । 
চাঁলচলনও সব কেমন যেন! এই ধর না, ইয়ং মল্লিক,_wণll, to be frank, 
I detest the fellow ! 

টুটু মল্লিক একপাল মেয়ের মধ্যে আসর জম্্‌কে বসেছিল। oh 

তাকিয়ে দেখলে, হালদারের কথার জবাব দিলে না। 
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মিসেম্‌ দাস গৃহকর্তার সাথে দামী দামী মোটরের গল্প করছিলেন, লটি তাকে 
বল্লে, 105 getting late, Mum— 

__কেন, কটা বেজেছে? 

— Time we were ৪0791 সাড়ে দশ। 

সার এস্‌, এন্‌ বল্লেন, সে কি এখখুনি? 

- মিসেস্‌ দাস বল্লেন, হ্যা, ওঁর শরীরটা ভালো নেই আজ । 
-তা হলে) 
_ হ্যা, উঠি তা হলে। এসো লটি। ও, লটি দেখত গাড়ী এসেছে কি না 
টুটু মহিলা-চক্ৰ ত্যাগ করে এগিয়ে এসে বল্‌লে, ও আর দেখে কি হবে, চলুন 

আমি পৌছে দিয়ে আসি। 

লটি আপত্তি করে বল্লে, না না, তাতে কাজ নেই। কি হবে খাঁমখা ! আর 
এত রাতে, কষ্ট করে, 

_198307, কষ্ট নয়, চলুন | 

মিসেস দাস পুলকিত ভাবে বল্লেন, অনেক ধন্যবাঁদ, টুটু, ৪০ kind of you 
আচ্ছা, গুড় বাই, গুড, বাই 

সন্মিলিত হাতনাড়া ও অভিবাদনের কোলাহল ত্যাগ করে তিন জনে বেরিয়ে 
এলেন। ছু সেকেণ্ড পর মল্লিক জুনিয়রের লম্বা নীচু স্পোর্টিং সান্বীম নিঃশব্দে 
ils পেরিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেল । 

ডয়িং রুমে বসে সান্বীমারঢ় টুটু মল্লিকের স্থানে নিজেকে কল্পনা করে, সরকার 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করলে । 


EE. # 4 


মাস তিনেক পরের এক রবিবার । 

দুপুরের খাবার পর, লটি তার শোবার ঘরে বইয়ের শেল্ফের কাছে হাটু পেতে 
বসে রছর খানেকের জমানো ন্যাশ ও ষ্ট্যাণ্ডের পঙ্কোদ্ধার করছিল। পরণে লাল- 
পেড়ে গরদ, গায়ে এ কাপড়েরই একটা ঢিলে আস্তিন জামা । ভিজে চুলের 
বোঝা ডগায় গেরো দিয়ে পিঠের ওপর ছাড়া । 

জানলা দিয়ে একরাশ-হেমন্তের মিঠে রোদ তার গায়ে পিঠে এসে পড়েছে । 
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সে: গুণ, গুণ, করে রেণু চৌধুরীর কাছে সম্প্রতি শেখা এক্টা বাংলা গানের 
একচরণ ভ'জছিল, আর তারই ফাকে ম্যাগাজিনের পাতা উল্টে যাচ্ছিল। 
-"ঘরেতে ভ্রমর এলো গুণ গুণিয়ে-*"গুণ গুণিয়ে ! বারে গ্লযাক্সো বেবি। 
দেখ ই চুমে! খেতে ইচ্ছে হর !--ঘরেতে-- 
দরজার কাছে শব্দ শুনে সেদিকে না তাকিয়েই সে বল্লে- কোন্‌ হায় 
পর্দার ফাকে শ্বেত শ্বশ্রু 'বয়ে'র পাগড়ী দেখা গেল । 
_কেয়া হায়, বয়? সাব, বোলাতা ? বহুৎ খু'__বোলো ম্যয়, আবি 
- আতী হি-_- 
উঠে টয়লেট-র্যাকের ওপর থেকে তোয়ালে নিয়ে, মুখ হাত পা ভালো করে 
মুছে, কপালের ওপর ব্রাশট ছু একবার বুলিয়ে, সে নীচে চল্ল। 
বস্বার কামরায় ঢুকৃতে গিয়েই লটি একটু অপ্রস্তুত -হয়ে দাড়াল । দাস 
সাহেবের পাশে সেরিডানের ওপর একজন যুবক বসেছিল। গায়ের রং রোদে 
পোড়া গৌর, ঈষৎ তামাটে । চওড়া কপাল ও প্রকাণ্ড নাক-_-গ্রীক ভাস্করের 
খোদিত মুদ্ির মতো। পোষাক পরিচ্ছদ সাহেবী ও আড়্‌ম্বরহীন। একগোছা 
চুল বা কপালের ওপর এসে পড়েছে । বোতাম-খোলা কোটের তলায় মস্তে! 
বড় বুকটার ওপর টাই’ অবিন্তস্তভাবে হাওয়ায় উড়ছে । ওপরকার ঠোঁটের ধার 
দিয়ে কয়েক ফৌটা ঘাম ফুটে উঠেছে । 
একটু ইতস্তত করে লটি বল্লে, 9০:75, 1980, জান্তুম না আর কেউ 
আছেন; 
_আঁর কেউ মানে দিস্‌ নিন অর্থাৎ ডাকু ত? তোমাঁর ঘাবড়াতে 
হবে না লটি, ওর সামনে তুমি ৮6 10019 {eel করতে পারো । he is Lottie, 
' ডাকু, সেই নোয়াখালীর ছোট্ট ফকপরা! লটি । একে তোমার মনে নেই, লটিঃ সেই 
" ভাকুদা__নোয়াখালীর মিঃ রায় ছিলেন ডেপুটি, তার ছেলে । * তোমার ত একটা 
ভালো নাম আছে ভাকু- হ্যা হ্যা_ শঙ্কর, শঙ্কর রায়। 
শঙ্কর হাঁত তুলে নমস্কার করতে যাচ্ছিল, লটির হাত বাড়ানো দেখে করকম্পন 
করে বললে, নোয়াখালীর পরেও. দেখেছি আপনাকে দার্ভিলিং-এ ছুয়েকবার। 
সানি ব্যাঙ্কে 
আপনি যেতেন চৌধুরীদের বাড়ীতে.? দেখিনি ত 
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- দুর্ভাগ্য । অথচ শেষবার ওই বাড়ীতেই উঠেছিলাম । নোয়াখালীর কথা 
ত আপনার মনে থাক! সম্ভব নয়, তখন আপনি বেজায় ছোট । 

_ হ্যা, তবে আপনিও সে সময় বিশেষ বড়ো ছিলেন না মনে হয়। 

হেসে শঙ্কর বল্লে, না। এই ধরুন, বারো তেরো__ 

-__তাই বলুন। আপনি আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় মাত্র । | 

দাস সাহেব বললেন, আচ্ছা লটি, তোমার মাকে যে ডেকে পাঠালুম, এলেন 
নাত 

বলতে বলতে মিসেস দাস ঘরে ঢুকলেন । জামাকাপড়, চুল, জুতো-ফিট- 
ফাট্‌। যুঠোর রুমালটা একবার নাকে ঘসে তিনি বস্লেন। 

দাস সাহেব বল্লেন, লীলা, চিন্লে একে ? 

অস্ফুট স্বরে মিসেস্‌ বল্লেন, কই..- 

_-ভালো রে ভালো! ! সুরেন রায়ের ছেলে, ডাকু। সেই নোয়াখালীতে 
ওঃ তুমি বেশী দেখনি ওদের বটে । 

মিসেস দাস হাত বার করে বল্লেন, Good day, Mr. Roy—well, how 
do you do,— 

হাতঝাকানো সমাধা করে, ভালো করে বসে শঙ্কর বল্লে” আমি বেশ আছি । 
আপনি ভালো ত? 


মিসেসের মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল । মিঃ দাস ও লটি হো হোঁ করে হেসে 
উঠলেন। 


দাস সাহেব বল্লেন, লীলা, তুমি মিঃ রয়, মিঃ রয় করছ কাকে? ও ডাকু, 
নামেও, কাজেও-ব্যস্, সেই ওর যথেষ্ট পরিচয়। নামেও, কাঞ্জেও৷- কি 
বল হে? ' রি | 

লটির সাগ্রহ হাসি-রঙীন ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে ডাকু বললে, কিন্তু সমাজে বাস 
করে নামের সাথে খাপ খাইয়ে জীবন' যাপন করলে কি আর চলবে, 

_আরে বাদ দাও তোমার সমাজ | সেই ছেলে বেলার মতে ডানপিটেই 
রয়েছ নাকি এখনো ? মারামারি করে হেষ্টিংস হাউস ছাড়লে, সে আমি এখনো 
ভুলি নি। 

__তাইতেই ত সাহেবী শেখাটা পুরে! হয়ে উঠলো না। আর দুদিন থাকলেই 


ওঠ, ... পরিচ A কারক 
খাস বিলেতীদের সাথে টেকা দিতে পারতুম। বলে ডাকু হাস্ল। তার পর বললে, 
সে শুধু প্যাপির জন্তে। খেলা ধুলায় ওরকম বরাবর হয়, বিশেষ হকীতে।- 


তাই বলে মাষ্টার! মোড়লী করতে আসে না।- হাতে ছিল ডাণ্ডা, মাঁথায়ও বোধ * 
করি খুন চেপেছিল,_-! কষ্ট হয় টুটু মল্লিকের জন্যে । অবশ্য তার ছোট মান = . 
যেমির যোগ্য শাস্তি হয়েছিল। তবে মারটা একটু বেশীই খেয়েছিল। দিন দশেক .. 


ছিলো হাসপাতালে । 


- ৯৯ 


-কোন টুটু ? কারার রিলে 


_হ্যা। তার পরই ওর বাবা ওকে বিলেত পাঠিয়ে দেন। শুন্লুম, ফিরেছে. 


নাকি বছর খানেক হোলো । 


_হ্্যা। বারে জয়েন করেছে। লীলা, EET ETE ie 


বুঝি ও একটি আস্ত গুণ্ডা! 919 & self nade man, নিজের জোরে রেলে 
বড় কাজ পেয়েছে। জামালপুরে থাক এখন, নয়? কোথায় উঠেছ এসে কলকাতায়? 
হেটেলে? সে কি? আুরেনের ছেলে, আমি থাকতে এনে হোটেলে উঠবে__ 
ন! না, 8১3৪৭, | "আজই সন্ধ্যার ভেতর চলে এসো,-_ব্যাগ আযাগু, ব্যাগেজ। 
No arguments! তোমার একজন দাদা! জুইলো! লটি,-বহুৎ বদ্মাস,__ 
ডাকু দাদা! | Er 

বলে দাস সাহেব সন্সেহে তাদের মুখের দিকে চেয়ে তি লাগলেন । 

মিসেস দান গম্ভীর মুখে ঘাড় কাৎ করে পরম মনোযোগের সাথে কাধের ব্রোচ" 
টার শিল্পসৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করছিলেন, এইবার গম্ভীরতর ভাবে দাস সাহেবের 
দিকে তাকালেন। ্ 
‘ লটি ভাবলে, ওয়েল, বেশ ত.! ভাকু-_ডাকু দা! তার পর EER দিকে 
| তাকিয়ে, বল্‌লে, কখন আস্ছেন তা হলে ? সত্যি, না এলে ভারি দুঃখিত হব 
- আমরা,.হব না মাম? 

“-দীর্ঘ দেহ টান করে দাড়িয়ে ভর বললে, এলে আমি বেঁচে যাই সত্যি, তবে 
আপনাদের ভুগতে হবে। 


দাস সাহেব বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, আদবকেতা তোমায় মানায় না। We... 


shall expect you before tea, বুঝলে ? লীলা, তোমার কোনো engeage- 
00971 নেই ত বিকেলে ? 8 


Le 
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_আঁছে বৈকি । I am going to Mullik’s for tea— 

* _বেশ.।. লটি থাক্বে ৷ 

--সেকি? ওকে ত যেতেই হবে, ভার! বিশেষ করে বলেছেন। 

মায়ের হিপ্‌নটিজম্‌ আজ যেন লটিকে কায়দায় আন্তে পারলে না। সে 
বাধা দিয়ে বললে, না, আমি যাব ন!। Not feeling up to it,— 

দাস সাহেব মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, তাহলে তুমি বেরোবে না। 
ডাকু, তুমি ঠিক্‌ এসো তা হলে। 

_-মসব। চল্লুম খুঁড়ি মা। চলি মিস্‌ দাস। 

ডাকু যাবার পর খানিক চুপ করে থেকে মিসেস বললেন, আমি আন্মি নেভিতে 
যাচ্ছি, যাবে তুমি? 

লটির যেন আজ কি হয়েছিল। সে বললে, বাববাঃ, এই দুপুরে ! আমি তার 
চেয়ে একটু ঘুমুব । 

--কি আলসেই হচ্ছ দিন দিন। 

ঈষৎ হেসে, লটি বল্লে, আল্সে নয়, তবে দিনরাত এ পোষাক পরিচ্ছদ তে 
ভালে! লাগে না আর। আর আমার এখন একটু পড়তে ইচ্ছে করছে। 

বিস্মিত ভাবে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মিসেস উঠে গেলেন। লটি সশব্দে 
চটিতে প গুজে, গুণ গুণ করতে করতে ঘরে চলল । 

ঘরে গিয়ে লটি দেখলে, বিছানার ওপর তার জাপানী স্পানিয়েলটা দিব্যি 
গুড়ি সুড়ি হয়ে আরাম করে ঘুমুচ্ছে । অন্যদিন সে সেটাকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজে 
শুয়ে পড়ত, কিন্তু আঁজ তাকে কোলে নিয়ে চুমো খেয়ে বললে, জানিস্‌ রুবি, মেরে 
দাদা মিলা এক্‌ঠো,__ভাকু, ডাকৃস্‌, ডিক্‌--তবেরে পাঁজী কুকুর, আচ্ছা নাক চেটে 
দিলি কি বলে, বল্‌ ত! 

কোল থেকে রুবিকে নামিয়ে দিয়ে, লটি মুখে চোখে জল দিয়ে এল। তারপর 
একখানা বই হাতে করে শুয়ে, বইখানা খোলবার আগেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

4 3 3 কক 

দিন দশেক পর কলকাতা ছাড়বার দিন, দুপুরে খাবার পর লটির ঘরের 
বারান্দায় দাড়িয়ে ডাকু ডাক্‌লে, লটি শুন্ছ। 

কি ; 
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_শোনো। | | 

লটি এসে বেতের চেয়ারটার ওপর বস্ল। পাঁচীলে হেলান:, দিয়ে ডাকু 
দাঁড়িয়েছিল, বল্লেঃ আজ আমি যাচ্ছি, জানে | 

_হ্্যা। 

_ গ্যাখ, ভালোকরে কিছু ছিরে বলা আমার ক্ষমতার বাইরে ৷ হঠাঁ যদি , 
অন্তায় কিছু-বলে ফেলি, দোষ নিও না। 

--আচ্ছা, বলে লটি একটু অবাক্‌ হয়ে তাকালে । তারপর বল্‌লে, ৰ্বন্ত কথাটা . 
কি না বলে শুধু বাজে বোক্ছ। 

_-তাহলে বলে ফেলি। টার? তুমি আমায় ঝে করবে? 

লটি অবাকৃ। হবারই কথা, কারণ ব্যাপারটা! যেমন অদ্ভুত, তেম্নি 
অপ্রত্যাশিত। বিয়ের নানারকম প্রস্তাবের বিবরণ সে পড়েছে, সে শুনেছে। কিন্ত 
এ রকমটা তার ধারণার বাইরে । তার হাসা উচিত না চটা উচিত কিছু বুঝতে ন! 
পেরে সে বোকার মতো তাকাতে লাগল। 

ডাকু হো হো করে হেসে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বল্‌লে, তুমি 
আশ্চর্য্য হবে জানি, কিন্তু আমি সঠিক জবাব চাই। না” বললে আমি রি হব, 
যদি তাই তোমার মনের কথা হয়। 

ডাকুর কণ্ঠস্বরে একাগ্রতা প্রকাশ পেতেই লটির মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। 
সে অন্যদিকে মুখ ফেরালে। | 

ডাকু বল্লে, তুমি ভেবে সন্ধ্যের আগে আমায় বোলো। হ্যা একটা কথা। 
ভেবো না এইবারের দুদিনের পরিচয়ে অতবড়ো একটা কথা বলে ফেললাম । 
নৌঁয়াখালীতে,-তখন অবশ্য খুবই ছোট। কিন্তু ছেলেবেলার সে আকর্ষণের 
পরিণতির পরিচয় পাই দারজিলিংএ। যাক্‌, তোমার জীবন কি পথে চলেছে, 
জানিনে, হয়তো আমার ভবঘুরে জীবনযাত্রার সাথে তার আগাগোড়াই গরমিল । 
" যদি অগ্রীতির কারণ হয়ে থাকি, ক্ষমা! কোরো, তবে খুলে বোলো, আমি জানতে 
চাই। না জেনে ঢের দিন গেছে, আর সংশয় সইতে পারি নে। 

ডাকু উঠতেই লটি মৃদ্বকণ্ঠে ডাক্লে, ডাকু দা 

__ডাক্হ,? 

যা 1 
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-_কি বল্বে? . 

লটি চুপ করে থাক্‌ল। তার পর মুখ তুলে বল্লে, যদি আমি সন্ধ্যের আগে 
কিছু ভেবে ঠিক্‌ না করে উঠতে পারি? 

ডাকু দাড়িয়েছিল, এইবার চেয়ারের হাতলের উপর বস্ল। বল্লে, বেশ, 
অপেক্ষা করব । 

--আজই যাবে? 

_স্থ্যা, যেতেই হবে। 

--আঁবার আস্বে কবে? 

- শিগগির নয়। ছুটি পাওয়া বড়ো শক্ত। তুমি লিখো। 

-_লিখব । | 

ডাকু বললে, বেশ । তার পর উঠে দাড়িয়ে বল্‌লে, আমার সম্বন্ধে কিছু জান্তে 
চাও? কোন কৃথা.-- 

লটি বললে, দরকার নেই। 

ডাকু বল্‌লে, তা হলে চলি এখন নীচে? 

--আচ্ছা । 

সন্ধ্যের ডাক গাড়ীতে লটির জবাব না নিয়েই ডাকুকে কলকাতা ছাড়তে 
হোলে! । গাড়ী ছাড়বার আগের মুহুর্তে লটি বল্লে, আমি লিখব । 

অলক্ষ্যে নিয়তি ও মিসেস দাস জু হাস্ত বিনিময় করলেন। 

ডাকু যাবার পর এক সপ্তাহ না যেতেই, একদিন সন্ধ্যেবেলা স্বামী-স্ত্রীতে কথা 
হচ্ছিল। লটি বাড়ী ছিল নাঁ। সাহেব জান্তেন ব্যানার্জি পরিবারের সাথে সে. 
এম্পায়ারে গেছে। কথাটা! আংশিক সত্য, সে ছবি দেখতে গেছে সত্য, কিন্ত 
গেছে বিজুতে, এবং টুটুর সাথে। এটুকু মেম সাহেবের কারসাজী। 

দাস বলছিলেন, ডাকু পৌছে চিঠি লিখেছে। একটা অদ্ভুত খবর আছে। সে 
লটিকে বিয়ে করতে চায়। 

— Heavens! এ ভূতটার সাথে লটির বিয়ে! কি আস্পদ্ধ।! U॥- 
mannerly, balf-civilised boor,— 


তার মানে? সোসাইটির সং-গুলোর মতো ইংরেজী বুক্নী কাটে না, কথায় 


৯ 
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কথায় দিব্যি গালে না, বেপরোয়া মদ্যপান করে না, এই ত আমার ডাকুকে 
ভালো লাগে । ই 

তা লাগুক। বিলেত যায় নি, একটা আস্ত জানোয়ারই ত রয়ে গেছে 
এখনে! । 'সমাঁজেও ওর কোনো স্থান নেই। ৃ 

__ একবার বিলেত ঘুরে এলেই জানোয়ারত্ব ঘুচে যেত? আমাকেও তা হলে 
জানোয়ারের দলে ফেল্ছ ত? 

মেম সাহেব কথাটা বলে ফেলেই লজ্জিত হয়েছিলেন বললেন, ত নয়, তা নয়। 
আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না, অর্থাৎ, ৪০৮এর বাইরে একজন অজান! 
অচেনা 

দাস সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, একটু সম্ঝে। তুমি যে ডেপুটির স্ত্রী একথা 
তুমি ভুললেও বাঁড়ুজ্যে মল্লিক পরিবারের কেউ-ই এক লহমার তরেও ভুল্বে না 
জেনো । শঙ্কর রায়ের সাথে মেয়ের বিয়ে দিলে, তোমার অমর্ধ্যাদা হবার ভয় 
নেই। সোসাইটির গিন্িদের জিজ্ঞেস করে দেখো যে ওর সাথে মেয়ের বিয়ে দিতে 
পারলে তাদের অনেকেই বর্তে যাবেন। ও যে কাজ করে, সে কাজ পাবার জন্যে 
বহু বিলেত ফেরৎ মল্লিক-বীড়.জ্যের ছেলে জুতোর তলা খইয়ে ফেল্লে | কাদের 
নিয়ে তোমার ৪০৮ লীলা? নিজের দেশে পরদেশী, আযাকৃটিং এবং কৃত্রিম জীবন 
যাপনে অভ্যস্ত, জনকয়েক তাসের সাহেব-বিবি। রাস্তার ভিখিরীর যা কালচার, 
যা £:5019100, তাদেরও তাই, তফাৎ শুধু সিক্ক সুট ও ছেড়া কাথার। সে অত্যন্ত 
স্থল তফাৎ। যাঁক্‌। তর্কবৃথা। আমি নিজে মনে করি, তোমার টুটু মল্লিকের 
. চেয়ে ডাকু অনেক উচু দরের ছেলে। . 

_টুটুর নাম করছ কেন? সেকি করলে তোমার? 

-_করে নি কিছু, কিন্তু এ একটি লোক আছে, যাঁকে দেখলে আমার গা জলে 
যায়। | | 
_গা তোমার জলে যেতে পারে, কিন্ত এই তোমায় বলে রাখছি আমি, তার 
চাকর থাক্বার যোগ্যতাঁও নেই তোমার ডাকুর। ও 

টুটুর প্রতি দাস সাহেবের মনোভাবের আঁচ মিসেস পেয়েছিলেন, তাই লটির 
সাথে তার মেলামেশাটাকে যতদূর সম্ভব আড়াল করে রাখতেন। শুধু আড়াল 
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নয়, মেলামেশার সুযোগ ঘটাতেও মেয়ের প্রতি তার হিপ নটিজ ম্‌ বিদ্যার প্রয়োগ 
করতে হত প্রায়ই । 

তার প্রথম থেকেই ইচ্ছা টুটুর সাথে সম্পর্কটা পাকাপাকি করে ফেলেন, তা 
হলে সিবিলিয়ান বৈবাহিকা সুবাদে ডেপুটি জায়াত্বের.হীনতাটুকু একেবারে শেষ 
হয়ে যায় । মাঝে মাঝে টুটুর সন্বন্ধে যে সব কথা কানে আসে, সোসাইটিতে সে 
সব ত ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। ও বয়সে ওরকম একটু আধটু সব ছেলেরই হয়। 

কিন্তু স্বামীর বর্তমান মনোভাবে এ অভিলাষ প্রকাশে অনেক বিপদ। তাই 
সব্বাগ্রে তিনি মেয়েকে পোষ মানানোর ফিকিরে ছিলেন। 

দাস সাহেব একখানা বইয়ে মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন, অনেকক্ষণ পর মৌনতা 
ভঙ্গ করে বল্লেন, তাই ত, রাত হয়ে চল্ল যে! Time they were 
back | 


মিসেস বল্লেন, কটা বেজেছে? 

_-নগ্টা। | 

-__ভারী রাত হয়েছে। দশটার আগে ত ছবিই শেষ হবে না। 

দাস সাহেব কথা কইলেন না। বই হাতে আপিস কামরার দিকে উঠে 
গেলেন । | 

মেম সাহেব লাইব্রেরীতে চিঠি লেখা নিয়ে বস্লেন । 

লটির মনের গভীরতা ছিল না বললে ভুল হবে, কিন্তু সে গভীরতার ওপরের 
জলরাশি ছিল ঘোলাটে । তাই তরঙ্গ উঠলে আলোড়ন তলম্পর্শ করত না। 
কিন্তু ইদানীং যেন সে নিয়মের ব্যতিক্রম হতে সুরু হয়েছিল | 

দৈনন্দিন জীবন যাপনের কুত্রিমতার চাপ তাকে মাঝে মাঝে গীড়া দিত। 
মাঝে মাঝে মনে হত, সমাজটা যেন একটা দানব, যেন কি এক উগ্র নেশায় মত্ত 
হয়ে চালকহীন রেলগাড়ীর এঞ্জিনের মতো ভীমবেগে চোখ লাল করে ছুটে চলেছে 
কোনো! রকমে পায়ের তলায় লাইন ছুটো বেঁকে বস্লেই ধ্বংস অনিবার্ধ্য। কোনো! 
আশা, কোনো মঙ্গলের সম্ভাবনাও নেই-_-ঝোঁড়ে। হাওয়ায় যেন তীব্র হিংস্র টি 
টিট্কারী দিয়ে মাতামাতি করে বেড়াচ্ছে । 

আতঙ্কে তার অন্তর আর্ত হয়ে উঠত । 

ঠাণ্ডা মাথায় মাঝে মাঝে সে ভাবতে বস্ত। পড়বার বাতিক তার চিরদিনই 
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ছিল, কিন্তু পড়ে সে সম্বন্ধে ভাববার অভ্যাস ছিল ন!। এইবারে সমালোচকের 
দৃষ্টি দিয়ে সব কিছু দেখতে গিয়ে এই কথাটাই বারে বারে মনে হোতো যে সুন্দরের 
অভাবের অবস্থাটা হয়ত তবু সওয়া যায়, কিন্তু সুন্দরের উপস্থিতি অসহা। 

তার এ ক্ষণিক উন্মেষের আয়ু দীর্ঘ হত না, ভন্মভুপের ক্ষণদূ[ৃতি স্ষ,লিঙ্গের 
মতোই চরম পরিণতির দিকে ঢলে পড়ত । 

আজ টুটু মল্লিকের সাথে বেরোতে তার যথেষ্ট আপত্তি ছিল, কারণ অনেক । 
কিন্তু একটিও বলা হয়ে ওঠেনি । তা ছাড়া মাকে কথা দেওয়া হয়ে গিয়েছিল । 

একটি জিনিষ সে বুঝেছিল, মল্লিকের সাথে ঘনিষ্ঠতা মার কাম্য । কিন্তু যা 
বোঝ! তার সব্বাগ্রে উচিত ছিল, অর্থাৎ এ আত্মীয়তার ওপর তার নিজের মন 
বিরূপ, সেইটেই সে পরিষ্কার বোঝে নি। 

ছবি সাড়ে আটটায় ভাঙলে, বেরিয়ে, লটি বললে, আমি বাড়ী যাব, আমার 
মাথা ঘুরছে। 

টু বল্ল, [ 5৭), wh৭,--মাথা ঘুরছে, এ ত ভালো! কথা নয়! ৪৮ us 
have some food first,— খাবার সময়ও হয়ে গেছে । 

-খাবার জন্যে নয়। তুমি যে কোচ্ডড্রিঙ্ক দিলে এনে, সেইগুলো খাবার পর 
থেকে। বিচ্ছিরি বাজ লাগলো। | 

টুটুর ঠোঁটের ধার দিয়ে পাতলা হাসি উঠেই মিলিয়ে গেলো। বায়োস্কোপে 
প্রারম্ভিক দু’ পেগে তার পানতৃষ্ণা কেবল বৃদ্ধিই পেয়েছিল, তাই সে অধিক বাক্য- 
ব্যয় না করে বল্লে, ৪611, খেতে ত হবে। চলো! ফার্পোতে । 

হোটেলে ঢুকে লটি বল্‌লে, তুমি কিছুতেই ৭:11. করতে পাবে না। মাতালের 
সাথে ঘুরতে ভয় করে। 

টু বল্ল, মাতাল? কি যা তাবোলছ? হুইস্কি অবশ্যই আমি খাই, কিন্ত 
তা বলে” যাকৃ। I ৪5৪7, তোমার মাথা ঘুরছে বলছিলে না দ্বাড়াও, let me 
get a soothing Something for you— 

--আমি কিছু খাব না। 

--এখেনে ৪০৪1৪ কোরো না। শেষে মাথা ঘুরে পড়ে টড়ে যাবে, একটা 
যাচ্ছে তাই কাণ্ড হবে । 


ই 
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জিন মেশানে! জিগ্রারের প্রভাবে লটির মাথা তখন বেশ ঝিম্‌ ঝিম করছিল, 
সে আর কথা বল্লে ন।। | 

ডিনার যখন শেষ হল, তখন রাত সাড়ে দশটা। ততক্ষণে টুটুর ছ’পেগ হুইস্কি 
ও দুটো ককৃটেল এবং লটির চারটে “soothing something” শেষ হয়ে গেছে। 

নীচে গাড়ীতে এসে টুটু বল্লে, what about a long drive ? বাড়ী 
যাবার আগে বুঝেছ ত,7-একটু মাথাটা ঠাণ্ডা, 

লটির কিছু বলবার অবস্থা ছিল না। লেডি বি বলবার চেষ্টা 
করে টুটুর কাধে মাথা রাখলে । 

শীষ দিয়ে টুটু আযঁকসেলারেটরে পা দাবালে। কলকাতার রাস্তা পার হয়ে 
গাড়ী ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে অগ্রকৃতিস্থ বেগে ছুটল । 

রাত দেড়টায় বাড়ী ফিরে, মিসেসের সুবন্দোবস্তে লটির নিজের ঘর পর্যন্ত 
পৌছতে বিশেষ কষ্ট পেতে হয় নি বটে, কিন্ত তার চেহারা দেখে মিসেসের মন 
শঙ্কাকুল হয়ে উঠল । অনবরত দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে থাকৃতে থাকৃতে লাল ঠেঁটে 
গভীরতর লাল দাগ কেটে দাত বসে গেছে। চোখ দুটোর রঙ. হয়েছে অস্ত সুর্য্যের 
আলোয় বর্ষার নদীর ঘোলা জলের মতো। চুল অবিন্যস্ত, উড়ছে। 

সারা বিনিদ্র রাত লটির যুদিত চোখের উপর বায়োস্কোপের ফিতের. মতো 
অস্পষ্ট দুঃস্বপ্নের ছায়া ঘুরতে লাগল । পাশবালিশের: সুখকর উত্তপ্ত আলিঙ্গনের 
সাথে সাথে মত্ত টুটু মল্লিকের প্রসারিত বাহুর বিভীষিকা ফুটে উঠতে 
লাগল । | | 

নারীজীবনের প্রথম জৈবযজ্ঞে নিহত, নিশ্চেতন মানসকে - আবরণ করে, তাঁর 
সৰ্ব্বাঙ্গ অসহায় ভীতিতে থেকে থেকে শিউরে উঠতে লাগল । 

- সু সই ন্ট 

দিন যায়, ডাকুকে আর লেখা হয়ে ওঠে না। লেখবাঁর মতো গুছিয়ে কথাও 
যোগায় না, লিখব বলে তোড়জোড় করে বসতেও আলসেমি লাগে । লটি যেন 
দিন দিন ছনমনে হয়ে উঠছে। 

সে হঠাৎ অসামান্য! রূপসী হয়ে উঠেছে।- দেহ-তটে যৌবনের বান ডেকেছে, 


পাড় উপ ছে পড়ো পড়ো। কিন্ত চোখের কোলে চিন্তার কালিম! গাঢ়তর হয়ে 
উঠছে। 


৩৪৮ পরিচয় [ কার্তিক 
মিসেসের মন খুব ভালো । লটি কোন দিনই তার অবাধ্য ছিল না, এখন 
যেন আরো বাধ্য হয়েছে। টুটুর সাথে বেরোতে তার আপত্তি নেই, আর্ল্মি নেভির 
সেলেও দিনেদুপুরে যখন তখন মায়ের সাথে সে বিনা ওজরে বেরিয়ে পড়ে । 
মিসেস এমনও আশা করেন যে টুটুর সাথে আর একটু ঘনিষ্ঠতা চোখে পড়লেই, 
তিনি সম্বন্ধের কথাটা পাকাপাকি করে ফেলবেন। তার মনে ডাকু-ঘটিত একটা 
আশঙ্কার কারণ সব্ধবদাই জাগরূক ছিলো) বিশেষ করে দাস সাহেবের মনোভাবের 
পরিচয় পাবার পর থেকে । 38] তাহলে, সমাজের বাস ওঠাতে হবে। 
মল্লিক বাড়ীতে তিনি আর যাবেন কোন মুখে । 
সেদিন মল্লিক বাড়ীতে ডিনার ছিল. ডিনারের পর সবাই বসবার কামরায় 
সমবেত হলে, ভায়োলেট মিত্তির লটিকে একেলা বারান্দায় ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললে, চলো! একটু বেড়াই। 
-চলো। 
কিছুক্ষণ ফুলের বেডের ধার দিয়ে ঘোরবার পর হঠাৎ ভায়োলেট বললে, 
1 say, Lottie, what has Tutu done to you—I mean— 
লটির মুখ সহসা হয হয়ে গিয়ে হঠাৎ গাঢ় চি সে অস্ফুট 
স্বরে বললে, কিছু না 
'ভায়োলেট সি সৌহার্দ্যের সুরে বললে, সে বুঝলুম। কিন্ত তুমি ত 
বেবি নও লটি, আত্মরক্ষার এডুকেশনও কি তোমার হয় নি ?_0r you are 
thinking of getting stuck to that worm? আমি অনেক আগেই 
এ চেছিলুম, কিন্ত, 
তারপর ক্ষুণ্ভাবে বললে, আমার- উচিত ছিলে! তোমায় সাবধান করে দেওয়া! | 
তোমার মা জানেন ?. 
লটি মৃতু স্বরে বললে, আমি বলিনি । 
_বলে ফেল, আর দেরী কোরোন1। এমনিই বোধ হয় দেরী হয়ে গেছে । 
" অজ্ঞাত বিভীষিকার লটির সর্ববাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল । তার আচ্ছন্ন মননে যে 
সব কথা রূপ পরিগ্রহ করে উঠতে পারেনি, ভায়োলেটের খোলাখুলি কথাবার্তার 
পর, সে সব জোয়ারের জলের মতো তার চিন্তাকে প্লাবিত করতে লাগল । 
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রাতে বাড়ী ফিরে সে ডাকুকে চিঠি লিখতে বসল । একাস্ত নির্ভরের স্বপ্নে 
তাঁর চোখের সামনে চওড়া একখানা বুকের ছবি ভেসে উঠতে লাগল । চিঠি 
লিখে, সীল করে, সে যখন উঠল, তখন রাত আড়াইটে। 

মায়ের কথাতেই তার জীবন নিয়ন্ত্রিত, অথচ জ্ঞান হবার পর যেচে তাঁকে কিছু 
বলতে যাওয়ার স্মৃতি মনে আসেনা । আজ এই অসম্ভব সময়ে, সে পা টিপে 
টিপে মায়ের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে, মা-- 


সে রাত মায়ের ঘরে, মায়ের পাঁশে শুয়ে কাটল । 


ডাকুর চিঠির জবাব আসে না, লটির দিন কাটে না। একা ঘরে থাকা আর 
অধুধ খাওয়া, এই কাজ ৷, তার অসুখ । 

তার অসুখ, সেই ছুশ্চিন্তায় দাস সাহেবের মাথার সবকটা! চুল সাদা হয়ে 
উঠল। সে শুনেছে, টুটুর সাথে তার বিয়ের প্রস্তাবে আপত্তি উঠেছে। আপত্তি- 
কারী টুটু নিজে। কানাঘুষো শোনা যায়, সে বিলেতে বিয়ে করে এসেছে, তার 
বিলীতী স্ত্রী চিঠি দিয়েছে, আসছে । 

মিসেস হাল ছাড়েন না । মনে মনে ঠিক করেন, সার এস্‌, এনের ভাইপো 
অরুণ। সিবিলিয়ান হয়ে আসছে, তাঁর সাথে লটির বিয়ে দেবেন। এই আঁপদটা 
- এখন ভালোয় ভালোয় চুকলে হয়। 

লটিকে দেখতে ধারা আসেন, মিসেস অদম্য উৎসাহে তাদের তোয়াজ করে 
বিদেয় করেন। লটির কাছে খেঁষতে দেন না। 

তারপর একদিন, এমন করে দিন কাটাবার আর আবশ্যক রইল না, বাথরুমে 
গোঙানী শুনে মিসেস্‌ ছুটে গিয়ে সংজ্ঞাহীন লটির ভূপতিত দেহ আবিষ্কার করলেন, 
যন্ত্রপাতি, ভাক্তার, সব মিথ্যে হোলো, সে কাহিনীর বিশদ বণনা অনাবশ্যক। তারই 
পরিণতির সুত্রেই এ আখ্যায়িকার আরম্ত। | 

ডাকু কাজে লাইনে ছিল। ফিরে, চিঠি পেয়ে, সে লটিকে নিতে এসেছিল। 

এইটুকু লটির জেনে যাওয়া হয়নি।- | 


bd 


| র কবিতাগুচ্ছ 
| নাগরিক 
মহানগরীতে এলো! বিবর্ণ দিন, তারপর আল্কাত্রার মতো রাত্রি 
আর দিন 
সমস্ত দিন ভরে শুনি রোলারের শব্দ, 
দুরে, বহু দূরে কৃষ্ণচূড়ার লাল, চকিত ঝলক, 
হাওয়ায় ভেসে আসে গলানো পিচের গন্ধ ; 
আর রাত্রি 
রাত্রি শুধু পাথরের উপরে রোলারের 
মুখর দুঃস্বপ্ন ৷ 


তবু মাঝে মাঝে মুহূৰ্তগুলি 

আমাদের এই পথ 

সোনালী সাপের মতে! অতিক্রম করে; 
পাটের কলের উপরে আকাশ তখন 
পাথরের মতো কঠিন, 

মনে হয় যেন সামনে দেখি__- 

ছুধারে গাছের সবুজ বন্যা? 

মাঝখানে ধুসর পথ, 

দূরে সূর্য্য অস্ত গেল; 

ভরা চাদ এলে! নদীর উপরে, 

চারদিকে অন্ধকার- রাত্রের ঝাপসা গন্ধ, 
কিছুক্ষণ পরে হাওয়ার জোয়ার আসবে 
দূর সমুদ্রের কোন, দ্বীপ থেকে, 
সেখানে নীল জল, ফেনায় ধূসর-সবুজ জল, 
সেখানে সমস্তদিন সবুজ সমুদ্রের পরে 
লাল সূ্য্যাস্ত, 

আর বলিষ্ঠ মানুষ, স্পন্দমান স্বপ্ন 
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যতদূর চাই ইটের অরণ্য,_ 

পায়ে চলা পথের শেষে কান্নার শব্দ । 
ভস্ম অপমান শয্যা ছাড়ো 

হে মহানগরী ! 

রুদ্ধশ্বাস রাত্রির শেষে 

জ্বলন্ত আগুনের পাশে আমাদের প্রার্থনা, 
সমান জীবনের অস্পষ্ট চকিত স্বপ্ন 


আর কতো লাল সাড়ী আর নরম বুক, আর টেরীকাট! 
মস্থণ মানুষ, 
আর হাওয়ায় কতো! গোল্ড ফ্রেকের গন্ধ, 


হে মহানগরী ! 

যদি কোনো দিন কর্মহীন পুর্ণ অবকাঁশে বসন্ত বাতাসে 
_স্কুল আর কলেজ হোল! শেষ, ক্লাইভ গ্ীট জনহীন, 
দশটা-পাঁচটার দীর্ঘশ্বাস গিয়েছে থেমে, 
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মাছে মাঝে সবুজ গাঁছের নরম অপরূপ শব্দ, 

দিগন্তে জলন্ত চাদ, চীৎপুরে ভীড় ; 

কাল সকালে কখন তুর্ধ্য উঠবে! 

কলেরা আর কলের বাঁশী আর গণোরিয়া আর বসন্ত 
বন্তা আর দুর্ভিক্ষ 

শৃরবস্ বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 


সন্ধ্যার সময়, 

রাস্তায় অনুবর্বর আত্মার উচ্ছ্বাসে 

মাঝে মাঝে আকাশে শুনি 

হাওয়ার চাবুক, 

আর ঝাপসাভাবে শুধু অনুভব করি 
চারদিকে ঝড়ের নিঃশব্দ সঞ্চার্ণ । 


সমর সেন 
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কোজাগরী 


আজ কোঁজাগরী, 

বৎসরান্তে আবার এসেছে ঘুরে আমার স্মরণীয়তম রাত্রি, 
তোমার সুন্দরতম । 

তোমার চোখে কোজাগবীর প্রধান আকর্ষণ, এর রূপ ৷ 
সত্যই ত এ রূপের তুলনা কোথায় ? 

. শরতের এই স্বচ্ছ শুভ্র রজনীটির মোহে কে না পাগল ? 
কিন্তু এ রূপ বড় স্পষ্ট অভিব্যক্ত স্বয়ং-সম্পূর্ণ ৷ 

দর্শকের বিচক্ষণার অপেক্ষা রাখে না; 

যেন রাফায়েল্লোর চিত্রকলা, রূপান্বেরও চোখে পড়ে । 
আমি তাই ভালোবাসি ভূতচতুর্দশীর নিশীথিনী,_ 

ঘনশ্যাম অন্ধকারে অসংখ্য জ্যোতিকষের স্তব্ধ সমারোহ, ' 
গগনবিদারী ছায়াপথের বক্ষ-বাহী বিস্তৃতপক্ষ সিগ্নাস্-এর অকম্পিত অভিযান 
যার সৌন্দর্য্য, ড্যুরার-এর ছবির মতে সাধারণের অবজ্ঞাত, 
রূপসাধকের চির-আনন্দ। 

এ নিয়ে তোমাতে আমাতে অনেক বচসা হয়ে গেছে, 
সুন্দরের লক্ষণা, রুচিবিচারে অধিকারী-ভেদ, কত কি, . 
তোমায় আমি বলেছি অপক্ক, আমায় তুমি দাম্ভিক, 

যার মীমাংসা হয়েছে অশ্রুতে ও চুম্বনে। 

" অঞ্জু ও চুম্বন, 

আমাদের মিলিত জীবনের ইতিহাস কি এ দুটো কথায় সংক্ষিপ্ত হয়ে নেই ? 
আমাদের প্রেম আজও উর্ধাভিসারী, 

পাখীর ছুই ডানার মতো এদেরই আবর্তনে 

তোমার আমার সম্বন্ধ ত ধ্বনি-প্রতিধ্বনির নয় ;- 

ছুটি সচল মেঘের, 

যাদের মিলনে কখনো! ঝরে জল, কখনো ঝলকায় বিদ্যুৎ । 
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এই নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতে তোমার মনে ক্ষোভ নেই, 
আমারও না । 
তবু মনে হয়, 
একবার এক কোজাগরী রাতের একটি মুহূর্তে সত্তার যে-স্তরে আমরা উঠেছিলুম, 
তা আমাদের অনায়ন্ত রয়ে গেল । 
তার স্মৃতিই এখন আমার চোখে প্রত্যেক কোজাগরীকে দেয় রূপাতীত মহিমা ; 
এর চাঁদ যে-সুর্যের প্রতিচ্ছায়া, 
তাঁর কিরণ মাটির পৃথিবীর দিঙউঅগুলে নামে না। 
তার অনুভূতি হয় শুদ্ধ-চেতনার অখণ্ড আনন্দে, 
দেহীর দেবত্বে। 
সেই দেবত্বের ক্ষণিক উপলব্ধি পেয়েছিলুম এক কোজাগরীতে, 
তোমার একটি প্রণামে, 
ষে-প্রণামে ছিল শ্রদ্ধা, প্রীতি, নিবেদন, সমর্পণ, 
অথচ ছিল না অপকর্ষ-বোঁধ, 
ছিল স্প্রতিষ্ঠ সাম্যের সঙ্গে লীলোচ্ছল বিনতি, 
পুরুষের কাছে প্রকৃতির ; 
যার বিপরীত প্রকাশ, 
উন্মাদিনী করালীর পদতলে সমাহিত মহেশ্বর। 
| শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


অপ্পর! 


মোরা অযুত অযুত যুগ যুগাস্ত ধরি 
শুধু হাসিয়! নাচিয়া জীবন যাপন করি। 
জরতীর চেয়ে প্রাচীন, 
জরারে তবুও চিনি না, 
বয়সের হায় নাহিক গাছ পাথর, 
কোটি কল্পান্তুর ৷ 
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ওগো ধরণীর এই কচি প্রাণগুলি ভরি 


শুধু প্রেমে ও মৌনে দাও ভরপুর করি; ্‌ 


তারকা-নিকর বিথারে 
আবরিয়! দাও হিয়াখাঁনি তরুণার, . 


কিশলয় সুকুমার | -- 


নব যৌবনে আসি পঁহুছিল যার! সবে . ' 


যেন সে তরুদীদল পুরুষের সংঅ্ববে 
না আসে, মোদের কামনা ; 
এর চেয়ে শুভ যাচনা 


জানিনা; জানত বল দেখি কী সে বর, রি 


ফল যার শুভতর ?_ 


বল, বল তা মোদেরে যে আমরা চিরদিন: 


অতি প্রাচীন হইতে প্রাচীনতম নবীন, 
হাজার হাজার বরষে 
মরণ নাহিক পরশে 
এ অমর রূপ অচল দীপ্র শিখা, _ 
কালের অনলে লিখা । 


হায়, সে বহুদহনী বহ্চিশিখার তলে 
কোন্‌ চিরভিখারিণী ভাসে যে অশ্রুজলে ? 
পতঙ্গ-দল পড়িয়৷ 
মরিবে মরুক পুডিয়া ! 
য! তাহারা চায় পায় তাহা অনায়াসে 
বহ্নিশিখার গ্রাসে । 
আছে দ্বেহের কুলায়ে অচিন, পাখীর বাসা, 
সে যে চায় পরাণের অনাবিল ভালবাসা 


কার্তিক 
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চায় না সে রূপলালসা 
বহ্নিদহন হরষা, 
চায় নিরবধি অতল জলধি নারী, 
পুত জাহ্নবী বারি। 


আছে পাতাল গঙ্গা দেহের অতল তলে 
সেথা সূর্য্যকান্ত মরকত মণি জলে । 
পুরুষ রতন কোথা সে? 
কৌন্তভমণি সুভাসে 
উছল জলধি তলে যে পশিতে পারে 
সে মণিরে হরিবারে । 


শ্রীসুরেশ্বর শৰ্ম্মা 


সঙ্গ 


ভালো লাগে তোমার একা থাঁকৃতে ? 

ভালো লাগে? আমার লাগে না কিন্ত । 
সব সময় নয় অন্ততঃ ৷ | 

ধরো কোনো গ্রীষ্মের দুপুর 

গরমে দম বন্ধ হোয়ে আসে, এমনি এক দুপুর । 
তোমার টেবিলের ওপর রয়েছে-_ 

অসংখ্য লোভনীয় গল্পের বই, 

নানাদেশের নানারঙের চোঁখ-ভোলানে! মাসিক পত্র 
এবং আরও অনেক রকমের অনেক কিছু_- 
যা তোমার মনকে আকৃষ্ট করে অন্ত সময়, 
কিন্ত এখন? এই গরম, গা ঝলসানো! দুপুরে 
তোমার সে সব ছু'তে ইচ্ছা করে কি? 

কী কোরবে তুমি ? 
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চিলা কোঠায় গিয়ে শীতল পাটি বিছিয়ে শুয়ে পড়তে পার অবশ্য 
ফ্যান খুলে দিয়ে । _ 

কিন্তু অশ্বস্তি আরও বাড়বে তাতে । 
খানিক পরে তুমি বাধ্য হবে উঠে আস্তে । 
নী যাচ্ছে শোওয়া, না বসা, না দাড়ানো, 
অস্তিত্বই হোয়ে উঠছে অসহনীয় ৷ | 
কী কোরবে ভেবে পাচ্ছো না, 

কোরছোও না কিছু ছটফট্‌ করা ছাড়া । 


[ কাৰ্িক 


এমনি এক দুঃসহ দীর্ঘ গ্রীষ্মের দুপুর কী কোরে কাটে বলো তো? ..£ 


এইসময় তুমি কি সঙ্গ কামনা করো না _ 


সঙ্গ কামনা করো না এমন একজনের 


যার সঙ্গে যা’তা নিয়ে গল্প কোরতে পারে৷ 

যার সঙ্গে যা ইচ্ছা তাই ব্যবহার কোরলে সে ক্ষুণ্ন হবে না, 
এবং সে যদি করে, তুমিও না? 

হাসি আর গল্পে, অভ্তত্র লঘুতায় 


সুদীর্ঘ আর সুপ্ত দুপুর কখন. খে কেটে Ee ট 


তুমি টেরও পাবে না । 

ভাবতে পারো £ কী আরাম, 

মরুভূমিতে থেকেও তুমি কোনে! কষ্ট পেলেনা, 
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কিংবা কোনো বর্ষণ-মুখর নি ধরো - 
বৃষ্টি পড়ছে তে! পড়ছেই, | 

কখনো থামবে সে ভরসা. হোচ্ছে না, 

বাইরে ধাওয়া যায় না, ঘরে থাকা ছুঃসহতর, - 

সব গেছে ভিজে। . ূ 
ভিজে মাটির ভ্যাপসা গন্ধ আসছে তোমার নাকে... 


- তোমার মনও কি ভিজে যায়নি স্যাৎসে'তে হোয়ে ?.. 


সি " 
এপাশ 22, 
সরা 


2৩৪৩ ] কবিতাগুচ্ছ ৩৮৭ 


এমন সময় তুমি যদি পাও তেমন একজনকে-__ 

যে বেশ ঝরঝরে রয়েছে 

মনে আর পোষাকে । 

অূর্য্যালোকের মতোই উষ্ণ আর উজ্জ্বল যার কথা আর হাসি 
যে ওজ্ভ্ল্যে তোমার ঘর আলোকিত হোয়েছে 

আলোকিত হোয়েছে তোমার মন, 

কী আরাম ভাবতে পারে৷? 


ধরো কোনো ম্লান, বিষণ সন্ধ্যা ! 
তুমি রুগ্ন, ভয়ানক রুগ্ন, ভালো-না-লাগ! রোগে । 
তোমার মুখ দিয়ে চীৎকার বেরুচ্ছে না, 
এতো অসহাতর তোমার যন্ত্রণা, 
চুপ কোরে বোসে আছো । 
রোগ চিনেছো, ওষুধ পাচ্ছো না খুঁজে। 
এক্‌স্পেরিমে্ট করার মতো না আছে ইচ্ছা, ন! উৎসাহ ৷ 
সেই মুহূর্তে তুমি কি কামনা করোন। তার সঙ্গ 
যাকে তোমার ভালো লাগে, সিম্পলি ভালো লাগে? 
তোমাকেও ভালো লাগে যার? 
যার খুসির ঢেউয়ে 
মনের ফ্লানিমা যাবে ভেসে, ভেসে যাবে ভালো-না-লাগ।। 
যার চোখের বৈদ্যুতিক আলোয় 
ঘুচবে সন্ধ্যার অন্ধকার, 
ঘুচবে মনের অন্ধকার ৷ 
সুস্থ, স্বাভাবিক আর তৃপ্ত মনে 
তুমি বোলবে ; কী আরাম! 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
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সেদিনকার সংবাদপত্রে যখন পড়লুম যে অশীতিপর বর্নার্ড শ অতঃপর মুখ বুজে 
সভা-সমিতিতে তাঁর বয়ঃপ্রাপ্তির বার্তা রটাবেন, তখন, সত্য বলতে কি, বেশ একটু 
ভয় পেয়েছিলুম। কারণ তার সাহিত্যসাধনা আমার জন্মের আগেই সিদ্ধ হলেও, 
তার প্রভাব ও প্রতিপন্তির পরাকাষ্ঠা আমার ছাত্রাবস্থার সমসাময়িক ; এবং তিনি 
যদি আজ বার্ধক্যের চূড়ান্তে পৌছে থাকেন, তবে আমিও নিশ্চয় প্রৌটির 'উপান্তে 
পাদিয়েছি। প্রথমটায় মন এ-পরিবর্তন মানতে চায়নি, স্মরণে এসেছিলে! যে 
অন্তত ভুক্তভোগীদের মতে তারুণ্যের সঙ্গে দেহের সম্পর্ক অত্যন্প, এবং ষ্টাইনাক্‌- 
ভোরোনোফ-এর অস্তরচিকিৎসাতেও শ্রান্ত শরীরে পূর্ধবরাগের পুলক আবার লাগবে... 
না বটে, কিন্ত একবার জড়ত৷ কাটিয়ে “প্লেজ__প্লেজেণ্ট, এণ্ড, অন প্লেজেন্ট এর ধুলা " 
ঝাড়তে পারলেই মুমূর্ু মনীষাও চিরনূতন সত্যের সংঘাতে যৌবন ফিরে পাবে। 
দুঃখের বিষয়, সোৎসাহ ঝাড়ন-চালনার পরেও এ-প্রত্যাশী অতৃপ্ত রইলো, বোঝ! 
গেলো” ওয়ারেন্জায়ার অধুনালুপ্ত জাছুর পিছনে নাট্যকারের দুঃসাহসিক স্পষ্টবাঁদিতা 
নেই, আমাদের প্রাক্দামরিক কৈশোরের গৈবী পাতকবিলাসই সেই উত্তরচল্লিশ 
রূপজীবীকে রূপকথার নায়িকা বানিয়েছিলো। অবশ্য শত চেষ্টা সত্বেও ‘ক্যাণ্ডিডা’-র 
বিরুদ্ধে আর অনুরূপ আপত্তি. টি'কলোন।, অগত্য। স্বীকার করলুম যে সেই 
শুচিত্রতার আকর্ষণ পাঠকবিশেষের প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির ধার ধারে না, তার আত্মস্থ 
উৎকর্ষ অনাগত নাট্যামোদীদেরও অর্শাবে। কিন্তু আমার উপভোগের বাঁধা তবু 
যেন ঘুচলো না; অবচেতনের অগাধ থেকে বররুচি হঠাৎ সন্দেহের স্বরে শুধোলে 
সে-পুস্তকের নামকরণে ভল্তেয়র-প্রণীত উপাখ্যানের ছায়াপাত গ্রন্থকর্তার অভিপ্রেত 
কিনা, এবং অনিচ্ছুক অন্তর্যামী অনেক ভেবে জবাব দিলে যে শ-এর প্রগল্ভ প্রতিভা 
অঘটন-সংঘটন-পটীয়সী নয়, সাধারণত পল্পবগ্রাহী; তাই যে-নির্ঘন্দ উপলব্ধির 
জোরে সেই ফরাসী ভাবুক ভার তুচ্ছতম গ্রচারসাহিত্যকেও সনাতনের সকাশে 
পাঠাতেন, তা কোনোদিনই বুদ্ধিসর্ধবন্য বর্নার্ড শ-এর আয়ত্তে আসেনি । . কিন্তু এ 
বোধহয় গায়ে পড়ে ঝগড়া ; কারণ বই-ুখানির.উপাধিগত সাদৃশ্য শুধুই আক্ষরিক, 
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এমন-কি ধ্বনিসাপেক্ষও নয়; এবং নাটকের নামনির্বাচনকালে আপন প্রতিভার 
বংশপরিচয় হয়তো! তার অজ্ঞাতই ছিলো, কুলপঞ্জিকাটা পরবর্তী সমালোচকদের 
আবিষ্ষার। তাহলেও তার সম্বন্ধে পরলোকগত ফ্যাক্ক, হ্যারিস্-এর অভিযোগ অমূলক 
নয়, এবং অভিজ্ঞতা ও অনুকম্পার অনটনে তাঁর নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ যেমন রক্ত- 
মাংসহীন যন্ত্রজগতেই থেমে আছে, তেমনি হার্দ্য সঙ্কীর্ণতার দোষে তার সমাজ- 
তন্্রবাদও কেবল আত্মপ্রসাদের ইন্ধন জুগিয়েছে, কখনে। ফেবিয়ান্‌ জাবধানের ভবী 
ভোলেনি। | 

সুতরাং শ-এর সঙ্গে আর আমার পা মিলছে 'না দেখেও আমি অবিচলিত 
রইলুম, বুঝলুম এ-অসামঞ্জস্তের সঙ্গে আমার নিঃসংশয় বয়োবৃদ্ধির কোনো সম্পর্কই 
নেই; যারা এখনো দেহে তরুণ, তাঁরা শ-এর বর্ষণহীন গর্জন শুনে আমার চেয়ে 
বরং বেশি চটবে। কারণ এংলো-্তাক্সন, বিপ্লববাদীরা আজও যদিচ মার্ক স্-বিমুখ, 
তবু অবস্থান্থুরূপ ব্যবস্থার উপরে রক্ষণশীলেরা সুদ্ধ ভক্তি হারিয়েছে ; এবং ফাশিষ্ট 
আর কম্যনিষ্টের মধ্যে যতই মনান্তর থাক না কেন, আন্তত এ-বিষয়ে তারা একমত 
যে সব ছেড়ে শুধু সুযোগ খু'ঁজলে কুষোগই আমাদের ঘিরে ফেলে, তখন তো গন্তব্য 
আর নজরে পড়েই না, এমন-কি গুভমুহূর্ত্ত চেনাও ছুঃপাধ্য হয়। কিন্তু এ-মন্তব্য 
যে-পরিমাণ হশংস, সে-অন্ুপাতে ন্যায়পরায়ণ নয়; এবং এ-কথ! সত্য বটে যে 
বর্নার্ড শ-এর জীবনে অহমিকা চিরদিনই আদর্শের অগ্রগণ্য, তবু এ-দেশের সংযমী 
সংস্কারকদের মতো! তিনি কখনো বুক ফাটাকে মুখ ফোটার উপরে বসাননি, তার 
প্রচণ্ড পরিহাসই উনিশ শতকের সর্বববিধ অত্যাচার-অনাচারের প্রতি আমার 
সমবয়সীদের মনোযোগ সর্ববপ্রথমে আকর্ষণ করেছিলো। তাহলেও সদর্থক 
উপদেশের অভাবে সেই উপাদেয় বিদুষণ সেকালের নিরুষ্ঠোগ মানুকে কর্ম্মপ্রবর্তনার 
সুপথ্য জোগাতে পারলেন নাঃ এবং তার শুন্য নিধোষের নিরন্তর সঙ্গীতে আমাদের 
সগ্জাগ্রত চৈতন্ত আবার ঘুমে ন। ঢুল্লেও, বুদ্ধিমানের! পর্য্যন্ত অবিলম্বে ভুললো! 
যে বহিরাশ্রয় ব্যতীত বাক্যের কোনো অর্থ নেই । হয়তো সেইজন্যেই মহাপ্রলয়ের 
ডাকে সমাজতান্ত্রিকেরাও সাড়া দিলে, সাত্বিক স্বাধীনতাসেবীরাই সর্ববাগ্রে ভাবলে 
যে প্রাতঃন্মরণীয্র আপ্তবাক্যগুলো জপতে জপতে শব্ব্রন্দের উদ্দেশে প্রাণ সঁপলেই 
বিধ্বস্ত বিশ্বে সাম্য-মৈত্রীর পুনরাবর্ত্তন ঘটবে। অবশ্য এই অগ্রিপরীক্ষার দিনে 
বার্ড, শ ওয়েল্স্‌ বা গল্স্ওয়াদি-র মতো নরমেধ্যজ্ঞের পৌরহিত্যে মাতেননি, 
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উপনিপাতটাকে অনাগ্ভন্ত প্রাণশক্তির ছুরহ খেয়াল ব'লে মেনে নীরবে অনুকূল 
লগ্নের আশাঁপথ চেয়েছিলেন ৷ কিন্তু এই প্রশংসনীয় মিতভাষণ সত্বেও তিনিই 
আমাদের বাগ্জীবন বাল্যকালের প্রতীক ; এবং তার ও সমধর্ন্মীদের কাছে আমরা 
যেহেতু সংস্কতিসংরক্ষণের উপায় শিখিনি, আজন্ম শুধু নেতিবাচক সংস্কারমুক্তির 
প্রয়াস পেয়েছি, তাই আজকের জগদ্যাগী নিরীহনিগ্রহও আমাদের টলায় না, 
্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার পৌর্ব্বাপরধ্য অলঙ্ঘনীয় জেনে আমরা প্রতিবাদের সময়টুকু কাটাই 
হিরণ্যগর্ভ মৌনের আড়ালে। 

এখানে স্বভাবতই একটা আপত্তি উঠবে যে রসপ্রতিপত্তিই যখন সাহিত্যন্থষ্টির 
একমাত্র উদ্দেশ্য, তখন রসবিচারে রূপকারের শিল্পেতর জীবন নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক; 
এবং এ-কথা যদিও সত্য যে বর্নার্ড শ-এর মতামত পোঁষণীয়তা বা যুক্তিসঙ্গতির জন্যে 
বিখ্যাত নয়, চমৎকারী স্বাতন্ত্যের কল্যাণেই বিশ্ববিশ্ৰুত, তবু 'পিগআ্যালিরন» “সেন্ট, 
জোয়ান ও আরো অনেক রচনার সাক্ষাৎ পরিচয়ে বিপক্ষের! সুদ্ধ তার দায়িত্ববোধের 
দৈন্য ভুলে যায়, এবং দুমুখেরাও আগে তাঁর কলাকৌশলের গুণ গেয়ে, পরে তার 
আত্মবিজ্ঞাপন, প্রৃতিকার্পণ্য ও চিন্তলাঘবের দোষ ধরে। কিন্ত বার্নার্ড শ নিজেই. 
এই রকম সমালোচনার উদ্ভাবক, কীট্সএর ‘নেগেটিভ, সেন্সিবিলিটি অথবা, . 
নৈরাত্মসিদ্ধি তাকে কোনোদিনই টানে না, তিনি সদাসর্ব্বদা শেলি-র সর্ব্বতোমুখী 
সংবেদনার গুণগ্রাহী ; এবং শিল্প ও জীবনের বৈষম্যে তার অবিশ্বাস এত প্রবল যে 
ইবসেনী নাটক সামাজিক সমস্তার সমাধানকল্পে ব্যবহৃত ব'লে সেই নাট্যকারকে 
তিনি স্বয়ং শেক্স পীয়র-এর উপরে স্থান দেন। অবশ্য এই রুচিভেদের জন্যে শ-এর 
সঙ্গে বর্তমান যুগের বিবাদ নেই, বরঞ্চ সাম্প্রতিক বিদপ্ধমণ্ডলীর কাছে তার নিভকি 
একদেশদ শিরা ল্যান্ব -কোল্রিজ, ডাউডন্-্যাডলি-র অন্ধ ভাববিলাস ও উচ্ছ,সিত 
স্তব-স্তুতির চেয়ে শ্রেয় ; এবং এ-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নেই বটে যে শেক্সগীয়র 
মহাকবিদের মধ্যেও অদ্বিতীয়, তবু সুইন্বর্ন, ও সাইমন্স-্এর মতো আমরা আর 
তার কাব্যে স্বকীয় পলায়নপ্রবৃত্তির প্রতিচ্ছবি দেখি না, বুঝি যে নিজের সময় ও 
সমাজকে নিঃসঙ্কোচে মেনে নিয়েই তিনি কালের কবল থেকে নিস্তার পেয়েছিলেন। 
কিন্তু প্রগতিপ্রেমিক বর্নার্ড শ-এর বিবেচনায় এ-ধরণের সমভাব অমার্জনীয় ; এবং 
সেইজন্তেই তিনি তার শুটিগ্রস্ত রক্গরচনার এলাকায় পারিপার্থিকের অব্যাহত 
প্রবেশ অপছন্দ করেন, এমন অবাস্তব ঘটনা বা অমূলক চরিত্রের উপাদানে -নাটক- 
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গুলিকে গ'ড়ে তোলেন, 'যা তার তৰসম্থুল ভূমিকাসমূহের- ইন্দরিয়গ্রাহা উদাহরণ 
জোগাতে পারে। আসলে নিজের শিল্পপ্রেরণার উপরে তার বিন্দুবিসর্গ আস্থা নেই, 
তিনি জ্ঞানত সারা সংসারের দীক্ষাগুরু ; এবং আজকালকার প্রতিকূল পরিমণ্ডলে 
অকৃত্রিম প্রবক্তাদের প্রাণধারণ যেহেতু অসাধ্য, তাই বিবেকের বাঁধা স'য়েও 
তিনি শিশুসমাকীর্ণ সমাজকে চিনির পাকে নিম খাওয়াতে বাধ্য . ফলত তার 
প্রত্যেক প্রহদনই অবসরবিনোদনের ক্ষমতা ধরে, তাঁর কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানসপুত্রদের 
অতিরঞ্জিত ছুর্দশায় আমর! নিশ্চয়ই হাঁসি, হয়তো অর্ধচেতন আত্মশ্লাঘার ঝেঁকে 
অল্প কিছুক্ষণ উদারনীতিতেও ডুবি; কিন্তু সম্তাব্যতার অভাববশত তাদের সঙ্গে 
সাধারণ মানুষের আত্মীয়তা আমাদের চোখেই পড়ে না, এবং যে-চিত্তগুদ্ধি শুধু 
ট্যাজিডির নয়, মোলিয়েরী বিদ্রপ বা সুইফট্-প্রযুক্ত গ্লেষের অনিবাধ্য পরিণাম, 
তার অনুপস্থিতি ঢাকবাঁর জন্যেই যেন শেভিয়ান্‌ নাটকের যবনিকা নামে । 

সে যাই হোক, ভল্তেয়র-এর পরে একা বার্নার্ড শ ছাড়া দুরহ দর্শনের এমন 
রমণীয় ব্যাখ্যান বোধহয় আর কারো শক্তিতেই কুলোয়নি; এবং কালধর্ম্মের 
পরিবর্তনে তার তত্বকথার প্রথম মুখপাত্র “ম্যান, এও, স্ত্যুপর্ম্যান আজ অনেকেরই 
ক্লান্তি জাগায় বটে, কিন্তু ব্যাক টু মেথুসেলা’-র প্রস্তাবনা ও উপসংহার 
শাশ্বত সৌন্দর্যের অধিকারী ৷ ইতিপূর্বের 'ক্যাশেল্‌ বাইরন্স, প্রোফেশন৬এর 
অমিত্রাক্ষর সংস্করণ সত্বেও শ অনবদ্য গগ্ভলেখক হিসাবেই আমাদের মন 
জুড়েছিলেন; এবং ভার ভাষায় যদিচ কোনোদিনই ভাবের অপ্রাচূর্য্য ছিলো না, 
তবু রচনারীতিতে প্রসাদ ও পৌরুষকে প্রাধান্য দিয়ে তিনিই ইংরেজী গগ্সাহিত্য 
- থেকে পেটরী অলঙ্কারবিলাস তাড়ান। এইবার হঠাৎ তার কবিগ্রুতিভার কিন্নর- 
কণ্ঠ শোনা গেলো; এবং অতঃপর আর সনাঁতনীদেরও বুঝতে বাকি রইলোনা যে 
গগ্ঠ-পন্ভের হবর্ট, স্পেন্সর-প্রদত্ত.সংজ্ঞাই নিভূলি, অন্ততপক্ষে মুদ্রাকরদের প্রচলিত 
প্রথা না-মেনে কাব্যকে সমমাত্রিক কিনারার মধ্যে ছাপাঁলেও, তা কাব্যই থকে । 
কিন্তু কবিতার জন্মব্যাপারে ছন্দ ইত্যাদি বাহা প্রকরণগুলো অন'বশ্যক হলেও, 
আন্তরিক হৃদয়াবেগ ব্যতীত তার উদ্ভব অভাবনীয়; এবং “মেথ্ুসেলা-র অগ্রে 
ও পশ্চাতে প্রাগুক্ত প্রাণশক্তির প্রশস্তি গাইবার সময়ে শ যেকালে অবিশ্বাসী 
দর্শকবৃন্দের কথা মনে রাখেননি, নিজের নিগুঢ় অন্ুভূতিই ফুটিয়ে তুলেছিলেন, তখন 
তার সঙ্গে আমাদের মত মিলুক আর নাই মিলুক, তর্কের অবকাশ না-পেয়ে 
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আমাদের সমবেদনা বেড়েই চলে। সম্ভবত এইটাই বর্মার্ড শ-এর বিশিষ্ট উপলব্ধি ; 
এবং এতিহাসিক কারণবশত উনিশ শতকের নাস্তিকতা তাকে না-বর্তালে, হয়তে। 
লামাকাঁ অভিব্যক্তিবাদের বাইরেই তার অমৃতপ্িপাসা মিটতে।। কেননা তার 
মরমী চিত্তবৃত্তি আপাততই ধর্ম্মদ্রোহী, আসলে তিনিও টেনিসন্-এর মতো কেবল 
কর্তব্যের খাতিরে বিজ্ঞাননিষ্ঠা দেখান ; এবং ভিভিসেকৃশন্এর নিষ্ঠুরত| ও চিকিৎ- 
সকদের অবিদ্যাই “দি ডক্টরস ডাইলেমা*র উপলক্ষ্য জোগালেও, তিনি যে বস্তুত 
ভূম! আর ব্রন্ধাস্বাদের সাধক, তার প্রমাণ “দি ব্যাক গল ”-এর অভিরাম বিজ্ঞান- 
বিদ্বেষ। সেইভন্যই শ কখনো! অন্ধ নিয়তির অকাট্য নিয়ম সইতে পারেন নি, এবং 
ডারুইনী বিবর্তনের চেয়ে বেগ সনী “এল ভিতাল্‌’-ই তার বেশি বরণীয় লেগেছে ;' 
সেইজন্তেই প্রতিযোগী সমাজব্যবস্থায় তার মন বসেনি, এবং প্রবৃত্তিগালিত মানব- 
চৈতন্তে তিনি সামবায়িক সম্কল্পের বীজ ছাড়িয়েছেন ; সেইজন্তেই তিনি একাধারে 
কমনিষ্ট আর ফাশিষ্ট, প্রগতির অগ্রদূত আবার মৃত্যুপ্রয়ের ভাবিকথক, জীবনযাত্রা-' 
নিব্বাহে জৈনশোভন অহিংসার পক্ষপাতী অথচ রাষ্ট্রপরিচালনায় অমানুষিক 
স্বৈরতত্ত্রের পৃষ্ঠপোষক ; এবং তার ব্যক্তিস্বরপ যেমন মানদণ্ডনির্ব্বিচারে বিরাট, 
তেমনি গুণমুগ্ধদের কাছেও সেবব্যক্তিত্বরূপের অবৈকল্য সংশয়াচ্ছন্ন। ক 
বলাই বাহুল্য যে অনুরূপ সঙ্করতাই বর্তমান সভ্যতার দারুণ দুল ক্ষণ ;" এবং 
অনেকের অনুসারে প্রতিভা যেহেতু দুরবৃষ্টিরই পরম পরিণতি, তাই উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগেই বর্মার্ শ আধুনিক আদর্শবিভ্রাটের ডাক শুনেছিলেন। 
সেইজন্েই তাঁর সারা জীবন নিকামত তত্বনিষ্র্ষণে কাটলেও, তাঁর রচনাবলীর আষ্টে- 
পৃষ্ঠে সাময়িকতার স্বাক্ষর সুস্পষ্ট ; এবং এই সকল লেখা পরবর্তাঁ সৌন্দর্যসেবী বা 
সত্যসন্ধানীর কাজে লাগুক আর নাই লাগুক, এগুলোর উপকারিতা আগামী 
এঁতিহাসিকেরা নিশ্চয় জব্বাস্তঃকরণে স্বীকার করবে । .অবশ্য তার ক্ষেত্রে এই 
কালান্ুগত্যের সবটাই কিছু সুপ্রকট নয়, অনেকখানিই শুধু অনুমেয় ; এবং 
অসঙ্গতির যে-আতিশয্যে আজকের বৈজ্ঞানিকেরা ধর্মের দিকে ঝুঁকছে এবং 
ধার্শিকেরা বিজ্ঞানের অভিমুখে এগোচ্ছে, অথবা শিল্পীর! প্রকারকার্য্যে নামছে এবং 
প্রচারকেরা কারুকলা সাহচর্য্য মানছে, তার আলোড়নে বর্নার্ড শ-এর বিচারবুদ্ধি 
বড় একটা ঘুলিয়ে ওঠেনি ৷ কিন্তু আমাদের মতো ছু নৌকোয় পা রেখে ভবনদী 
পেরোনোর সময়োপযোগী প্রবৃত্তি তার মধ্যেও চিরপ্রবল, কুয়ে-প্রস্তাবিত অকারী 
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আত্মসম্মোহনের সাহায্যে সমাজের রোগমুক্তি তারও অভিপ্রেত, এবং তিনি যখন 
ভাবেন যে সংশিক্ষাই সাম্যবাদের জনক, তখন তারও জানা নেই যে নরকের পথ 
সদ্দিচ্ছায় বাঁধানো । আমার বিশ্বাস, আজকে সজ্জনদের মনও অনেকান্ত বলেই 
মানবসভ্যতা মৃত্যুযুখে পতিত, এবং ভবিষ্যতে বাক্যব্যয় কমিয়ে শক্তিক্ষয় না-বাড়ালে 
তার উজ্জীবন একেবারে অসাধ্য । সেইজন্তেই বর্নার্ড শ-এর প্রতি আমার প্রাথমিক 
অনুরক্তি আজ আমি পাল্টে নিতে চাই; এবং আমার কৃতজ্ঞতা এ-কথা কোনো- 
দিনই ভুলবে না বটে যে তিনি ইদানীন্তন স্বাধীন চিন্তার অন্যতম মন্ত্রদাতা, কিন্ত 
আমার পক্ষে আজ আর এমন ধারণা সহজ নয় যে আচারলুপ্ত বিবেচনায় তার 
যে-অতিজীবিত এঁতিহাকে আমাদের অবচেতন! থেকে উপড়ে ফেলেছেন, সে-এঁতিহ 
ব্যতিরেকেও মন্ুধ্যধর্ম্ম টিকে থাকবে। কারণ দুর্মর প্রাণপ্ররোহ যদিবা কার্ষ্য- 
কারণের শিকল ছি'ড়তে পারে, তবু নিরবলম্ব শুন্তে তার স্বতঃস্কৃত্তি অসম্ভব ; এবং 
নীট্‌শে-র প্ররোচনায় তুলামূল্য উৎরোতে গিয়ে শ-প্রমুখ প্রাগ্রসর নিয়ামকেরা আজ 
যেখানে এসে দাড়িয়েছেন, সেখানে হয়তো নিঃশ্রেয়স নেই, আছে কেবল নাস্তি। 
ফলে এখন প্রকৃষ্টচিত্ত মানুষেরাই বিশেষভাবে নিশ্চেষ্ট ; যা নেই তার জন্যে সতর্কতা 
হাস্তকর, যা অনাগত তার বিষয়ে নিরাগ্রহ স্বাভাবিক, এবং ইতিমধ্যে যা ঘটছে 
" তা নির্ব্বিকার নৈরাশ্যে তবু একটু বৈচিত্র্য জাগায়; সুতরাং তার পথে প্রতিবন্ধক 
জোটানো মূঢ়তা, সে-প্রযত্বও ক্ষতিকর, এত বৎসরব্যাগী প্রাণপাত পরিশ্রমে যে- 
প্রবঞ্চনা চুকেছে, তদ্ূপলক্ষে শোকপ্রকাশ নিশ্রয়োজন, তদপেক্ষা অপরীক্ষিত 
মরীচিকাই শ্রেয় ; আসলে আত্মরক্ষার কোনো মানে নেই, আমরা রামে মারলেও 
মরবো, রাবণে মারলেও বাঁচবোনা। তবে এ-সম্বন্ধে ছুস্তর মতভেদ অবশ্যম্তাবী, 
এবং আমি যেমন সনাতন সত্যে আস্থাবান, আমার মার্কস্-বাঁদী বন্ধুরাও তেমনি 
শ্রেণিগত মিথ্যায় বীতশ্রদ্ধ । 
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পু ভা ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রস্থাল টাকা। 
-বর ন্‌ ৰ য়্। ল্য এক ঢাক 
শ্যামলী ) & 


ব্রেজিল হইতে আনীত কচুরিপানা একদা কলিকাঁতার এক সৌখিন সাহেবের ফুল বাগানের 
শোভাবর্ধন করিয়াছিল ইতি জনশ্রতি। আজ সেই বিলাস কুস্থমের প্রচুর ব্যান্তিতে বাংলাদেশের 
বহু জনপথ বুদবশ্বাপ হইয়া মরিবাব উপক্রম হইয়াছে। কি কুক্ষণে জানি না, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
বাংলাদেশে গণ্য কবিতার প্রবর্তন করেন। কাব্য জগতের এই অপস্থষ্টি রক্তবীজেব সন্ততির ভ্াঁ় ' 
দেখিতে দেখিতে দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং সমগ্র সাহিত্য-ক্ষেত্র আজ তাহারই 
বিষ-বারুতে দূষিত । 

ইহারই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পত্রপুট ও শ্যামলীর আবির্ভাব রুদ্ধশ্বাস পাঠকের পক্ষে প্রায় 
মৃতসঞ্জীবনীর ন্যায় । রবীন্দ্রনাথ এই পুস্তকদ্ধরে গগ্ভ-কবিতা” লিখিয়াছেন-_গগ্ভ-কবিতা” 
আখ্যা সঙ্গত কিনা তাহা বিচাধ্য--এবং অন্যান্ত লেখক যে-ভাবে লেখেন সেই ভাবেই অর্থাৎ 
তাহার টেকৃনিক্‌ ও অন্তান্য গগ্ভ-কবিতার টেক্নিক্‌ ( যদি গগ্-কবিতার টেকৃনিক কিছু থাকে) 
আপাতদৃষ্টিতে একই প্রকার। কিন্ত তবু সামান্ত একটু পার্থক্য আছে। পত্রপুটের বচনা- 
সমষ্টির লেখক, রবীন্দ্রনাথ ; এই জাতীয় অন্তান্ত রচনার লেখকবর্গ অন্তান্ত কৰি অর্থাৎ গণ্ভ-কবি। 
সামান্ত এই পার্থকাটুকু সমালোচনা-বিজ্ঞানের কোনো মুলছ্ছত্রকে নিশ্চয় স্পর্শ করেনা কিন্ত পাঠকের 
রসবোধের পরিমাণে যে প্রভেদ ঘটায় তাহা আকাশপাতাঁল।. 

আপত্তি উঠিবে, শুধু গন্ঠ-কবিতা কেন, সকল প্রকার কবিতা, কবিতাই বা কেন, যে-কোনো 
প্রকারের রচনা সম্বন্ধেই এই কথা বলা যাইতে পাঁরে। উৎকৃষ্ট বা অপক্ৃষ্ট রচনা অনুযায়ী রস- 
বোধের তারতম্য সকল ক্ষেত্রেই তো ঘটিতে পারে । গন্ধ কবিতা কি অপরাধ করিল? ইহার 
উত্তর এই যে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষ। বাংলাদেশের সকল কবিই নিক্ষ্ট_-এত নিকষ্ট যে তুলনা 
বাতুলতা। কিন্ত তৎসত্বেও এই সকল নিক্বষ্টতর কবিদেরও অনেকেই যথেষ্ট উপভোগ্য কবিতা 
লিখিয়া থাকেন এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আবাল্য পুষ্ট হইয়াও এই সকল কবিতা সমাঁদরে 
বিদগ্ধজনের ব্যাঘাত ঘটে না। অবশ্য সমাদরের মাত্রাভেদ হয় প্রচুর । 

কিন্তু বাংল! সাহিত্যের আসরে গন্য কবিতা নামধেয়ী যে নবাগত--আহৃত কি অনাহ্ত 
জানি ন1--অবিভূ্ত হইয়াছেন, তাহার সমাদর শিষ্টাচারসন্মত হইলেও সতোর অনুরোধে 
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বলিতে বাধ্য হইতেছি তাঁহার গুণগ্রহণ করিতে আমি নিতান্তই অক্ষম, কেননা স্বকীয় শক্তিতে 
বহুল বৃদ্ধি ছাড়া আগন্তকটির আর কোনো গুণ আমি খুঁজিয়া পাই নাই। তাই রবীন্দ্রনাথের 
গগ্ভকবিতা পড়িতে পড়িতে চমক লাগে। একই তো সামগ্রী, কিন্ত কি করিয়া! তাহার 
রূপ একেবারে বদলাইয়া গেল। ইহা কি রবীন্দ্রনাথের ভেলকি? যাহা প্রকৃতই অপকুষ্ট তাহার 
বেখনীর যাছুম্পর্শে তাহাই বিচিত্র বর্ণে পাঠকের চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়াছে, না রবীন্দ্রনাথ 
ইহার অস্তনিহিত সৌন্দর্য বিকাশিত করিয়াছেন মাত্র, অন্ত কোনো কৰি তাহা পারেন নাই? 

অন্য যে-কোনো প্রকারের কবিতার তুলনায় গগ্ভ-কবিতার বিশেষত্ব এই যে ইহার 
কোনো নির্দিষ্ট আকৃতি নাই-_ছন্দের অতি লঘু বন্ধনেরও ইহা তোয়াক্কা রাখে না। লেখক 
ইহা যত ইচ্ছা লিখিয়া যাইতে পারেন এবং যাহাই লিখুন না কেন তাহা হইবে কাব্য 
জগতে একেবারে নিগুণ ব্রহ্ম । মাসিক পত্রে ইহা পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন পাত! উপচাইয়। 
পড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু ক্ষতি কি? ইহ! অব্যয় ও অশেষ | পাঠকও তাই যেখানে ইচ্ছা আন্ত 
করিতে পারেন, যেখানে ইচ্ছা শেষ করিতে পারেন এবং যদি বিশেষ ভাঁবপ্রবণ হন তাহা হইলে এই 
ভাবে পাঠ করিয়াও তন্ময় হইয়া যাইতে পাঁরেন-_কিন্বা পারেন না। অন্ত সকল প্রকারের কাব্যও 
কুকবির হস্তে পড়িলে অশেষ লাঞ্ছিত হয়, কিন্তু তবু তাহাদের এক বিশিষ্ট রূপ থাকে, হয় তাহা 
স্বরূপ নয় কুরূপ। গগ্ভ-কবিতা নিরূপ। যাহার একটুমাত্র লিখিবার ক্ষমতা আছে সেই লিখিতে 
পারে এবং একবার লিখিতে আরন্ত করিগে কি বিষয়ে নিথিবে, কতখানি লিখিবে এবং কি 
রকমের লিখিবে এই সকল তুচ্ছ কথা ভাঁবিবার প্রয়োজন হয় না । 

রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ রচনার সহিত যাহারা পরিচিত তীহাদের বোধ হয় স্মরণ আছে একদা 
স্বর্গগৃত কালী প্রসন্ন ঘোৰ বাহাদুরের কোনো প্রবন্ধে নীরব কবি সম্বন্ধে উচ্ছ্াসগ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
তীব্র মন্তব্যসহকারে গিখিয়াছিলেন যে নীরব এবং কবি একসঙ্গে হওয়৷ অসম্ভব, কেননা 
কাব্যের অর্থ ই ভাষায় ভাবগ্রকাশ। এমন কোনো বুদ্ধিমান লোক নাই যিনি এই যুক্তি মানিবেন 
ন!। কিন্ত এ কথাও সত্য, ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ তখনই কাব্য হয় যখন তাহা! সংযত আবেগে 
এবং সংহত রূপে মূর্ত হয়। যেখানে এই সংয্মের ও সংহতির অভাব ঘটে সেখানে পাওয়। 
- যাঁয় শুধু উচ্ছাস, মুখরতা ও কোলাহল --কাব্য নহে। ছন্দের নির্দিষ্ট কাঠামো কাব্যের রূপ- 
সৃষ্টির উপায় মাত্র। 

গগ্ভ-কবিত! সম্বন্ধে প্রধান আপত্তি এই যে ইহার অনির্দিষ্ট পরিধি নিরস্কুণ মুখরতাঁর 
অতি সহজলভ্য আশ্রয় । পত্রপুটের ও শ্যামলীর কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য এইখানেই-_তাহারা মুখব 
নহে। কেন মুখর নহে তাহার কারণ, অলঙ্কারশাস্্নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে তাঁহারা আবদ্ধ না 
হইলেও, কবির বিশিষ্ট বক্তব্যের দরুন তাহাদের রূপ সংহত, তাহাদের গতিবেগ সংঘত। 
অর্থাৎ ঠিক যে-কারণে উৎকৃষ্ট গন্য বা পদ্য সংযত ও সংহত হয় সেই কারণে, পার্থক্য শুধু বোধ 
হয় এই যে গগ্ঠ-কবিভায় যাহা প্রকাশ করা যায় তাহা সাধারণ গন্ধের যোগ্য বিষয়বন্ত নহে। 
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যদি গণ্-কবিতাঁর পক্ষে কোনো যুক্তি থাকে এই হইল একমাত্র ঘুক্তি। শ্তামলী ও পত্রপুট 
এই যুক্তির সারবস্ত! নিঃসন্দেহে প্রমাণ কৰে কিনা তাহা কে বলিবে? পাঠকের বিচারের 
জন্য শ্যামলীর ‘হঠাৎ দেখা, কবিতাটি নিয়ে সমগ্র উদ্ধত হইল। এই বাঁহুল্যবঞ্জিত রচনাটি 
একবারে মর্ম্মের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে । 

রেলগাড়ীর কামরাধ হঠাৎ দেখা, ভাবিনি সম্ভব হবে কোনোদিন । 

আগে ওকে বারবার দেখেছি লাল রঙের সাঁড়িতে দাঁলিম ফুলের মতে! রাঙ! ; আজ পরেছে কালে! রেশমের 
কাপড়, আচল তুলেছে মাথায়, ্রোনোনচাপার মতে! চিকণ গৌর মুখখানি ঘিরে। মনে হোলো কালে! রঙে একট! 
গভীর দুরত্ব ঘনিষে নিয়েছে নিগ্গের চারদিকে, যে দুরত্ব পর্ধেক্ষেতের শেষ সীমানায় শালবনের নীলাগ্রনে। থমকে 
গেল আমার সমস্ত মনট| ; চেন! লোককে দেখলেম অচেনার গ্া্তীর্ষেয , হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিযে আমাকে 


করলে নমস্কার। সমাগবিধির পথ গেল খুলে; আলাপ করলেম নুরু-কেমন আছ; কেমন চলছে সংসার 
ইত্যাদি। 
মে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে, যেন কাছের দিনের ছোযাচ-পাঁর হওয়া চাহনিতে। দিলে অত্যন্ত 


ছোটে! ছুটো-একটা! জবাব, কোনোট| ব দিলেই না.। বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়, কেন এ সব কথা, এর চেয়ে অনেক 
ভালো চুপ করে থাক] । | মর 
আমি ছিলেম অন্ত বেঞিতে ওর সাথীদের সঙ্গে । এক সময় আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে। মনে, 
হোলো! কম সাহস নয়, বদলুম ওর এক-বেঞ্চিতে। গাড়ির আওযাজের আডালে বললে মৃদুস্বরে, “কিছু মনে 
কোরো না, সময কোথ| সমর নষ্ট করবার? আমাকে নামতে হবে পরের ষ্টেশনেই ; দূরে যাবে তুমি, দেখা হবে না 
আর কোনোদিনই । তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে, শুনব তোমার মুখে । সত্য করে বল্বে তে?” 
আমি বললেম,“বলব।” বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই ধোলো,--“আমাদের গেছে যে দিন, 
একেবারেই গেছে, কিছুই কি নেই বাকি?” 
_ একটুকু রইলেম চুপ করে; তারপর বললেম--“রাতের সব তাঁরাই আছে দিনের আলোর গভীরে ।” 
থটুক! লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম ন! কি? ও বললে, ‘থাক, এখন যাও ওদিকে ৷" সবাই নেমে 
গেল পরের ষ্টেশনে ; আমি চললেম একা 1_- | 
অত্যন্ত সুন্দর এই রচনাটি সন্দেহ নাই, কিন্তু অত্যন্ত বিরল এত সুন্দর গগ্-কবিতা। বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই ইহাঁদের সম্বন্ধে মনে সন্দেহ থাকিয়া যায়, হয় তো! ছন্দে কবির বক্তব্য আরো 
সুন্দর করিয়া ফুটয়া উঠিত। কিন্ত, একথা প্রমাণ করিবার সাধ্য আমার নাই। সমগ্র বাংলাদেশে 
একমাত্র যিনি তাহা প্রমাণ করিতে পারিতেন তিনি স্বয়৷ ইহাদের রচয়িতা। ' সুতরাং 
তাহারই দোহাই দিয়! তাঁহার প্রতিবাদ কর! ছাড়া আর কি উপায় আছে জানি না এবং 
অত্যন্ত গিত হইলেও ব্যক্তিগত রুচির সমর্থনে এই উপাঁয়ই আমি অবলম্বন করিয়া বলিব, - 
রবীন্দ্রনাথ গণ্ঠ-কবিতা (কিম্বা অন্ত যে-কোনো নামে এই জাতীয় রচনাকে অভিহিত করা 
হউক না কেন) লিখিয়াছেন এই কথা ঘোষণা করিবার জন্য_-'ইহা না লেখাই ভালো, 
কিন্তু নিতাত্তই যদি লিখিতে টাও, এই ভাবে লিখিয়ে ৷? 
| | ৷  জীহিরণকুমার সান্যাল 


স্পা? পবিস 


১৩৪৩ ] " পুস্তকপরিচয় ৩৯৭ 
The General Theory of Employment, Interest and Money 
—by J. M. Keynes (Macmillan and Co. Ltd.) ; 

অভিনব চিন্তাধারাব প্রবর্তন করিয়া ধাহাঁরা ধনবিজ্ঞানের সংস্কার সাধনের চেষ্টা কবিতেছেন, 
M৮. Keynes তাহাদের মধ্যে লব্বপ্রতিষ্ঠ। প্রায় পঁচিশ বৎসর যাবৎ তিনি ৭10০)? বা 
অর্থ সম্বন্ধে নানা দিক্‌ হইতে বহু অলোঁচনা করিয়াছেন। তাহার আালোচনা-সমূহ প্রথমতঃ 
বাস্তব জগতের সমস্তাগুলির মীমাংসা আবিষ্কারের চেষ্টায় নিবদ্ধ ছিল--তীহার ১৯১৩ খৃষ্টাবের 
Indian Currency and Finance, এবং ১৯২৩ খুষ্টাব্বের A Tract on Monetary- 
Reform উভয় পুস্তকই প্রধানতঃ monetary Policyকে আশ্রয় করিয়া, monetary ৮1)6০র 
কথা বই ছুইটিতে সামান্তই আছে। এই প্রসঙ্গে অর্থের স্বরূপ প্রকৃতপক্ষে কি, তাহা ভাল করিয়া 
বুঝিবার প্রয়োজনীয়তা তিনি অনুভব করেন, এবং এ সম্বন্ধে ধনবিজ্ঞানে প্রচলিত মত যে ভ্রমাত্মক 
এই ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া ঘায়। এই বিষয়ে তিনি কয়েক বৎসর চিন্তা করিয়া যে 

সিশ্কান্তে উপনীত হন, তাহা ১৯৩০ খষ্টা্দে A. Treatise ০০ Money নামক পুস্তকে প্রকাশিত 

' করেন। এই বইখানিতে ইংলণ্ড ও অন্তান্ত দেশের বহু মনীষীর ভাঁবধারাঁর সমন্বয় করিয়া তিনি 
“অর্থ” সমস্তাটিকে ব্যাপকভাবে দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার ফলে ধনবিজ্ঞানের কাঠামোতে 
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বটে, কিন্ত তাঁহার ভিত্তি অটল রহিয়াছে। 

আলোচ্য বইখানি এক দিক দিয়া ₹০)৷e৪-এর পূর্ববরচনার ক্রমবিকাশ মাত্র, কারণ ইহার 
বিষয়বল্থ [৪819০ এ সুচিত এবং অনেক ক্ষেত্রে আলোচিত হইয়াছে। কিন্ত আর এক দিক 
দিয়! ইহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের, কারণ ইহার অন্যতম উদ্দেশ্য ধনবিজ্ঞানের আমুল সংস্কার 
সাধন । 

সংক্ষেপে বইখানির বিশেষ পরিচয় দেওয়া হুঃসাধ্য। প্রচলিত ধনবিজ্ঞানের গলদ কোথায় 
এবং ইহার মূলস্থত্রগুণিতে কি কি পরিবর্তন করা প্রয়োজন তাহার যে আলোচনা এই বইখাঁনিতে 
আছে তাহা অতি জটিল, এবং বহু নৃতন-পারিভাধিক শবে ভারাক্রান্ত । [এয Keyদ০5, বিশেষ 
করিয়া প্রচলিত theory of wages এবং theory of interest-এর ভুল দেখাইবার চেষ্টা 
* করিয়াছেন। তাঁহার মতে উভর ₹০০৮)তেই অর্থ সম্বন্ধে কোন আলোচনা! না থাকায় উহারা 
বাস্তব জগতের কোন পর্ধ্যাপ্ত ব্যাখ্যা দিতে পারে না। মৃলস্থত্রগুলিতে অর্থ বিষয়ে এই নিব- 
পেক্ষতা [95093 এর মতে একটা মারাত্মক ক্রটী। দৃষ্টান্তস্বরূপ 090: ০৫ ৪৪০৪ ধরা 
যাউক। প্রচলিত মত অনুসারে “the wage bargains between the entrepreneurs 
and the workers determine the real wage” ( ১১ পৃঃ) । অৰ্থাৎ দিনমজুরীর সাধারণ 
হারের প্রকৃত মুল্য (বা নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করার যোগ্যতা ) নির্ভর করে মালিকের 
সহিত শ্রমিকের যে চুক্তি. হয় তাহার উপর। [506৪ দেখাইয়াছেন যে সেই চুক্তির উপরে 


নির্ভর করে শুধু ক্ষেত্রভেদে দিনমজুরীর . আপেক্ষিক হার ; ইহার সাধারণ হার নির্ভর করে 
১২ - 


৩৯৮ পরিচয় [ কান্তিক 
amount of employment-এব উপবে, এবং এই amount of employment নিরূপিত হয় 
গ্রধানতঃ তিনটি শক্তিব খাঁতপ্রতিঘাত্ে marginal propensity to consume, marginal 
efficiency of capital, এবং state of liquidity preference | এই নূতন ব্যাখ্যা অন্থু- 
সারে স'9৩-:৪০ শ্রমিকগণেব মানসিক অবস্থা অপেক্ষা জনসাধারণের এবং বিশেষ করিয়া 
ধণিকগণের মানিক অবস্থা দ্বারা অনেক বেশী পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত হয়। 


Theory of interest আলোচনা করিয়াও Keynes অনুরূপ অভিনব সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছেন। প্রচলিত ৮:৩০ অনুসারে সুদের হারের উপর quantity of moneyর 
কোন প্রভাব নাই । 1০9৪ কিন্তু উহার প্রভাব সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন 
(পৃঃ ১৬৭-১৬৮)। এই সিদ্ধান্ত গ্রাহ হইলে ধনবিজ্ঞানের একটি সুপ্রাচীন সমস্তার সমাধান 
হয়-কেন যে দ্রধ্যাদির মুল্যের সাধারণ হারের সহিত সুদের হাঁর বাড়ে কমে ইহার একটা 
সন্তোষজনক উত্তর দেওয়া যায়| 


এই মত অবলম্বন করিয়া [979৪ বেকার সমস্তার নূতন ব্যাখ্যা দিয়াছেন। প্রচলিত 
119০7 অনুসারে বেকার হওয়ার জন্য সাধারণতঃ শ্রমিকেরাই দায়ী -তাহারা যদি সামান্ত 
মজুরীতে সন্তষ্ট থাকে তাহা হইলে সাধারণতঃ বেকার হওয়ার সম্ভাবনা নাই (পৃঃ ১৬)। 
29৪ কিন্ত দেখাইতেছেন যে এ বিষয়ে শ্রমিকের কোনই হাত নাই-_সে অবস্থার দাস মাত্র। 


“Unemployment develops because people want the moon ;—men cannot be 
employed when the object of desire (i. e. money) is something which cannot be pro- 
duced and the demand for which cannot be readily choked off.” (পৃঃ ২৩৫ )। 


বর্তমান ব্যবস্থায় সর্বসাধারণের মুখ্য কাম্য হইয়াছে ‘অর্থ’, যে ‘অর্থ’ পরিশ্রম করিয়া স্ষ্টি 
করা যায় না--এবং তাহার ফল এই বেকার সমস্তা, মোটামুটি এই তাহার সিদ্ধান্ত । 

এই জাতীয় সিদ্ধান্ত গ্রাহ্থ হইলে ধনবিজ্ঞানে যে যুগান্তরকারী পরিবর্তন হইবে একথা নিঃসন্দেহে 
বগা যাইতে পারে। এই মতবাদের নৃত্তনত্ব প্রকৃতপক্ষে কোথায় এবং প্রচলিত (1)9০যর সহিত 
ইহার যোগস্থর কি তাহা বইখানির ভূমিক! হইতে গৃহীত নির্নোদ্ধত অংশে বোঝা যাইবে 


“A monetary economy, we shall find, is essentially ons in which changing views 
22006 the future aré capable of influencing the quantity of employment and not 
merely its direction. But our method of analysing the economic behaviour of the 
present under the influence of changing ideas about the future is one which depends 
on the interaction of supply and demand, and is in this way linked up with our funda- 
mental theory of value.” (পৃঃ ৭, ভূমিক!) 


বইখানি সম্বন্ধে একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে বর্তমানে প্রচলিত ₹॥e০৮) অন্থুসারে যে 
সকল মত অযৌক্তিক ও ভ্রান্ত বলিয়! অগ্রাহ হইতেছে, তাহার মধ্যে কয়েকটি ইহাতে কতকাঁংশে 
সমথিত হইয়াছে। দৃষটান্ততবরূপ নিয়লিখিত অংশটি লওয়া যাইতে পারে 


“I sympathise, therefore, with the pre-classical doctrine that everything is pro- 


১৩৪৩ 1 ুস্তকপরিচয় ৩৯৯ 
duced by labour....... It is preferab-e to regard labour...as the sole factor of produc- 
tion..." (পৃঃ ২১৩-১৪) । 

Adam Smith-এর পূর্ববর্তী [০r০antili=টদের মতবাদ এবং দেশীয় শিল্প সংরক্ষণের 
স্বপক্ষে যুক্তিও (Protectionism) এই পুন্ডকে সমধিত হইয়াছে। 

উপরোক্ত অংশে বইখানির বিষয়বস্তু এবং সিদ্ধান্তের মোটামুটি ইঞ্দিত দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছি 
মাত্র । ইহা হইতে লেখকের মানসিক শক্তির যে পরিচয় বইখানিতে আছে তাহাঁর কোন 
আভাস পাওয়া যাইবে ন|। বইখানিব বহুল প্রচার অবশ্যই হইবে--ইহাঁর মূল্য মাত্র পাঁচ শিলিং 
করাও তাঁহার একটা কারণ। কিন্তু ইহার সিদ্ধান্তসমূহ যে সহজে পণ্ডিতসমাজে গ্রাহ্ হইবে 
এরূপ মনে হয় না। চ:০% 218০৫ ইতিমধ্যেই 11907070108, পত্রিকায় ইহার প্রত্যেক অংশের 
বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছেন। তাঁহার সমালোচনার এক অংশের সহিত সকলেই একমত 
হইবেন--বইখানির রচনাভঙ্গীতে ইণ্য॥৪-এর স্বভাবস্ুলভ প্রসাদগুণ মোটেই নাই । অন্তান্ত 
বিষয়ে আরও আলোচনার ফলে ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই বইখানির নানাস্থানে পরিবর্তন হইবে। কিন্ত 
ইহার সারবত্তা সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ হইতে পারে না । Marshall-এর “Principles of 
[3007007918৮ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। তাঁহার পরে ধনবিজ্ঞান সম্বন্ধে এরূপ মুল্যবান 
আর কোন পুস্তক অগ্যাবধি প্রকাশিত হয় নাই। | 
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্রন্থানি সুবৃহৎ ও চিত্ৰবহুশ কিন্তু সুখপাঠ্য নয়। জীবন-চরিত-সাহিত্যের সেকেলে 
প্রশত্তি-র্ব্বন্ব দালঙ্কার প্রকৃতি একালে অচল । আজকালকার পাঠক সম্প্রদায় অরুচিকর পাঠ্য 
পুস্তকে বীতশ্রদ্ধ। হাটের চাহিদা রহন্ত, কুৎসা! ও চাঞ্চল্য । সেই জন্তু আধুনিক জীবনীকারের! . 
নায়ককে অবলম্বন করে সমসাময়িক সমাজের সর্বাঙ্গীণ রূপ-চিত্রণে প্রয়াসী হয়। গলন্ওয়ান্দীর 
সন্ত্ান্ত ইংরাঁজী জীবন স্বভাবতঃই রূহস্তবিরল ; তার ওপর প্রণেতার ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা, বিধব! 
ও পাঁলিত পুত্রের ভক্তির আধিক্যে অতিরিক্ত মার্জিত ও মহিমামণ্ডিত হয়ে প্রকাশ হয়েছে। 
এতে পাঠকের ধৈর্য ক্লান্ত হয়ঃ নতুব! ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও পরিশেষে সঙ্কলিত পত্রাবলী এবং 
গলস্ওয়ার্ধীর স্বরচিত আত্মস্থৃতির খণ্চিত্রগুলি যথার্থই প্রণিধান-যোগ্য । 

নায়কের বহিঃপ্রকৃতি যেখানে নীরস, আত্যন্তরিক সঙ্গতির অনুধাবন! সেখানে বিধের ; কিন্ত 
আলোচ্য গ্রন্থকারের দৃষ্টিশক্তি ছায়াচিত্রের মত আপাত-বিস্তারিত বলে’ কোন বৈশিষ্ট্যময় ঘটনার 
অন্তঃস্থলে তা প্রবেশ করতে 'পারেনি। তাতে লাভ বই ক্ষতি হয়নি, কারণ এ গ্রন্থ প্রকাশের মূল 


টড পরিচয় [ কার্তিক 
উদ্দেস্তেই যখন স্ততিবাদ তখন পক্ষপাঁত-বঞ্ভিত বিশ্লেষণী বর্ণনা আশ! করা যেত না--ববং সত্যের 
অপলাঁপ করা হত? 

আমার ধাবণ! অনন্তনাধারণ শিল্পী মাত্রেরই জীবনে দুইটি কঠোর সাধনার সময় আঁসে। 
একটি যখন অন্তরের প্রতীতি বহিঃপ্রকাশ হবার জন্তু ভাষাব প্রতীক্ষা করে; আর একটি যখন 
সাফল্যের অহমিকা স্থাষ্টর স্বাভাবিক গতিকে ক্ষিপ্র ও ব্যাপক করে” তুলে অ্টাকে সংস্কারক করে 
তোলে । 

গলস্ওয়ার্ধীর জীবনে এই দুইটি অন্তদন্ব এতখানি প্রবল ছিল যে ই্রেটীর মত সুযোগ্য 
লেখক আলোচ্য গ্রন্থখানি অবলন্বন করেই প্র্কষ্টতর সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারতেন | 

স্থর্ধা-ধৈর্্যভরা সাবেকী আমলের কথা । ধনী সন্তান, যথাক্রমে হারে ও অকস্ফোর্ড হতে 
উত্তীর্ণ হয়ে নৌ বিভাগীয় আইন অধ্যয়নে সমুদ্র যাত্রায় প্রেরিত হলেন সবুর দক্ষিণ দ্বীপপুঞ্জে । 
প্রথম অভিযানে দুরারোগ্য গীড়ায় আক্রান্ত হয়ে পড়লেন। দ্বিতীয় বারে কন্রাডের সঙ্গে হলে! 
পরিচয় ও বন্ধুত্ব ; প্রথম সাক্ষাৎ হয় আষ্ট্রেণিয়ার উপকূলে--রোন্রদন্ধ শীর্ণকাঁয় পোলিশ নাবিকটি 
তখন মাল বোঁঝাঁই-এর তদারক করছিলেন। তারপর পাঁপবাহী জাহাজের অনন্ত অবকাশ ভরে 
গেল ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজি গল্প কথার । পুন্তক-পুষ্ট স্থাবব মন উদ্বেলিত হয়ে উঠলো বিপ্লব, জল, 
ঝড়, খুনোখুনি, নিবিড় প্রেম ইত্যাঁদি লোমহর্ষক ও মনোরঞ্জক কাহিনীতে | বিজাতীয় লোকটির 
অত্যন্ত পর্যবেক্ষণ ও বর্ণনা-শক্তিতে যুবকের হৃদয়ে প্রথম সৌনর্ধ্য-বোধ অস্কুরিত হলো; পরে 
রাশিয়া ভ্রমণকালে প্রকৃতির প্রশস্ত অঙ্গনে উদ্ভাসিত সৌন্দরধ্যরাঁণি পত্রপুটে সঞ্চিত করে ভগনীর 
সম্গিধানে পাঠিয়ে দেবার যে প্রবল চেষ্টা ও অক্ষমতার জন্য আক্ষেপোক্তি পাওয়া যায় ধ্বনি-হিল্লোল 
ও চিত্রকল্প-প্রধান চিঠিগুলিতে তাতে হয়তো উদীয়মান প্রতিভার ইঙ্গিত মেলে; কিন্ত সাহিত্য 
স্থা্টর কল্পনা তখনও গলস্ওয়ান্দীর মনে উদয় হয় নি। 

আরও অনেক পরে কোঁন এক রেল ষ্টেশনের বুকষ্টলে ভ্রাম্যমাণ ল্রাতৃজায়া কথাচ্ছলে বলে 
ফেলেন “তোমার দ্বার! হবে - লেখোনা কেন?” “আমি”? "হ্যা গো হ্যা তুমি ।” 

গলস্ওয়ার্দীর বয়স তখন প্রায় আঠাশ। ভবিষ্যৎ, প্রণালীবদ্ধ। সেহশীল পিতার আভিজাত্য 
ও অহঙ্কার নবীন ব্যারিষ্টারের কর্ম্মপটুতাঁয় সন্ভষ্ট । কিন্ত প্রেম এবং বিশেষ করে অবৈধ প্রেম 
বড় বিষম দায়।  প্রণয়িণীর এক কথায় জন্মগত বিধান বিদলিত হল । নাটকের উচ্ছৃঙ্খল নায়কের 
মত উচ্চ শিক্ষিত ইংরাজ যুবকটি সব কিছু পরিহার করে কলা-লক্্মীব আরাধনায় মেতে 
গেলেন । 

সৌভাগ্যবশতঃ আর্িক অবস্থা ছিল সচ্ছল । প্রথম সাত বছর একান্তিক সাধন ও মার্জ্জনের 
ফলে চারথানি কিপলিং-এর খেলো অন্ুকৃতি ছাপা হল আপন ব্যয়ে, ছদ্মনামে । অর্থাগম হল 
না--উপরস্থ ঘৰ থেকে গেল পঁচাত্তর পাঁউওড। এর পর ক্লান্তি হয়তো আসতো কিন্তু কনরাঁডের 
ও প্রণরিনীর আশা প্রচেষ্টাকে জাগিয়ে রাখলে । এই সময় কনরাঁড করে দেন এডওয়ার্ড 


১৩৪১৩] পুস্তকপরিচয় ৪৯১ 
গাঁরনেটের সঙ্গে পরিচয় এবং তাঁরই উপদেশ অনুযারী দুবছর পরে প্রথম পুস্তক “আইল্যাণ্ড 
ফারিসি” স্বনামে প্রকাশিত হয় । স্মালোচকেরা স্পষ্টতঃ প্রশংসা না করলেও আশাপ্রদ বলে 
অভিহিত করেন। আরও ছবছর পরে অকস্মাৎ দিগ্বিজয়ী তৃর্ধাধ্বনি করে প্রবেশ করলে “ম্যান 
অফ. গ্রপার্টি।”» যশ ও অর্থ এল হুড়মূড় করে। ভাষার লালিত্যে ভাবের ঘনত্বে, বর্ণনার 
নুক্মৃতাঁয় বইথানি প্রথম শ্রেণীব বলে গণ্য হলো । 

এই হচ্ছে সাহিত্য সাধনার নুচনার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । গলদ্ওয়ান্দী বলতেন তাঁর সাফল্যের 
জন্য তিনি তুরগেনেভ, আর মোপাসীর কাছে ঝণী। কিন্ত শিলীর দিব্যদৃষ্টি এত সহঞে খোলে 

-_-আঁদল কারণটি আলোচ্য গ্রন্থে সম্পূর্ণ উহ্ থেকে গেছে ; তার কারণ ভাব বিধব (প্রেমপত্র- 
গুলিকে প্রকাশ করেন নি। ত্রাতৃজায়াকে পত্বীরূপে লাঁভ করতে তাঁকে সমাজের সন্ধে দীর্ঘ 
নগ্ন বছর সংগ্রাম ক’রতে হয়েছিল__সে সংঘর্ষে যে ছুর্বহ নৈরাগ্ত, ছুনিবার বেদনা, অপার আনন্দ 
এসেছে গেছে, তাঁর সংরক্ত আঘাতে, শুভ লগ্নে, সৌখীন রচনা-চাতুর্যের আস্তরণ ছিন্ন ভিন্ন হয়ে 
গিয়েছিল । | 

আমার ধারণা, মানব-গ্রক্ৃতির যুগ যুগ সঞ্চিত দ্বেষ হিংসা ও সন্ধীর্ণচিভ্ততা সমাজের শীর্ষ- 
স্থানীয় এক একটি মানুষের হৃদয় জুড়ে বসে থাকে এবং আত্মপ্রকাশ করে নিবিড় নিগুঢ় ও গোপন 
ভাঁবে, ভদ্রতার অবপগুণ্ঠনে, সকনেব অজ্ঞাতমারে পদচিহ্ন রেখে যায় অন্তবেদনার ভিজা 
মাটিতে । গলস্ওয়াঁদীর হৃদয় বিদলিত হয়েছিল এই স্থূল পদবিক্ষেপে-- তিনি প্রকাশ করেছিলেন 
এই সংঘর্ষের ইতিহাঁস। গভীর প্রেমের বেদনা-সঞ্জাত আবেগ ভাষাকে অনুদ্তৃতিকে করে 
এনেছিল পেলব সুন্দর । 


এর পর তাকে আর ক্লেণ পেতে হয় নি। অজন্র নাটক, গল্প, উপন্তাস ও পত্রাবলীর মধ্যে 
নিকৃষ্ট লেখার অভাব নেই কিন্তু লিপিশক্তি অক্ষুণ্ন ছিল শেষ বয়স পধ্যস্ত। “অন ফর্সাইট চেঞ্জ” 
লেখা হয় ৬৩ বছর বয়সে । 

কিন্তু মানুষের ওঁখর্য্যময় প্রকৃতির এমনি মহিমা থে দীর্ঘ ক্ছুসাধনাঁয় পৃত ও পৰিও অষ্টাটিও 
সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে আঁত্মপরায়ণতায় ও পাপ্ডিত্যাতিমাঁনে অভিভূত হয়ে পড়লেন। ভ্রাতৃভার়াঁকে 
বিবাহ করেই অল্পকালের মধ্যে দুঃস্থ ছুর্নীতিময় সমাজের সংস্কার-কলে টাইমন্‌ পত্রিকা পত্রাঘাত 
করতে লাগলেন । তুমূল জন আলোড়ন ঘটালেন দণ্ডবিধির সংশোধনের জন্য । উদ্দীপনাপূর্ণ নাটক 
রচনা করলেন এবং রাঁজকর্ম্মচারীদের পত্রাঘাতে জর্জরিত করে অবশেষে কৃতকাৰ্য্য হলেন- আংশিক 
তাবে । উত্সাহ বর্ধিত হল। রণক্ষেত্রে বিমানপোত নিরাকরণ হতে বস্তী সংস্কৃতি প্রভৃতি 
শ্রয়োবিংশটি আন্দোলনে যোগদান করে বসলেন! এদিকে মহৎ কার্চ্যের আতিশধ্যে তাঁর ব্যক্তি- 
গত প্রকৃতি হয়ে গেল সন্কীর্ণ। জনতার প্রতি গ্রচ্ছন্ন শ্রেষ প্রকট হয়ে উঠলে।|-_হাশ্তরস-বৌধ 
হারিয়ে বসলেন। যে গারনেটের সমালোচনায় প্রভূত ভাবে উপকৃত হয়েছেন__যাঁর উপদেশে 
“ম্যান্‌ অফ প্রপারটিরঃ বমিদেকে আত্মহত্যা ন! করিয়ে কুয়াসাঁর অন্ধকারে মৃত্যু ঘটিয়ে বইখানির 
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মধ্যে একটি জমাট বেদনাকে অমোঘ করেছিলেন__তীঁকে করলেন অবজ্ঞা । বেচারা কনরাড 
হয়ে রইল কৃপাঁব পাত্র । বিরুদ্ধ সমালোচনায় ও কার্টুনে অসহিষ্ণু হয়ে পড়লেন তীব্রভাবে । 

শাস্তি এল নিষ্ঠুর ভাবে মহাযুদ্ধের স্দে সঙ্গে । দেশভক্ত ও ত্র গলম্ওয়া্দী উভয় সঙ্কটে - 
পড়লেন । মন স্থির হল না। শান্তিপ্রিয় বন্ধুদের লিখলেন শান্ত চান। ফরাসী বন্ধুদের 
লিখলেন জার্মীন জানোয়ারদের কামানের অনলে উড়িয়ে দিলে সত্যতা রক্ষা পায়। জার্মান 
প্তিহ্থকে বাধ করলেন রঢ়ভাবে। বল্লেন__কি সঙ্গীতে, কি সাহিত্যে, কি চিত্রকলায় জার্মানী 
মৃত। গত ছুই পুরুষের জার্মানদের অভিহিত করলেন বর্বর বলে। দেশ দেবার আর কোন 
বাহাড়মবরপূর্ণ উপায় না পেয়ে - চালিয়ে দিলেন অভত্র নিকৃষ্ট ব্চনা মা্কীনী হাঁটে। অর্থ সমর- 
কোষে দান করে নিজেকে দাঁরমুক্ত ভাঁবলেন। মতবাদের অসামগ্রীম্ত প্রকট হল যখন ফরাসী 
সরকার জার্মানীর অভ্যন্তরে কৃষ্ণকায় সৈন্য-প্রেরণ করলেন। বর্ণ-বিদ্বেষ পীড়িত হয়ে উচ্ছ্বাস 
থেমে গেল। তখন ইংরাজই হুল শ্রেষ্ঠ জাতি। জার্মানীর প্রতি গ্লেষ অকস্মাৎ সোভিয়েট 
রাশিয়ার স্বন্ধে ভর করলে। আমেরিকা অর্থব্যয় ও উচ্ছ্বোসের অনুপাঁতে বহু উর্ধে স্থান 
গেলো। 

রাজনৈতিক মতবাদে সাঁমগ্রস্ত রেখে চলা কঠিন কিন্তু তার সাহিত্যিক সমরথীদের প্রতি 
বড় বেশী অন্থকম্পা! ছিল বলে মনে হয় না--ডি, এইচ লরেন্পকে বলেছিলেন অশ্লীল, অবান্তর, 
স্বণিত ডট্টোয়েতক্কির বৌগভীর্ণছায়া। রোমা রোলণ ছিলেন চক্ষুণূল | ওয়াইন্ডকে বলেছিলেন 
অসহনীয় । উক্তির অভাব নেই। শিল্পীর সৌকর্য্যকে এককথায় ছেঁটে ফেলে দেওয়া 
অমার্জনীয় অহঙ্কার । 

গলস্ত্যার্থীর এই সকল রাজনৈতিক সঙ্ীর্ণ চিত্তত| গ্রন্থকারের নিকট গৌরবের বিষয় বলে 
প্রতীয়মান হয়েছে। হরতো অধিকাংশ ইংরাজের মানসিক প্রতিক্রিয়া তাই হবে। কারণ 
জাতীয়তার অভিমান অত্যন্ত কঠিন আবরণ। কিন্তু গলস্ওয়াদ্দা কাল ও লোকের উর্ধতন 
জগতে ওঠবাঁর অতীন্মা পোষণ করতেন। তাঁর বিবেক যে হৃদয়াবেগের স্বৈরাচারে পীড়িত ছিল 
তার প্রমাণ পাওয়া যাঁয় অর্থোপার্জ্জন কল্পে নিক্বষ্-সাহিত্য রচনার জন্য আক্ষেপোক্তিতে । 

গ্রন্থকার গোড়ার দিকে বলেছিলেন গলস্ওয়ার্দীর চরিত্র তাঁর রচনার মধ্যে ফুটে ওঠে? 
সুতরাং বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন হয় না । এই সত্যের উপর যদি নির্ভর করে তিনি নির্বাক 
হয়ে থাকতেন তা হলে বোধ করি গলস্ওয়ার্দীর আত্মার সুনিদ্রা হ'ত। কিন্তু কয়েকটি সংবাদ 
প্রকাশিত হয়ে আমার মৃত অলস সংবাদগ্রাহীর বিশেষ উপকার হয়েছে। গলম্ওয়াদ্দী নাইটছড, 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন আমি জানতাম না । পি, ই, এন ক্লাবের ইতিহাসও আমার সঠিক 
জানা ছিল না । এইটুকু কৃতজ্ঞতার দাবী জীবনীকার করতে পারেন। 


শ্ীশ্তামলকৃষ্খ ঘোষ 
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Joseph Conrad—By Edward Crankshaw ( Bodley Head ) 


জীবিত লেখকের আমাদের উপর দাবী অনেক। বাচিয়া থাকার চেয়ে বড় কথা বোধ হয় 
পৃথিবীতে নাই, এবং সমস্ত আর্ট, সমস্ত শিল্পেরই মূলে এই বাঁচিয়া থাকার প্রেরণ! । তাই কেবল 
মাত্র বাচি়া থাঁকিয়াই জীবিত লেখক আমাদের কৌতুহল এবং প্রীতি আকর্ষণ করিতে পাঁরেন। 
জীবিত লেখকের কাছে আমরা নিত্য নূতন আনন্দ প্রত্যাশা করি। সে প্রত্যাশাও তীহার 
প্রতিষ্ঠার একটি কারণ। তাহ! ছাড়াও জীবিত লেখকের একটি মস্ত বড় সুবিধা এই যে 
আমাদের মত এবং রুচির বদলের সঙ্গে তাহাঁরও রুচি বদলায়, কাজেই পিছনে পড়িয়া থাকিবার 
ভয় তাহার বড় বেশী নাই। 

মৃত লেখকের বেলায় কিন্ত এসব কথা খাটে না । তাহার যাহা বলিব;র তিনি তাঁহা বলিয়া! 
গিয়াছেন, তাই প্রত্যাশায় উদগ্রীব থাঁকিবার অবসর আমাদের নাই। রুচি এবং সমাঁজ-বোধ 
বদলের সঙ্গে সঙ্গে পুরোনো কালের আচার ব্যবহাঁবও অনেক সময় অদ্ভূত ঠেকে, তাই বাহিরের 
সেই প্রকাশের পার্থক্যে মান্থষমনের এক্য অনেক সময়েই চাপা পড়িয়া যায়। এক কথায় বলিতে 
গেলে মৃত লেখককে আমর! জানি, এবং জানি বলিয়া সেখানে বিস্ময়ের অবকাশ নাই। জীবিত 
লেখককে যতই আমরা জানিতে চেষ্টা করি না কেন, সকল সময়েই একট! সম্ভাবনা থাকে যে 
নতুন কিছু করিয়া তিনি আমাদের পূর্বের সমস্ত ধারণা একেবারে ধূলিসাৎ করিয়া দিবেন! 


বিস্ময়ের অবকাশই তাই লেখকের অমরত্বেব ভিত্তি । সম্পূর্ণ ভাবে যাহা বোঝা যায়, তাহাতে 
আর কৌতুহল থাকে না, তাই মৃত লেখকদের মধ্যে যাঁহাঁরা আমাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া 
আজিও রহস্তাবৃত, তাঁহারাই আজও আমাদের কাছে অমর। ক্র্যাঙ্কশয়ের প্রতিপাদ্য এই যে 
কনরাডের মধ্যে সেই রহস্তের উপাদান রহিয়াছে, তাই সাহিত্যিক হিসাবে তিনিও অমবতা দ্বাবী 
করিতে পারেন। 


সে কথ! প্রমাণ করিতে গিধ! ক্র্যান্কণ উপন্ট/সের গঠন এবং প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক বিচার 
করিয়াছেন। উপন্টাসের সৃষ্টির মূলে কেবল মাত্র প্রতিভাই কাধ্যকরী নহে, সজ্ঞান প্রয়াসেবও 
তাহাতে অভাব নাই। কনরাডের সাহিত্য সৃষ্টির বিশ্লেষণে তাই ক্র্যাঙ্কশ শিল্পী কনরাডের বিচারেই 
প্রবৃত্ত, কারণ শিল্পীর শিল্পনীতি বিচাধ্য, সাহিত্যিকের প্রতিভা অনির্বচনীয়। সমস্ত চারু- 
কলাতেই লেখকের বিশ্বদৃষ্টি প্রকাশ পাইতে বাধ্য, উপন্থাসেও তাহার ব্যতিক্রম হয় না। কনরাডের 
বেলায় সে বিশ্বৃষ্টির মুলকথা ব্যক্তিত্বের বিকাশ। তাই তাহার সৃষ্ট চরিত্রের মধ্যে যে শক্তির 
প্রাচুধ্য এবং অনিবার্ধ্তা আমাদিগকে সহজেই আকর্ষণ করে, ব্যক্তিস্বাতন্ত্রো বিশ্বাসী বলিয়াই 
তিনি তাহা আঁকিতে পারিয়াছেন। তাহার মতে মানুষের সমস্ত কাঁরবারের মুলে যে কয়েকটা 
বিশ্বাস, সেগুলি সমস্তই সহজ এবং গভীর । ব্যক্তির বিশ্বাসেই সমাজ এবং সংসার চলে, এবং সে 
বিশ্বাসের উৎস মানুষের আত্মপ্রত্যয় এবং বিশ্বস্ততা । | 
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ব্যক্তিকে বড় নী করি উপন্তাস রচন! হয়তো অসম্ভব, কিন্তু অন্ত পক্ষে কেবলমাত্র ব্যক্তিত্বের 
উপর ঝোঁক পড়িলে শিল্পের গভীরতা! এবং মহত্বের বিনাশ অবশ্ুম্ভাবী। মান্য এবং প্রকৃতি, 
এই উভয়ের পারস্পরিক ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়াই জীবনের রহস্তুকে উদঘাটিত করে, তাই কেবলমাত্র 
প্রকৃতিকে বড় করিয়া দেখিলে চারুকলার সহজ মানবধর্ম্ম বিনষ্ট হইয়া যায়, আবার কেবলমাত্র 
মানুষকে বড় করিয়া দেখিলে শিল্পের চিরস্তনতার হানি । কনরাড মানুষের শারীরিক অনুভূতি 
বা সংবেদনার মধ্যে এ সমস্তার সমাধান করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং ক্রযাঙ্কশয়ের মতে সে চেষ্টা - 
সার্থক । কিন্তু সে কথা সম্পূর্ণ মানিয়া লয়! চলেন।। কারণ সংবেদনার ধর্পুই এই যে তাহা 
ব্যক্তি-কেন্দ্রিক, তাই গীতি-কাব্যের উপাদান হিসাবে সংব্দেনা অনবগ্ধ, কিন্ত গীতিকাব্যেও 
সংবেদনাকে অতিক্রম এবং রূপায়িত করিতে না পাঁরিলে কাব্য হয় না, উপন্তাসের বেলায় 
রূপায়ণ এবং অতিক্রমণই শিল্পের মর্মকথা। ক্রাযাঙ্ধশ যে সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ সম্পূর্ণ 
ভঞ্জন করিতে পারিয়াছেন, সে কথা বল! কঠিন। 
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ইতিহাস আলোচনায় একটা স্তরভেদ স্বীকার করা যুক্তিসঙ্গত বিভিন্ন ঘটন! নির্দ্ধারণ, নিছক 
ফ্যান্টের বৰ্ণন! ধঁতিহাদিক চর্চার ভিত্তিস্থল । এই প্রাথমিক বিবরণ সম্বন্ধে সন্দেহের বিশেষ 
অবকাশ থাকে না, অন্ততঃ যেখানে মালমশলার প্রাচুর্য্যের জন্তু কল্পনার আশ্রয় নিশ্রয়োজন হয়। 
কিন্ত এই খণ্ড খণ্ড সত্য নিয়ে মানুষের মন তৃপ্তি পায় না, এতে আবদ্ধ থাকলে ইতিহাস নিতান্ত 
নীরস ও অনেকাংশে নিরর্থক হয়ে পড়ে । তাই এঁতিহাসিক তাঁর বিদ্যাকে একটা উচ্চতর স্তরে 
তুলতে চেষ্টা করেন-_সে ক্ষেত্রে কার্ধ্যকারণ-সম্বন্ধস্থত্রের মালায় ভিন্ন ভিন্ন ঘটনাকে গ্রথিত 
করার উদ্ধমই লক্ষ্য হয়ে দীড়ায়। এইখানেই ইতিহাসে ব্যাখ্যার রাজ্য আরম্ত কিন্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ 
এর পর মতভেদের আর অন্ত থাকে না। উনিশ শতকে রাষ্ক, য্যা্টন্‌ প্রমুখ পণ্ডিতেরা, বিশ্বাস 
করতেন যে এমন ইতিহাস রচনা করা! সম্ভব যা| সকলের কাছে সমানভাবে গ্রান্থ হবে। আজকের 
দিনে এ-বিশ্বাস রাখা নিতান্ত শক্ত । বৈজ্ঞানিক যুক্তি প্রণালী ইতিহাঁস-চর্চার দ্বিতীয় স্তরে প্রায় 
অচল এবং ইতিভাস-লেখকের পক্ষে একটা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী পরিহার করে? বিজ্ঞানসম্মত নির- 
পেক্ষতায় পৌছানো ছুঃসাধ্য। অথচ ব্যাখ্যার আশ্রয় ব্যতীত ইতিহাস কিছ্বা অন্য অনুরূপ 
জ্ঞানান্বেষণকে ঠিক বিদ্যার পর্য্যায়ে ফেলা চলে না। 

ইয়োরোপীয় ইতিবৃত্তের গত পাঁচ শতাৰীকে নিয়ে অধ্যাপক ল্যাস্কি সম্প্রতি যে তাঁর মুলতত্ব 
উদবাটনের চেষ্টা করেছেন সে সমন্ধে তাই মতান্তর স্বাভাবিক । তবুও অনেক পাঠকের কাছে 
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তার ৰইখানি যথেষ্ট সমাদর লাঁভ করবে। ল্যাক্ির সুপ্রসিদ্ধ লিপিকৌশল তাঁর অধুনাতম 
গ্রন্থেও প্রকাশ পেয়েছে যদিও এবার স্থানে স্থানে পুনরুক্তি-দৌষ আমাকে পীড়া দিয়েছে। এর 
ফলে লেখকের যুক্তির সুস্পষ্টতা খানিকটা বাঁধা .পেয়েছে মনে হয়। ল্যান্কি যে খুব নূতন কথা 
বলেছেন তাঁও বলা যায় না কিন্তু তার মতন সুলেখকদের কৃতিত্বেই নূতন ধারণা পাঠকমহলে 
ছড়িয়ে পড়ে এবং শিক্ষিত সাধারণের মনে নব প্রভাব বিস্তার লাভ করে। 
গত বৎসর “ছে” এনে ল্যাস্কি যে-দৃষ্টিভদীর পরিচয় দিয়েছিলেন এই পুস্তকে তাঁর অনেকখানি 
পরিণতি লক্ষ্য কর! সহজ। কিছুদিন থেকে ল্যাস্কি মাক্সের মতবাঁদের দ্বারা প্রভাবাস্বিত হচ্ছেন 

এ-বথা বোধহয় অনেকের কাছেই অবিদিত নয়। আলোচ্য বইখানিতে সাম্যবাদের ছায়া পাঠক 
মাত্রেই লক্ষ্য করবেন। তবুও শ্যাস্কিকে এখনও পুরোপুরি মার্ক্স-তঙ্ত্রী বলা চলে না। বস্তুবাদের 
কাঠামোর মধ্যে ভাঁয়ালেক্টিকের গতিচ্ছন্দ ল্যান্কির লেখার ভিতর সম্পূর্ণভাবে প্রতিভাত হয়নি 
বলেই মনে হয়। কিন্ত ল্যাঞ্চির রাষ্ট্রচিন্তার সত যে কোন দিকে বইছে সে সম্বন্ধে প্রশ্নের 
অবকাশ নেই। তিনি এখন বলছেন যে আথিক, রাষ্ট্রীয়, সাঁমাজিক পকত ভাবধারার মূল উৎস 
শ্রেণিগত স্বার্থের বিকাশ । ইয়োরোপে গত পাঁচ শ’ বছর ধরে’ ধীরে ধীরে লিবেরালিজ ম্‌ বা 
উদ্দারনীতির ক্রমগ্রকাশ হয়েছে কিন্তু তাঁর পিছনে যে-শক্তি গতিসঞ্চার করে আসছে সে হচ্ছে 
বুর্জোয়া ধনিক সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় । 

ইয়োরোপে গত ভিন হাজার বছবের ইতিহাসকে প্রায় সমান আয়তনের ছয়টি যুগে ভাগ 
কৰ! নিতান্ত অন্যায় হবে না। এর প্রথম পাচ শতাব্দী গ্রীসের অভ্যুদয়--তারপর গ্রীক ও 
রোমক সভ্যতা প্রতিষ্ঠার ধুগ,_তৃতীয় ভাগ রোমান সাআ্ীজ্যের পটভূমি । এর পর পাঁচ শ' বছর 
ইয়োরোপের তথাকথিত অন্ধকার যুগ, তাঁর অব্সানে প্রকৃত মধ্যযুগের আরম্ভ । তারপর যে-যুগ 
গত পাঁচ শতক ব্যাপ্ত করে বিরাজ করেছে তাঁর এক্যসূত্র ল্যান্কির মতে বুর্জোয়া-শ্রেণীর অভু- 
খাঁনের মধ্যে । উদারনীতি তাঁরই বহিরাবরণ অর্থাৎ উদার মতবাদ গ্রহণ ও প্রচার এ-শ্রেণীর 
স্বার্থের অনুকূল ছিল বলেই মে মতের এত প্রতিপত্তি। ধনিকতন্ত্রের সঙ্কটের দিনে এখন তাই 
উদার মতবাদেরও ক্ষয়োনুখ অবস্থা । 

মধ্যযুগের শেষেব দিকে ব্যবসা! বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে নাগরিক ধনিক শ্রেণীর উৎপত্তি 
হয় এ-কথ| সর্ববজনবিদিত। ফিউডাল্‌ সমাজে বুর্জোয়া বা নাগরিক সম্প্রদায় নগণ্য ছিল, 
তাঁদের অস্তিত্ব তখন সামাজিরু গঠনের মধ্যে অবান্তর রূপেই গণ্য হ’ত। অভিজাত ভূম্বামী ও 
অর্ধদান কৃষকের মাঝামাঝি অবস্থায় স্তম্ভ হওয়ার জন্যই এদের ইংবাজিতে মধ্যশ্রেণী আখ্যা দেওয়া 
হয়েছিল। বস্তুতঃ এর বাংলা তর্জ্জমা মধ্যবিত্ত হওয়! উচিত নয় কারণ ফিউডাল্‌ যুগের শেষের 
বিকে অনেক নাগরিক ব্যবসায়ীর অর্থসম্পদ জমিদারের চাইতে বেশী ছিল নিশ্চয় । কিন্তু তখনও 
মধ্যশ্রেণীর পক্ষে আিক ব্যবহারে পূর্ণ স্বাধীনতা, বাক্তিগত অধিকারসমষ্টির প্রতিষ্ঠা, সামাজিক 
পরমরধ্যাদালাত এবং রাষ্ট্রিক কর্তৃত্বস্থাপন সম্ভব. হয়ে ওঠে নি। এই বিবিধ প্রচেষ্টাই এর পর 
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ইয়োরোগীয় ইতিহাসের মুলবস্ত হয়ে দীড়াল--তার ফলে যে-চিন্তান্নোত সার্থক হয়ে পড়ে তাঁকেই 
উদ্রারনীতি আখ্যা দেওয়! হয়। 

উদার মতবাদের বহু অঙ্ক গ্রীক, রোমক বা মধ্য যুগে ব্যক্তি বিশেষের মনে উদিত হয়েছিল- 
, নিশ্চয় কিন্ত ল্যাস্কি যে-দৃষ্টিতঙ্গীর এখন আশ্রয় নিচ্ছেন তার বক্তব্য এই যে বিশিষ্ট মতবাদ মাত্রেই 
প্রবল এ্রতিহাসিক শক্তি হয়ে ওঠে শ্রেণিস্বার্থের তাড়নায় । তাই ল্যান্কি সযত্বে বহু পরিশ্রম-সাপেক্ষ 
পাপ্ডিত্যেব সাহাব্যে এই সাধারণ স্থত্র গত পাঁচ শ’ বছরের কাহিনীর মধ্যে প্রতিপন্ন করবার 
প্রয়াস পেয়েছেন। তাঁর মূলকথার সঙ্গে অধিকাংশ পাঠকের মতানৈক্য থাকা বিচিত্র নয় কিন্তু 
বইথানি সকলেরই প্রণিধানযোগ্য একথ! অস্বীকার কর! অসম্ভব। 

পঞ্চদশ শতকে আমরা রেনেসীসের সাক্ষাৎ পাই-- প্রাচীন হেলেনিক সভ্যতার পুনর্ধার 
মানুষের মনকে তখন ধর্মনতত্ব ও ধর্ম্মদর্শনের এলাকা থেকে পাখিব জ্ঞান ও বিদ্যাচর্চার মধ্যে মুক্তি 
দিল। এ-রেনেসীসের প্রধান নির্ভর কিন্ত ইটালির নাগরিক যন।- অন্যদিকে এর সমসাময়িক 
নূতন অজানা দেশাবিফারের অভিযানিমনূত্রে, যুল উৎসও সম্ভবতঃ বাণিজ্য-বিস্তার-প্রচেষ্টার মধ্যে 
অনুসন্ধান করাই সমীচীন 

যোড়শ শতাব্দীতে রেফর্ম্মেশন্‌ ইয়োরোপকে মথিত করণ । হর্ম্ম সংস্কারের বাসনা পুরাতন ; 
লুথার প্রমুখ সংস্কারকেরাও যে আত্মার মুক্তিলাতের জন্ত ব্যাকুল হয়ে মধ্যযুগোপযোগী মনোভাব 
দেখিয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত প্রটেষ্টাণ্ট, ধর্মাবিগ্রবের অর্থই ছিল এই যে ধর্ম্ম- 
প্রতিষ্ঠানের অধীনতা-পাঁশ থেকে ব্যক্তিকে মুক্তি দেওয়া। মধ্যযুগে আর্থিক জীবনকে পর্যন্ত ধর্ম্ম- 
প্রতিষ্ঠানের নিবেধ-শৃঙ্খলে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা চলত ; এখন সার্বভৌম চার্চের শক্তিত্লাম 
উদীয়মান মধ্যশ্রেণীর স্বার্থের অন্থকূ ছিল বলেই প্রটেষ্টাণ্ট._দের সাফল্য সহজ হ'ল। এর একটা 
প্রমাণ এই যে যেখানেই ক্যাথলিক্‌ প্রতিষ্ঠান নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখতে পেরেছিল সেখানেও 
অতীতের নিয়ন্ত্র-পদ্ধতিকে দূর্বল করে” আনা হয়েছিল বলা চলে। ধর্ম্মসংস্কারের সঙ্গে সন্ধে 
ষ্টেট-প্রাধান্তের পূর্ণপ্রতিষ্ঠা হ'ল বটে, কিন্তু রাজশক্তির উপর মধ্যশ্রেণী নির্ভর করতে ভরসা 
পেত ব'লেই তাঁর প্রসারের পিছনে এ-শ্রেণীর যথেষ্ট প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা সম্ভব । 

সতেরো শতকে প্রধান কীর্তি ইংল্যাণ্ডে এবং ঠিক এখানেই মধ্যশ্রেণীর অগ্রগতি সবচেয়ে 
স্পষ্ট দেখা যায়। রা পরম শক্তিশালী হয়ে, ঠাতে বণিক শ্রেণীর স্বার্থের ব্যাঘাত সৃষ্টি হয় 
একথা লিপজন্‌ প্রভৃতি বিশেষজ্ঞেবা স্বীকার কবেন। তাই ইংল্যাণ্ডে গৃহযুদ্ধ ও বিপ্লবের সময় 
মধ্যশ্রেণী রাজশক্তির বিরোধী । অথচ ক্রম্ওয়েলের নেতৃত্বে এই শ্রেণীই সম্পত্তিহীন গণতন্রীয 
দলকে পদদলিত করতে দ্বিধা করে নি। ১৬৮৮র পর ইংল্যাণ্ডে বাষ্ট্রশক্তির সীমানা নির্দিষ্ট 
হ'ল--সমসাময়িক ফ্রান্সে পর্য্যন্ত এর সাড়া পাওয়া যার । অন্যদিকে এই শতাব্দীতে বিজ্ঞানের 
বিজয় অভিযান প্রচলিত ধর্ম্মকে ব্যক্তিগত জীবন থেকেও প্রায় চ্যুত করল--সেই সঙ্গে মানুষের 
মনে উত্তরোত্তর পারিপার্ক্মিকের উপর ক্ষমতার ও জীবনঘাত্রায় সাফল্যের আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি .পেতে 


১৬৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ৪০৭ 
লাগল। এই মনোভাব বিস্তারের পিছনেও হয়ত মধ্যশ্রেণীর আন্তরিক কামনার সন্ধান 
পাওয়া যায়। | | 

অষ্টাদশ শতাব্দীর যুক্তিবাদ বিজ্ঞানবাদেরই সন্তান। যে-ব্যক্তিগত অধিকাঁরসমষ্টির দাবী 
এখন শোনা গেল তার প্রত্যেকটিতেই মধাশ্রেণীর অশেষ সুবিধা দেখা সম্ভব । সম্পত্ভিহীন 
দরিদ্র শ্রমিকের কাছে যে সে অধিকারের মূল্য অতি সাঁমান্ত একথা এ সময়ের চিন্তানায়কের। 
ধরতে পারেননি, তাই ফরাসী বিপ্লবের মুলমন্তরে পর্য্যন্ত সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার পাশে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির অধিকার স্থান পেয়েছিল। কিছুকাল আগে পর্যন্ত যে-ট্রেটু মধ্যশ্রেণীর সহাঁয়-রূপে গণ্য 
হ'ত এখন কিন্তু তাঁর নিয়ন্ত্রণ ধনিকদের আর কাম্য রইল না । তাঁই আর্থিক ব্যাপারে রাষ্ট্শক্তি 
নিরপেক্ষ থাকা উচিত এই উপদেশ প্রাকৃতিক নিয়মের মর্ধ্যাদা লাভ করল। মনে রাখা 
প্রয়োজন যে স্মিথ_ রিকার্ডো প্রভৃতির সনাতনী অর্থশান্ত্র যখন প্রতিষ্ঠালাভ করে তখনও রাষ্ট্র 
বণিকদের পূর্ণকর্তৃত্ব আসে নি অথচ তাঁর পূর্বেই ধনিকদের আর ষ্টেটের মুখাপেক্ষী: হয়ে থাকবার 
প্রয়োজন ছিল না। 

ফরাসী বিপ্রবের ফল আমর! উনিশ শতকেই ভাল করে দেখতে পাই। এতদিন পবে মধ্যশ্রেণী 
পূর্ণ রাষ্ট্রিক কর্তৃত্বলাভ করল। কিন্তু সাম্যমন্ত্র ঘোষিত হ’লেও রাষ্ট্রিক অধিকার প্রায় সর্বত্রই 
ন্যস্ত হ’ল তাঁদেরই উপর যারা জনসাধারণ নয়, যাঁদের কিছু অর্থপম্পদের যোগ্যতা আছে। 
গণতন্ত্র ধীরে ধীবে প্রতিষ্ঠিত হল এর অনেক পরে-_কিন্ধ সর্বত্রই পণ্যোৎ্পাদন পদ্ধতির বিশাল 
পরিবর্ভনই ভিমক্রেমীর অগ্রদূত । অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গেল যে ধনিকভন্ত্র বিস্তারলাঁভের . 
যুগে ডিমক্রেপীর কাঠামোর ভিতরেও মধ্যশ্রেণীর কর্তৃত্ব বজায় থাকতে পারে। স্থতরাং 
জনসাধারণকে ভোট দেওয়া পর্য্যন্ত এতদিনে নিরাপদ বলে” গণ্য হ'ল। | 

অধ্যাপক ল্যাস্কির বক্তব্যের ধে-সংক্ষিপ্তসার উপবে উদ্ধত হ’ল তাঁর থেকে তাঁর মতের স্বরূপ 
বোঝা যেতে পারে। এ-জাতীয় দৃষ্টিভদ্দীর থেকে পাঁচ শ বছরের ইতিবৃত্তের ব্যাখ্যার চেষ্টা নিশ্চয়ই 
পাঠকের কৌতুহল আকর্ষণ করবে । এবং অন্ততঃ সেইজন্যে এই বইখানির উদ্দেস্ত সিদ্ধ হয়েছে 
স্বীকার করা উচিত। 

প্রীন্শোভন সরকার 


Extra-Sensory Perception—by J. B. 30509 Associate 
Professor of Psychology, Duke University, ( Faber and Faber) 


এই বই সম্পূর্ণ নূতন ধরণের কাঁরণ এ বইয়ে মনস্তত্বের একজন বিশিষ্ট আমেরিকান অধ্যাপক 
বিজ্ঞানসম্মত ভাবে এমন একটা বিষয় আলোচন! করেছেন যা সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক । আলোচনার 


৪০৮ পরিচয় [ কাত্তিক 
প্রণালী যে সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত ও বিশ্বাসযোগ্য হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, কারণ বইয়ের মুখপত্রে 
মনম্তবেব দু'জন মহাঁরথী উইলিয়াম ম্যাক্ডুগাল ও ওয়াণ্টার ফ্রাঙ্কলিন প্রিন্স এ-প্রণালীকে 
সর্বতোভাঁবে প্রশংসা করেছেন। আলোচ্য বিষয়কে অবৈজ্ঞানিক বলেছি তাঁর কারণ অনেক 
বড় পণ্ডিত ইতিপূর্বের 7০11০ 69০8০], করতে গিয়ে হান্তাম্পদ হয়েছেন । কিন্তু Rhine 
সাহেব এ বিষয় যে ভাবে আলোচনা করেছেন তাঁতে তীর কথ৷ সহজে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না। 

Rhine প্রথমে তীর রিসার্চ আরম্ত করেন একটা ঘোড়া নিয়ে। সে ঘোড়াটী নাকি 
আশ্চ্যযভাবে লোকের মনোভাব বুঝতে পাঁরত। তার পর ছ*বৎসরের বহু চেষ্টাতেও যখন এরূপ 
আর একটা জন্ত পাওয়া গেল না তখন 7:15 ছোট ছেলেদের উপর পরীক্ষা আরম্ভ করেলেন। 
তিনি একখানি কাগজে কোন সংখ্যা লিখে সে কাগজ খামে ভরে রেখে ছেলেদের অন্তুমান করতে 
বলতেন ও তাদের জবাব অন্য কাগজে পৃথকভাবে লিখিয়ে নিতেন । এ পরীক্ষা বিশেষ আঁশাপ্রদ 
না হওয়ায় 8106 পরে কলেজের ছাত্রদের উপর সেই পরীক্ষা করলেন, সে পরীক্ষা ফল খুব 
সন্তোষজনক না হ'লেও 71109 তাঁদের মধা থেকে এমন ছু*একটা ছাত্র বেছে বের করলেন 
যাদের অন্থুমান শক্তি ছিল অসাধারণ ৷ তাদের পাঁচটা অনুমানের মধ্যে অন্ততঃ তিনটী ঠিক 
হত। এই সব ছাত্রদের নিয়ে 80010 তিন বৎসর ধরে প্রায় ৯০,০০০ পরীক্ষা করে যে ফল 
পান তা” সন্তোষজনক এবং সেই ফলই এ বইয়ে ভিপিবদ্ধ হয়েছে। এই পরীক্ষাগুলি নান! 
প্রকারের 


(1) Extra-Sensory Perception—perception without the function of ld 
recognised senses. 


(2) Pure telepathy i.e. extra-sensory রাত of the mental processes 
of another person. 


(8) Pure clairvoyance—extra-sensory perception of objective facts. 


(4) Clairvoyant card calling—with shuffled and cut pack of 25 cards 
Placed face down before the percipient. 


(6) Clairvoyant card calling, with the cut pack of cards remaining 
unopened until after the 25 calls are made. 


এই বিভিন্ন বিষয়ে ৯০,০০-এর উপর পরীক্ষা করে Rie যে ফল পেয়েছেন তাঁতে দেখ! 
গিয়েছে যে প্রতি ২৫টা পরীক্ষার ৮.২ হতে ১৪-৮ পর্যান্ত ঠিক ঠিক উত্তর পাওয়া গিয়েছে । 
পরীক্ষাগুলি অতি অবধানতার সঙ্গে চালান হয়েছিল বলেই তাঁর উপর আস্থা স্থাপন করা যাঁয়। 
Rhine বিজ্ঞানসম্মত ও যুক্তিসঙ্গত ভাবেই দেখিয়েছেন যে, Extra-sensory preception, 
clairvoyance, telepathy প্রভৃতি আছে ; সেগুলিকে উড়িয়ে দেওয়া আর চলে না এবং 
প্রত্যেক মনস্তাত্বিক যদি এ সম্বন্ধে আরও পরীক্ষা চালান তাহলে এ সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞানের গণ্ডী বাড়বে । পরীক্ষা কি ভাবে চালাতে হবে তাঁর প্রণালীও Rhine দিয়েছেন। 


১৩৪৩ ] - পৃস্তকপরিচয় it 
যে সব বিষয় নিয়ে 4:19 গবেষণা করেছেন সেগুলি আমাদের নিকট নূতন নয়। দুর- 
দর্শন, দুর-শ্রবণ, পরচিত্ত-প্রবেশ প্রভৃতি যে সম্ভব তা আমাদের সাঁধনবিষয়ক শানে বলা হয়েছে 
এবং যোগ্‌মাধন পথের পথিকেরা এখনে! বিশ্বাস করেন। সে সাধনের বিশেষ প্রণালীও আছে 
এবং সে প্রণালীর মুলকথা concentration of the 00100 1 Rhine যাদের নিয়ে পরীক্ষা 
করেছেন পরীক্ষার প্রথমে তাদেরও তাঁই করতে হয়েছে। সুতরাং এ সন্ধে যদি experiment 
করবার প্রবৃত্তি কারু থাকে তাহ’লে আমাদের প্রাচীন প্রণালী উপেক্ষা করে 10:1৩ এর 
৪০ ৩19৩ প্রণালী গ্রহণ করার কোন দরকার নাই। কারণ আমার মনে হয় উত্তম 
প্রণালীই সমান scientific | | 
fl শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 


কাকনতলার মেয়ে_-শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ( কথাভারতী ) 
ছন্নছাড়।--শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ( কথাভারতী ) 


শৈনজানন্দ একজন কৃতী লেখক । ছোট গল্পের লেখক হিসাবে এর খুবই সুখ্যাতি আছে। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এ'র লেখার প্রশংসা করেন। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে তাঁর সে শক্তির কোনো 
পরিচয় পাওয়া গেল নাঁ। সমস্ত বইটিতে লেখকের অসাঁবধাঁনতা অতি স্থল ভাবে দেখা যাঁয়। 
ফলে গল্পের উপকরণ থাকা সত্বেও গল্পটি জমতে পারে নি। | 

স্বরেন্দ্রনাথের স্ত্রী কিরণবালাকে ঘিরেই সমস্ত গল্পটি গড়ে উঠেছে এবং তারই দুঃখের 
কাহিনীতে বইয়ের পাতাগুলি ভারাক্রান্ত । গ্রামের কয়েকজন বিশিষ্ট লোক রটনা করলেন থে 
কিরণবালার পূর্বের আর একবার বিবাহ হয়েছিল এবং সুরেন্দ্রনাথ বাঁমুনের ছেলে হলেও বিধবা 
বিবাহ করেছে। গ্রামের জমিদার অমরনাথ চৌধুরী সবার অনুরোধে সভা করে বিচার আরম্ভ 
করলেন, কিন্তু বিচার বেশীদুর এগুবার প্রয়োজন হল না। স্থরেজ্্রনাথ নিজেই এসে কিরণবালার 
স্বীকারোক্তি জানালে--ন বছর বয়সে তাঁর বিবাহ হয় কিন্তু বিবাহের পরই স্বামী মার যায়। 
এ রকম অবস্থায় কিরণবালাঁকে আর গ্রামে রাখা যায় না । শেষ পর্যন্ত কিরণবাঁল৷ ও তার এক 
মাত্র ছেলেকে কাশীতে মার কাছে নির্বাসনে পাঠানো হল। পৌঁছে দেবার ভার পড়ল 
স্থবেস্্রনাথেরই ভাই নিবারণের ওপর । 

এ পর্যন্ত গল্পের ধারা বেশ চলছিল, কিন্ত এখানেই এসে গল্প যেন আর পথ পেলে না । 
কিরণবালার নির্বাসনের পর সুরেন্দ্রনাথের ম্লান শ্রীহীন গৃহের বর্ণনা নিয়ে কয়েক পাতা 
" চলেছে, কিন্তু তাই নিয়ে 'এধরণের উপন্তাঁস ভরাট করা চলে না। লেখককে বাধ্য হয়ে 
আশ্রয় নিতে হল জমিদার অমরনাথের ওপর । অমরনাথকে প্রথমে ঠিক চেনা গেল না, 
পরে দেখা গেল ভদ্রলোকটি গোবিন্দসাল জাতের ৷ গোবিন্দশালের সমশ্রেণীয় লোকের চরিত্রের _ 


৪১৯ | পরিচয় 1 কার্তিক 
পতন হওয়া অসম্ভব নয়। অতএব এই সুযোগে লেখক 'অমরনাঁথের একটি পতন ঘটিয়ে দিলেন। 
এখানে বল! আবশ্যক যে গোবিন্দলালের পতনের ইতিহাঁদ আাঁদের জানা ছিল, কিন্ত অমরনাঁথের - 
বেলায় তাঁর আভাস তেমন কিছু পাওয়া বার নি। অমরনাথের পতনের পিছনে লেখক 
যথেষ্ট যুক্তি রাখেন নি। সে যাই হোঁক, গল্প কিন্ত এই পতনের মারফতে আঁবাঁর গতি পেলে। 

তাঁরপত্ব হঠাৎ দেখি সুরেন্দ্রনাথের ছোট ভাই উপীনকে জমিদার বাড়ীতে । অমরনাথ তাঁর .. 
দুর্ববলতাঁকে সর্বরকমে সার্থক করে তোলবার জন্য শেষ পর্য্যন্ত ওরই শরণাপন্ন হলেন। একটা 
সুযোগও মিলল। স্ুরেন্দ্রনাথের মা মৃত্যুশয্যায় পড়ল, তারই অনুরোধে স্থরেন্্রনাথ স্ত্রী পুত্রকে 
কাশী থেকে আঁনবাঁর জন্য দৃঢ় সঙ্কল করলেন। এ বিষয়ে স্বয়ং জমিদার সাহায্য করলেন। কিরণ- 
বালাকে আনবার ছলে তিনি কৌশলে উগীন ও তাঁর এক কর্মচারীকে কাশী পাঠিয়ে দিলেন। 
কিন্ত অত সহজে বেচারা উপীনকে বোকা বানিয়ে তাঁর ওপর এত বড় কলঙ্কের বোঝা চাপানোর 
পেছনে একমাত্র সুবিধা ছাড়া আর কোনও যুক্তি লেখকের কাছ থেকে মেলে না। আদলে 
উগীন ঠিক বোকা ছিল না, আর তাছাড়া ছেলেটির পাপের বোঁধও ছিল, লেখক তার উল্লেখ 
করেছেন। 

এর পর কি ঘটবে অতি ক? তা অনুমান করা যাঁয়। গল্পের এই অংশটি পূর্বাংশের . 
চেয়ে দ্রুতভাঁবে চলতে থাকে । এবং গল্পটিকে চলিষ্ণু করবার জন্যে অনেক অনাবশ্তক কৃত্রিম 


ঘটন! ও ভাঁবকে আশ্রয় করতে হয়। ফলে গল্পের আর কোনও স্বাদ থাকে না। তা ছাড়া 2 


অম্বাভাঁবিক নাটকীয় প্রণয়োচ্ছাসে ও অসংলগ্ন ঘটনার ঘোড়দৌড়ে পাঠকের মন স্বভাবতই বিরক্ত ' 
হয়ে ওঠে। - 
যে অমরনাথ কিরণবালাকে কামনার সামগ্রী হিসাৰে দেখেছিলেন, তাঁকেই আবার দেখি 
অন্তঃপুরে কিরণবাঁলাকে ভগ্নীরূপে পাবার ইচ্ছা করতে। শুধু তাই নয় তাঁর জীবনের ওপর 
যেন নব প্রভাতের উদয় হল. অবশ্য এ রকমের পতন ও উথ্থানকে মেনে নিতে হলে লেখকের 
চেয়ে পাঠকের মনের ওপরই নির্ভর করা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না। 

বইয়ের শেষ পাঁতাগুলি অমরনাঁথের আকস্মিক সন্সেহ ভাব ও কিরণবাঁলাকে সর্বতোভাবে 
সাহায্য করার জন্য সক্রিয় মনের পরিচয় দেয়। এমন কি তিনি নিজে কিরণবালাকে গ্রামে 
পৌছে দিয়ে প্রকাণ্ড সভা করে বিধবাবিবাহ যে অন্তায় কিছু নয় তা পরধান্ত প্রমাণ করেন এবং 
গ্রামবাপীরাও এ যুক্তি মাথা পেতেই মেনে নেয়। বলা বাহুল্য ঘটনাগুলি ভাবের . পারম্পধ্য 
রাখতে পারেনি । 

সমস্ত বইটিতে একমাত্র নিবারণের চরিত্রটি অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিক বলে বোধ হল। - 

কিন্তু সবচেয়ে উপভোগ্য হয়েছে অমরনাথের রোমাঞ্চকর শিশু-হ্রণ পালাঁটি। জমিদার - 
হয়েও অমন জমকালো ভাবে শিশু-হুরণ করবার দক্ষতা! সত্যই প্রশংসনীয় । . 

অপর বইটিতে দেখতে পাই লেখিকা একেবারে প্রথমে ছন্নছাড়াকেই উৎসর্গ করেছেন. 


» 
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শুধু উৎসর্গ করেই ক্ষান্ত হননি, প্রতি পাতায় পাতায় তাঁর পক্ষপাতের প্রমাণও দিয়েছেন। 
লেখিকাঁকে অত্যন্ত আধুনিক! বলে মনে হয়, কিন্তু তাই বলে তিনি সম্তা রিয়ালিষ্ট নন। যদিও 
তাঁর গল্পের আসর বস্তীতে এবং বিষয়বস্ত নিপ্পিষ্ট ও উৎগীড়িত শ্রমিকের জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম, 
তবুও তিনি পুরোমাত্রায় আইডিয়ালিষ্ট । সেই জন্য বস্তীতেও আমরা শুনতে পাই তাঁনপুরার 
গুঞ্রন এবং সঙ্গে সঙ্গে হতাশ প্রেমিকের মন্মাধবনি । লেখিকা বোধ হয় দেখাতে চেয়েছেন, 
দারিদ্র্য প্রেমকে নষ্ট করতে চাইলেও সত্যিকারের প্রেম ( অবশ্য কামগন্ধহীন ) জীবনের পথে 
এগিয়ে যাবে, এবং এই যাত্রাপথে এক মাত্র ছন্নছাঁড়ীর দলই পথিক হতে পাঁরবে। তবে 
লেখিকা কি দেখাতে চেয়েছেন আর পাঠক সম্প্রদায় কি দেখলেন তাঁর মীমাংসা শেষ পর্য্যন্ত আর 
হয়ে ওঠে নি। . ৃ 
বইটির কাগজ বাঁধাই দাম হিসেবে হয়ত ভালই, কিন্ত ছাপার ভুল বিস্তর । 


শ্রীচঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সাল পোষা. 
মার্ক সৃ-এর ভায়ালেক্টিকা, 


জারির পত্রোত্তর 
গীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী 
শ্রীচরণেযুঃ 

তোমার সুবোধ্য ও সুন্দর প্রবন্ধখানি পড়ে খুবই সুখী হয়েছি, কারণ এর আগে বাঙ্ষা 
সাহিত্যে Dialectical Materialism সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ চোখে পড়েনি। আমি দার্শনিকও 
নই এবং তোমার মত সাহিত্যিকও নই ; সুতরাং আমার কোন বিষয়েই বিশেষ কিছু বলবার ' 
অধিকার নেই। তবে অধিকার ন! থাকলে যে কিছু বলা যায় না, একথা মানতে আমি মোটেই 
রাভী নই; তাই এই অনধিকারচর্চা৷ করবার জন্য কলম ধরলাম । প্রথমেই বলে রাখি যে, লেখার 
সুবিধার জন্য Dialectical 11969118119কে আমি D-Materialism বলব; এর আর 
একট! কারণ দেওয়াও যেতে পারে৷ ড1900-এর আবিফাবের ও প্রচারের পর এ যুগকে 
Vitamin যুগ বল্লে দোষের হবে না । আর তুমিত জান যে, %161037. 1) আমাদের শুধু সবল 
ও সুস্থ করে না, এমন কি ৪০1০৪ বা বাঁকাহাড়কেও সোজা করে দেয়। Dialectical 
Materialism-এর উদ্দেপ্ত যখন এই পুরানো Mechanistic Materialismকে সুস্থ ও সবল কর! 
এবং অন্ত দিকে বাঁকা [981750কে সোজা করা, তখন একে 11196518115. বল্লে কারও 
আপত্তি থাকবে না! 


(২) 

তুমি বলেছ যে, রুশিয়ার Con ৷ni৪৷-এর সঙ্গে D-Materialismn-এর সম্বন্ধেঃ দেহের 
সঙ্গে বেশের যা” সম্পর্ক, তাই। এ কথা মেনে নেওয়া একটু শক্ত । বেশ আমর! ইচ্ছামত 
ফেলেও দিতে পারি) কিন্তু 00202200190) যদি D-Materinlisnকে পরিত্যাগ করে, 
তাহলে সেটা অন্ত কোনও “30” হ'তে পারে বটে, কিন্তু 90222000190. আর থাকবে না। 
Prof. MacMurray বলেছেন, “It is not too much to say that, it is quite im- 
possible to understand the political, economic and social development of 
revolutionary Russia, except by first understanding the philosophy which 
‘underlies it. ...... Communism stands or falls by its philosophy, and the 
leaders of Soviet Russia are quite aware of ৮.১ সুতরাং "্রুশিয়ার Conmunism 
এ দর্শন থেকে উদ্ভুতও নয়, তাঁর উপর প্রতিষ্ঠিতও নয়*_-তোঁমার এ কথার উত্তর দিতে হ'লে 
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. Conmunism-এর পাঁশ কাটিয়ে D-Materialism-এর পরিচয় দেওয়া যাবে না৷ মুস্কিল হচ্ছে 
যে, এত বড় ব্যাপারটি এখানে অল্প কথায় বুঝিয়ে বলতে হবে। 

Marx-এর মতে এই 73-118১5001190 ইতিহাসে প্ররোগ করলে দেখা যায় যে, মানবসমাঁজে 
সব সময়ে ছুই দলে গোলমাল চলছে ( যদিও এট! অনেক সময়ে খুব পরিস্ফুট নয় ) ; একদল, 
যারা পণ্যোৎপাঁদন-পদ্ধতি বাজেয়াপ্ত করেছে,-- আর অপর দল, যাঁরা তা’ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, 
যেমন শ্রমজীবিরা (01019691115 )। Feudalism-এব সময় এর অন্ত মুর্তি ছিল ; 081 
$৪415০-এর সময় আঁবাঁর চেহারা বদলিয়েছে | কিন্তু এই শ্রেণীগত বৈষম্য আছে তখন থেকে, 
সমাজ যখন থেকে সংগঠন ও সঙ্কন্পের মানে বুঝেছে । D-Materialism-র মতে, এই শ্রেণী- 
সংঘর্ষ, যাতে মানুষের এত ক্ষতি হচ্ছে,-_সেটা শ্রেণীবিরোধশূন্ত সমাজের উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত 
হবে। এ লজিক অনুসারে এই সাম্য আসতে বাধ্য; তবে তাঁর প্রত্যাশায় আমাদের বসে 
থাকলে চলবে না, বরঞ্চ তাঁৰ দিকে যত শীন্্ সম্ভব এগিয়ে যেতে হবে । এর গোড়াপত্তন করতে 
হলে 1182 দেখিয়েছেন যে, রাষ্ট্র সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করতে বাঁধা এবং শ্রম- 
জীবিদের জন্ত ডিক্‌টেটরশিপ দরকার! রুশিয়! তাই করেছে। এটা যে কিদের জন্য করতে 
হবে, তা” ধারা এদের রাষ্ট্র-আদর্শের ক, খ, পড়েছেন, তাঁরা সহজেই বুঝবেন । ঞা্-এর 
মতানুসারে এই ডিক্টেটরণিপ চিরস্থায়ী নয়, একে সময় বুঝে ছেড়ে দিতে হবে । রুশিয়াও এই 
কথা মেনে নিয়েছে, তাঁর আভাম অমিরা এখনই পাচ্ছি। কারণ ১৯৩৭ থেকে তারা নূতন 
রাষ্টব্যবস্থার পত্তন করবে, শুনছি ; যদিও অন্য দেশের পাঁজাধেন্টাবী ডিগক্রেদী বল্লে যা বোঝায়, 
এটা ঠিক তা হবেনা। এখন প্রশ্ন হতে পারে যে, এরা শ্রেণীম্বার্থশৃন্ত সমাজের দিকে কতদূর 
এগোতে পেরেছে, ও 2191-এর Dialectieত-এর কি পরিচয় এতে পাওয়া যায় । আমি এখানে 
তার কয়েকট! নমুনা দিচ্ছি। (ক) স্ত্রীলোকের স্বত্ব নিয়ে সব দেশেই তুমুল আন্দোলন চলছে ; 
কিন্তু রুশেব্‌ মুন্ধুক হচ্ছে একমাত্র দেশ, যেখানে এই পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সমস্তার সমাধান হয়েছে; 
এবং অন্ত দেশের মত মেয়েরা! আঁর পুরুষের দাসীত্ব করতে বাধ্য নয়। (খ) এর! national 
minority সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা! কতেছেঃ তাতে 108]07 0010007015র সঙ্গে তাদের কোন প্রভেদ 
নেই। এরা জাতীয় সভ্যতা বজায় রেখেছে, অথচ federated socialist republic-এর অন্তুভুক্তি 
আছে; যদিও এদের ৪০০০৪৪00 561 নেওয়া হয়েছে। সুতরাং জাতীয় সভ্যতাঁব সঙ্গে 
Communism-এর কোনও গোলমাল নেই, যেট! Tmperialism-এর সঙ্গে অধীন জাতিদের 
রয়ে গেছে । (গ) সহর ও গ্রামের সে দ্বন্দ, সংক্ষেপে বলতে গেলে সেটাও collective 
{৪%৮৮০-এর স্থষ্টিতে এবং অন্য নানাবিধ উপায়ে প্রায় দূরীভূত হয়েছে। (ঘ) ধর্ম্মমোহ এবং 
ধর্মীভেদও বিশেষবকমের ব্যবস্থাগুণে খুবই কমে গিয়েছে! (উ) বেতনের তারতম্য আছে 
ও সেই সঙ্গে লৌকেব ভিতর ধনের পার্থকাও আছে, তবে যে জায়গায় ইংলগ্ডে 1: 80,000, 
রুশিয়াতে সেই জায়গায় মাত্র 1: 20. ( Strachey “Coming struggle for power”, 
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0844. )। শুধু শাসকসম্তাদায় ও শাসিতের মধ্যে যা অল্প প্রভেদ রয়ে গিয়েছে ; ত! দুর হবার 
সম্ভাবনা হবে তখন, যখন “withering away of ৪৪৪৪৮ হবে, অর্থাৎ যখন পুরাপুরি 
00200087018) আসবে 1 রুশিয়া এখনও পুব] 0010000019 নয়, ও তা হতে এখনও অনেক 
দেরি আছে । সুতরাং 11275-এর Dialectic অনুসারে সমাজে এই D-Materialism-এর ভেদ 
করার যা উদ্দেশ্য ছিল, তার সঙ্গে রুশিয়ার কি সম্বন্ধ এতেই বুঝা যায়। B০ur৪০০i৪ ভাষায়, 
যেটা তুমি “দেহের সঙ্গে বেশের সনবন্ধ* বলেছ, সেটা 7০1০৪7১০ ভাষায় ‘ধড়ের সঙ্গে প্রাণের 
সম্বন্ধ” । তবে এখানে বল! দরকার যে, 7)-118565135, অনুসারে সব তেদই দূর করে 
মানুষকে ভেড়া করবার ব্যাবস্থা নেই ; অর্থাৎ বুদ্ধিমানকে যে বোকার সঙ্গে বোকা হয়ে এক 
হতে হবে তা নয়, বরঞ্চ সকল ব্যক্তির একাকারটাই এরা চায় না। এ বিষয়ে সামাজিক 
একতার সঙ্গে ব্যক্তিগত বিশিষ্টতা--এইটাই হওয়া দরকার। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সঙ্গে 
সামাজিক বিধিনিষেধের এরকম ভাবে খাপ খাওয়াশতে যে চুড়ান্ত স্বাধীনতাই বজায় থাকে, 
এ কথাট! 7880০%-এর মত শোনায় বটে ; কিন্তু 9. 0. S৪৮ তাঁর ৭০০ true to be 
£০০৫*-এর ভূমিকায় এই বিষয়টি বুঝিয়ে দিয়েছেন। 


(৩) 


তুমি অল্প কথায় হেগেলীয় শক্তিকের যা ব্যাখ্যা দিয়েছ, তা অতি চমৎকার হয়েছে ; তাই সে 
বিষয়ে বেশী কিছু বলব না। তবে তুমি ঠাট্টা করে এক জায়গায় তীর 1০£৩-এব যা উদ্বাহরণ 
দিয়েছ,_-অর্থাৎ ফুল ঠ19919, পাতা! 80:6119915, ফল synthesis—েট| যে হজম করা শক্ত, 
তা খুবই ঠিক। কিন্তু ভুলে যেও না যে, ee! Leib অথবা [৫ে০.এব মৃত বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন না, এবং এ বিষয় তীর জ্ঞান খুব কমই ছিল। তীর বিদ্ধ! হয়েছিল Philology ও 
Theology পড়ে । সুতরাং ও উদাহবণটি লি৪৪০1-এর কবিত্ব বলে মেনে নিলে আর হজম করা 
শক্ত হবে না । জগতের প্রত্যেক জিনিষ যা “হচ্ছে”, তাঁর দু'দিক আছে; আর এই পব্পর- 
বিরোধের সমন্বয়ে অভিব্যক্তি চলছে । 

Marx-এর জড়বাঁদ যে ন্্রবাদ নয়, তুমি তা বলেছ, তবে শুধু অর্থনৈতিক জড়বাঁদ বললে, 
জিনিষটার ক্ষেত্র সনধীর্ণ হয়ে যায়, ; যদিও Vax আসলে এ সামাজিক অবস্থার গতিবিধি নিয়েই 
ব্যস্ত ছিলেন । সংক্ষেপে 10-556718115, যন্ত্রবাদের মত মানুষের ভীব্নকে যান্ত্রিক ও 
রাসায়নিক বিধি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বলে মানে না। বনুলাঙ্ধ জীবন স্থষ্টির সঙ্গে যে একটা নূতন 
গুণের স্থাষ্ট হয়েছে_যেটা এই সব বিধিবিধাঁনের মাঁপকাঠির বাইরে--এর! তাঁই বিশ্বাস করে। 
অনেকের মতে যন্ত্রবাদ বৈজ্ঞানিক, কিন্ত আজকালকার বিজ্ঞানে, অর্থাৎ Planck-এর “Quantum 
19১০০:”র পর থেকে, এর প্রভাব কমে গিয়েছে । কিন্ত D-Materiali5দ-এর সঙ্গে আধুনিক 
বিজ্ঞানের কোনই বিরোধ নেই, পরন্ যথেষ্ট মিল আছে | এখানে দেখবে যে D-Materialism, 
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Idealism-এর দিকে ঝৌকে । তবে এরা! [98] আগে ও Realiটy পরে-_এ কথা মানে না। 
Idealism-এর সঙ্দে এদের মতের কি কি তফাৎ, সে কথা বলতে গেলে অনেক কিছুই বলতে 
হবে; তাই এর একট! উদাহবণ দিয়েই শেষ করব। ওমর খৈয়াম ও মার্কস্‌-এর উদ্দেশ্য 
একই । নিয়ের 09889 ছুটি থেকে তা” বোঝা যাঁবে__ 


‘Ah ! love, could thou and I with fate conspire 
To change this sorry scheme of things entire, 
Would we not shatter it to bits—and then 
Remould it nearer to our hearts’ desire,” 


( Omar Khayyam ) 


“The philosophers have only interpreted the world in different ways ; the task 


lies in changing it.” 
( Marx ) 


তফাৎ এতেই দেখা যায়, কারণ 117 মান্সষের এই অবস্থা পরিবর্তন করবার ক্ষমতার উপর 
যে বিশ্বাস স্থাপন করেন, সেটা ঠিক ওমর খৈয়ামের নেই । এই সুত্রে বলা দরকাঁর যে, 7০1- 
৪০০-এব Vitalism-এর সঙ্গে D-M2০৮ialism-এব কিছু মিল আছে ; এবং এই ছুটি দর্শনই 
Evolution যে কি, তার পুবাপুরি উত্তব দিতে চেষ্টা করেছে ( এখানে Spencer, Hackel ও 
অন্য Darwinian-দের উল্লেখ করবার দবকার দেখিনে )। কিন্তু 1)-1180908119) এর সঙ্গে 
জড়জগতের একটা সম্বন্ধ আছে, যেটা Bergs0n-এর creative 90106107-এর সঙ্গে নেই। 
আর এক কথা এই, রুশিয়ার বৈজ্ঞানিক P৮1০৮ সাহেব মানুষের মন সম্বন্ধে যা গবেষণা করেছেন, 
তাঁতে conditioned reflex বলে একটা মনেব ক্রিয়া 'ধবা পড়েছে । তবে “consciousness? 
মানুষের মধ্যে নেই মানুষ একটা ০৪০009601 মাত্র--এ কথা তিনি বলেন নি । 7367:2507-এর 
8181) vital-এর সঙ্গে এই conditioned 790০স-এব ঠিক খাপ খায় না, কিন্তু D-Materia- 
190 এব সঙ্গে এখনও এর গোল বাঁধেনি। পরন্ত ৪1০ এক জায়গায় বলেছেন যে, 
brain-এর প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি থেকে মনের উৎপত্তি । 1)-14969718115)-এর ভাষার সঙ্গে 
এ কথার মিল আছে, অর্থাৎ মনের উৎপত্তি হয় বিরোধ থেকে । Bergson intuitio জিনিষ- 
টাকে খুবই বড় স্থান দিয়েছেন। অপর পক্ষে Vateriali5৷৷ এ বিষষে কি বলে, তা এই প্রবন্ধে 
বেশী কথা বলেও যে খুব সুম্পষ্ট করতে পাঁরব, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। তাই আপাততঃ আব 
সে বিচার করব না। 


ভি 


(৪) 
তুমি এ বিষয় দার্শনিক 07০০৪ব কিছু মতামত উদ্ধৃত করেছ ও 7. Ruel! সম্প্রতি D- 
Materialism সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা পড়তে বলেছ । ৪. ৩৩০০1] এ ব্ষিয়ে কি বলেছেন, 
দুঃখে বিষয় আমার তা জান! নেই | Rll অতি বুদ্ধিমান লোক ও তিনি Capitalist 
নন্‌, আনি মানি; তবে তাঁর দর্শন 0০591190-এ ভরা ও তিনি pluralistic universe- 
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বিশ্বাস করেন, যেটা তীর মতে “A11 ০5 200 1055” | মানুষ অনেকট! আশার জোরে 
বেঁচে আছে, তা নাহলে পৃথিবীটা নরকে পরিণত হত। তুমি ত জান 72গর “নরক” 
(Inferno)-র ফটকের উপর কি লেখা ছিল--“Leave all hope, ye who enter here.” 
. সুতরাং আমার মত দুর্বল লোকের চes5i॥i১৪%এর গা ঘেসে যেতে একটু ভয় হয়, তার উপর 
খর “505 ৪00 jumPS”-এর ভিতর পড়লে শবীরেব দুটো হাঁড়ও আন্ত থাকবে না। C০০০ 
Marx-এর dialecties সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা হয়ত অনেকে তার [01011090101 সম্বন্ধেও 
বলতে পারে । অর্থাৎ তা একট! “bizarre proposition.” সুতরাং ও একটা কথা নিয়ে 
এ সব বিষয়ের মীমাংসা হয় নাঃ তর্কও চলে না। Schopenhauer-এর পর থেকে এক দল 
philosopher হয়েছেন, যাঁরা মনে কবেন অন্যদের দর্শন চাব কালে নিজেদের দর্শন বড় হবে। 
0৮০০০ সাহেব যে সেই দলভুক্ত, তা আমি বলছিনে ; কারণ লোকটি খুব খাঁটি বলেই মনে হুয়। 
তবে যা বলেছি__97"% এর 10181906109 শুধু ‘“‘hizarre Proposition’ বলে উড়িয়ে দিলে 
চলবে না। 

Marx-এর Dialectiesএর পরিচয় দিতে গিয়ে তুমি একটি বড় দার্শনিক 9121)0%9-র 
কথা ভুলে গিয়েছ, যাঁর সঙ্গে 1)-712511511970-এর ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। D-materialistরাও 
তীর %901869009৮ বা পরম তন্বে বিশ্বাস করে, যাকে হিন্দুরা “ওঁ তৎ সৎ” বা “একম্‌ এব 
অদ্বিতীয়ম্” বলেন। তবে ওদের “ও” কথাটা বলতে বিশেষ আপত্তি আছে, ও বেদান্ত বা 
শঙ্করাচার্যের মত অন্য সব জিনিষকে মিথ্যা মায়া বলে না ; কারণ, Spinoza “০৭০৪” বলে 
এর, ঘা ব্যাখ্যা করেছেন, তাই এরা মেনে নেয়। নাস্তিকের দেশে যদি ধর্ম্মের স্থান অন্ত কিছু 
অধিকার করে, তা হলে এৰ D-Materialism, অথব| Bergson-a “Creative evolu- 
-৮০০”-এর মত দর্শনই তা করতে পাঁরবে--বিশেষ করে )-M৭ৎ৮i৭li5%, যাঁর স্দে সামাজিক 
অবস্থার বিশেষরকম যোগ আঁছে। তুমি বলেছ--“আমাদের শেষ কথা “শান্তিঃ শান্তি শাস্তিঃ”, 
আর ওদের প্রথম কথা ‘অশান্তিঃ অশান্তিঃ অশান্তিঃ” । এখানে একটু তফাৎ হচ্ছে এই যে, এরা 
শান্তিস্থাপনের জন্য অশান্তিকে তয় করে না--তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করে; আর আমাদের চিরকালই 
শেষ কথা Resignation, Resignation, Resignation | 

এ কথ! ঠিক যে, পুরানো! জিনিষ দিয়ে নূতন জিনিষ খাড়া করা শক্ত । তবে পুবানো ভিনিযের 
ভিতর যে সত্য আছে সেটা স্থায়ী, যদিও তা নুতন বেশ ধারণ কবে। 73০৮০াদর্শনের প্রভাব 
কমেছে, কিন্তু তাঁর 1০£০-এর 151680টা দাড়িয়ে গিয়েছে--শুধু নূতন বেশ পরেছে । এই 
বেশ হচ্ছে 199981190 । আমাদের দেশে যখন অর্থভেদ, ধর্ম্ভেদ ও জাতিভেদ রয়েছে, 
Marxaর 10181996195 যে তিতো! ওষুধ বলে মনে হবে, তাঁতে আর আশ্চর্য্য কি? 


শ্রীদেবকুমাঁর চৌধুরী 
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আমি শ্রাবণ মাঁসের পরিচয়ে যে পত্রাকার প্রবন্ধ অথব! প্রবন্ধাকাঁর পত্র প্রকাশিত করি, সেটি 
যথার্থ ই পত্র, প্রবন্ধ নয় । 

পত্রের সঙ্গে প্রবন্ধের মোট! প্রভেদ এই যে, আমরা পত্র একটি বিশেষ ব্যক্তিকে লিখি আর 
প্রবন্ধ লিখি তাঁদের জন্য, যাঁরা সে প্রবন্ধ পড়বেন । কে যে অনুগ্রহ কবে পড়বেন, তা আগে 
থাকতে বলা যায় না। তা ছাড়া এই অজানা পাঠকের বিছ্যাবুদ্ধি, মনের চরিত্র লেখকের কাছে 
সম্পূর্ণ অবিদিত ; তিনি পণ্ডিতও হতে পাঁরেন, অপগ্ডিতও হতে পারেন, সমজদাবও হতে পাঁরেন, 
সমালোচক ও হতে পারেন--স্ুতরাং সে পাঠকের মনোমত লেখা আমর! ইচ্ছে করলেও লিখতে 
অপারগ । যদি কোনও পাঠক আমাদের লেখা প্রবন্ধ পাঠ্য মনে করেন ত লেই অপরিচিত 
গাঠককে আমরা মনে মনে বলি “গুণী গুণাং বেত্তি 1” 


তবে এ প্রশ্ন লোকে করতে পারেন যে, পত্রখানি যদি কোনও বিশেষ ব্যক্তিকে লেখা হয় ত 
মাসিক পত্রে সেখানি কেন প্রকাশ করা হল? এব প্রথম কারণ, আমার হস্তাক্ষরের চাইতে 
ছাগার অক্ষর ঢের বেশী সুখপাঠ্য ; আর দ্বিতীয় কারণ এই যে, হেগেলের diale০ti০৪ এবং তাঁর 
মন্তরশিব্য ৭৮%কর্তৃক তাঁর বিচারসাধন সম্বন্ধে আবও পাঁচজনের কৌতুহল থাকতে পারে 
বিশেষতঃ এ মতামত নিয়ে মারামারি কাটাকাটির যুগে! আজকের দিনে 9)91এ যে ব্যাপার 
ঘটছে, তা নাকি [72501৫-এর সঙ্গে (০॥U০১5%-এর লড়াই। অবশ্ত এ শীল্লবিচার 
অস্ত্রণন্ত্রের সাহায্যে করা হচ্ছে । 

উক্ত পত্রাকার প্রবন্ধের একটি স্পষ্ট দোষ ছিল। সে দোষ এই যে, Dialectic 
Materialism যে কি মত, তা আমি স্পষ্ট করে বোঝাতে পারিনি । পারিনি যে, তাঁর কাৰণ 
দু কথায় তা বোঝানো যায় না। 

উক্ত পত্র আর কেউ পড়েছেন কিনা জানিনে- কিন্তু আমার ভ্রাতুপ্ুত্র শ্রীমান দেবকুমার 
চৌধুরী এটি সুধু পড়েন নি, ০৮ii০৪]l) পড়েছেন । তিনি বলেছেন যে “তুমি Hegelian 
10£10-এর অল্প কথায় যা ব্যাখ্যা দিরেছ, তা অতি চমৎকার হয়েছে ।” এ কথা শুনে মহা খুসী 
হয়েছি ; কারণ আমি লেখক, কারও মুখে প্রশংসা শুনলে আমার পক্ষে খুসী হওয়াত স্বাভাবিক । 
তবে অপর কোনও পাঠক যে শ্রীমানের মতের সঙ্গে একমত হবেন, এ আশা আমি করতে 
পাঁরিনে । 

Dialectices কথাটা ইউরোপের দর্শনের একটা খুব বড় কথ! । সমগ্র ইউরোপীয় দর্শনের 
সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় না থাকলে, ও কথাটির অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন! 0০০৪ নামক বিখ্যাত 
ইতালীয় দার্শনিকের ধারণাও তাই । তিনি হেগেল সম্বন্ধে যে বই লিখেছেন, তাঁর দ্বিতীয় 
অধ্যারের নাম “Chiarimento circa la, Storia della Dialettica.” অর্থাৎ: Dialectics 


ডি ডি ই পি. দা টি ই কাণ্তিক 
কৃথার ইতিহাস । এই বইয়ের শুনতে ত গাই রাজী" বাদ আছে। "যদি কেউ _লজিকের, 
এ পদ্ধতি পরিষ্কার করে' বুঝতে . চার ত-উ:-গ্রনথের দ্বিতীয় অধ্যায়টি পাঠ করবেন 
৪০০৮৭ থেকে, আরম্ভ করে হেগেল পর্য্যন্ত নানা দার্শনিক-৫191996165 কি ভাবে, বুঝেছেন, ত তাঁর 
ইতিহাস উক্ত দ্বিতীয় .অধ্যায়েই আছে। এ কারণ হোঁগেলের 1০8৩-এর মতকৃত ব্যাখ্যা যে 

" সন্তোষজনক. নয়,-তা আমি জানি । সে যাই হোক, ধার জন্য ও পত্র লেখা, তিনি যখন আমার 
ব্যাখ্যায় সন্তষ্ট হয়েছেন, তখন পত্র হিসেবে আঁমার লেখা! সার্থক হয়েছে। - | 
আমি উক্ত প্রবন্ধে বলি--“করুশিয়ার 00707107190, এ দর্শন থেকে উদ্ভূতও নয়, তাঁর উপর 
-প্রতিঠিতও নয়”। আমার এ মতের বিরুদ্ধে অনেকে যে আপত্তি.করবেন, তা আমি জানতুম ৷ কেন 
না ধারা কশীঘ় Communistদের কাছ থেকে ইউরোপীয় দর্শন শিখেছেন, তীদের পক্ষে আমাকে 
| “কিং স্বাতন্ত্যং অবলম্বসে” বলে ধমক দেওয়া স্বাভাবিক । এ কথা জান! সত্বেও আমি. এ ক্ষেত্রে 
কেন স্বতন্ত্র মত প্রকাশ করেছি, তার কৈফিয়ৎ দিচ্ছি। কোনও মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের 
ব্যবস্থাপত্র অন্তুদারে যে নূতন রাষ্্বাবস্থা গড়া হয় না, এই হচ্ছে আমার দৃঢ় বিশ্বাস । [758৩] 
হচ্ছেন একজন মহ|মহোপাধ্যার দাঁশনিক, আর তীর মন্ত্রশিষ্য 31৪ বামাচাঁরী হেগেলিয়ানদের 
অগ্রগণ্য । আমাদের শাস্তরকারর! বলেন যে, বিধিনিষেধ সম্বলিত হিন্দুধর্ম “বেদমূলং”, আর 
000000009 শীল্্ীর1 আজ বলছেন যে, রুশীয় 00110010190 “হেগেলমূলং |” ও দুটি কথারই 
মূল্য এক। যাঁর! নি্গের জোরে একটা মত খাঁড়া করতে পারে না, তাঁরা আবহমান কাল 
একটি না একটি ৪০:০৫-র দোহাই দেয় ।. রুশীয় 0010000215র! যদি হেগেল Maxrx- 
এর দোহাই না দিয়ে বাইবেলের দোহাই. দিতেন, তাঁহলে আর ইউরোপীয়ের৷ এই নব 
C০m৷unismএর এতটা প্রতিকূল হত না। আর সে দোহাই যে দেওয়া যায়, তা যিনি যিশু- 
খৃষ্টের বচনের সন্ধে পরিচিত, তিনিই স্বীকার করবেন । বিশেষতঃ যখন আদি খৃষ্টান সম্প্রদায় ছিল 
আদি 00০0) সম্প্রদায় । তীরা যে কেন বাইবেলের দোহাই দেননি, তার সন্ধান পাওয়া 
যাঁবৈ ইতিহাঁসেব অন্তরে, কোনও দর্শনের অন্তরে ন়। আমরা এ যুগের শিক্ষিত লোকরা যে 
200০2 মানিনে, এমন কথা বলবার স্পর্ধা আমার নেই। শিক্ষা মানেই পূর্বাচার্য্যদের বই 
পড়ে শিক্ষা, অর্থাৎ পরের মুখে শুনে শেখা ৷ তাই বলে বিলেতি রাম শ্যাম যদু হরি যে বই লেখে, 
. তাকেই আমরা ৪০১0 বলে ধরে নিতে পাঁরিনে। আমি জানি যে, একালে আমাদের 


-ঞআhority এক মুল নয়ঁশতমূল | এর ফলে আমাদের মনের প্রীবণতা Scepticismএর" ২ - 


দিকে, ০80৮i5এর দিকে নয়। এই কটি কথা বলে আমার কৈফিয়ৎ সুরু করছি। 

শ্রীমান দেৱকুমার যাঁদের ৪80,0:৫৮্য দেখিয়েছেন, তাদেরও আমি very pleased to meet 
95 বলেছি, অর্থাৎ তীঁদের লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। MacMurray Moscow . 
Dialoguesএর মুখপত্র লিখেছেন, আর লিখেছেন Communist .( Bolshevik ?.) 
(01০৪০) নামক পুণ্তিক,*যে পুস্তক থেকে শ্রীমান তীর ৪৪:০৫ উদ্ধত করেছেন। এখন 


= 


২৯2০4 চি 
এপ পু লি 
লি 
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মানকে জি জিজাসা করি, পর সাহেব: কি" Cnt বিশ্বাস করেন 7-ত তাঁয়ে .- 
তিনি করেন না, তাঁর প্রমাণ তার সপ্ধগ্রকাশিত পুস্তকে স্পষ্ট-পাঁওয়া যাঁর। উক্ত গ্রন্থ রি ll 
এই মত;broadcast করেছেন যে Bolshevism and Fascism are the two ideals, 
which-rest upon the deification of organised society. Both of them believe 
that social service is the true moral ideal, that a man’s whole goodness 
consists in being a good citizen. In repudiating social morality as a false 
morality—T{ am repudiating Bolshevism and Fascism equally. 
( Freedom in the Modern World ) 

MacMurray সাহেব অবপ্ত ও-কথার পিঠ পিঠ বলেছেন যে—I1f I had to choose 
between the two, I should, I confess, choose Bolshevism ; because it repu- 
diates the belief in mere wealth. But TI dont want either |— অৰ্থাৎ লন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপকের মতে Bolshevi৪%৷ এবং ৭৪০১50 উভয়ই একই বৃস্তে ছুটি 
ফুল । যদি তিনি বাধ্য হতেন, তাহলে তিনি এ ছুয়ের মধ্যে লাল ফুলটি তুলতেন, কালোটি নয়। 
এ মত রুশীয় রাষ্ট্রতন্ত্ের স্বপক্ষে না বিপক্ষে? 

আমি যে বিষয়ে আলোচনা করেছি, সে হচ্ছে এই নব 9000501577-এর সপ্দে Hegel-এর 
dialecticsaর কি সন্বন্ধ। আমার বক্তব্য ছিল এই যে, 007:00197-এর সঙ্গে একটি 
ফিলজফি আছে,-_ 78505) ফিলজফি-ছুট । আর সেই ফিলজফিটি যে কি, তাই বলবার 
চেষ্টা করেছি। এ ব্যাপার হচ্ছে একরকম শীস্ত্রবিচার । এ বিচারের বিশেষ কোন সার্থকতা! 
নেই; নিজের 1068 একটু পবিষ্কা্ করা ছাঁড়া। 

এ বিচার আমার পক্ষে সত্য সত্যই অনধিকারচর্চ। ৷ হেগেল-দর্শন সম্বন্ধে আমার জ্ঞান 
ভাসা ভাসা, আর |ঞয-দর্শন সম্বন্ধে আমি বরাবরই সম্পূর্ণ অজ্ঞ। এর ফলে আমি ছু 
একজন বিশেষজ্ঞের শরণ গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলাম | 0:০৫ই আগার প্রধান authority । 
Marxএর মতামতের পরিচয় আমি প্রথম 0:০০৩-এব লেখাতেই পাই। 

0৮০০০ যে এ যুগের একজন প্রথম শ্রেণীর দার্শনিক, তা অনেকেই জানেন; কিন্ত তিনি যে 
Marxiem-এর জনৈক আদি প্রচারক, তা হয়ত সকলে জানেন না । 

তিনি ১৮৯৩ থেকে ১৮৯৬ পর্যন্ত [1৪এর দর্শনের ০9:০9] আলোচনা করেন এবং 
১৮৯৬ সালে তার এ বিষয়ে লেখাগুলি একত্র করে Materialism 98০1০ নামক পুস্তক 
প্রকাশ করেন। উক্ত গ্রন্থেব মুখপত্রে তিনি লিখেছেন যে, তাঁকে লোকে ০:%৪১০৫০ মাফ্রিষ্ট 
- বলে গণ্য করে; ষদিচ তিনি প্রথম থেকেই Va:x-এর মতামতের কোনটি গ্রাহ আর কোনটি 
অগ্রান্থ, তার বিচার করেছেন। উক্ত গ্রন্থে সুধু এ নয়, মাঝ পেস্থী বহু জার্মান, ইটালিয়ান ও 
ফরাসী দার্শনিকদেরও মতের বিচার আছে। তিনি যে ঞ্যুয়কে কতদূর শ্রদ্ধা করতেন তাঁর 


A 
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' নিদর্শন, তিনি থঞাএর funeralয়ে" যোগদান করবার জন্য ইতালী থেকে ইংঘণ্ডে যান৭ আর 
- আঁজও.যে তিনি 88589) হন নি -তাঁর প্রমাণ 2105901101 তাকে নজরবন্দী করে বেখেছেন। 
= সুতরাং 0:০০9-র পদান্গসরণ করে আমি সম্ভবতঃ বিপথে যাইনি। আর 0:০০০"র মৃত হচ্ছে 
2৪ “যে, রুশীয় 109887864র সঙ্গে হেগেলের 10181690198 এব সম্বন্ধ হচ্ছে, দেহের সঙ্গে বেশের 
সন্বন্ধ। তার বুদ্ধবয়সের লেখা - History of Europe in the Nineteenth Century 
নামক পুস্তকে 00000005078, এর বিচার ছড়ানো আঁছে। (৮০০৪০ অবশ্য Conmunism 
" গ্রাহ করেন না, কিন্তু 75503909 প্রত্যাখ্যান করেন। তবে ভিনি কোন i৪0এ বিশ্বাস 
করেন ?-_এ ছুই ছাঁড়। কি পৃথিবীতে অপব কোনও i5 নেই, বা থাকতে পারে না ? এ ছুই 190, 
হচ্ছে 10০00786870 আমি পূর্বে বলেছি এ-যুগে আমরা কোনরূপ 79০8779090০ গ্রাহা 

- করতে পাঁবিনে, পেয়াদাঁয় না করালে। 
আমি পূর্ব প্রবন্ধে 0৮০০০ ব্যতীত আর একজনের দোহাই দিয়েছি, তীর নাম 0:৮০ 
85591] | আমি অবশ্য তার চেলা নই। তা যে নই, তার প্রমাণ আমার পূর্ব পূর্বব প্রবন্ধে 
পাঠকরা পাঁবেন। কিন্তু তা সত্বেও আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, তীর তুল্য বুদ্ধিমান লোক 
অন্ততঃ লেখক ইংলণ্ডে আর দ্বিতীয় নেই । আর তীর লেখা খোল! তলওয়ারের মত ফ্যাপৎ 

উজ্জল ও তীক্ষ 

07০০০ হেগেল সম্বন্ধে যে বইখানি লিখেছেন, তার নাম Cio Che E Vivo, Cio-Che E 
Morto, della Filosofia di. Hegell অর্থাৎ হেগেগ দর্শনের কোন অংশ জীবিত -ও 
কোন অংশ মৃত। Bertrand Russell Marx সম্বন্ধে যে চারটি অধ্যায় লিখেছেন, তারও 
" নাম দেওয়া যেতে পারে মতের কোন অংশ মৃত ও কোন অংশ জীবিত। Russel 
বিদ্রপে সিদ্ধহস্ত । কিন্ত এ লেখায় বিদ্রপ নেই, আছে স্থধু বিচার । ধারা 1127 দর্শন সহন্ধে 


কিছু জানতে চান, তাদের আমি এই বই পড়তে অন্তুরোধ করেছিলাম। এ অনুরোধ অন্ঠায় নয়, -:.- 


কারণ ধাদের ইচ্ছা কোন-কিছু পড়ব না, অথচ সবই জানব__-আমি তাঁদের দলভুক্ত নই। 
তবে শাস্ত্রণার্গে ক্লেশ করা অনেকের পক্ষে যে নরকভোঁগ মাত্র, তা আমি জানি। তাই উক্ত 
গ্রন্থ থেকে কটি ছত্র আমি নীচে উদ্ধত করে দিচ্ছি। 

(>) The communist doctrine must be regarded as ৪, relic of Victoria- 
nism. ঠি 
(২) Marx's 815855 15 no more SRE than that of Hegel. 

(৩) The belief that metaphysics has any bearing upon practical 
affiairs, is to my mind a proof of logical incapacity. 


(8 9. Whenever metaphysics is really useful in reaching a conclusion, 
that is because the conclusion: cannot be reached by scientific means, 1. ¢. 
because there is.no good reason to suppose 76 true, 
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(৫) The efforts of Communists may be stimulated by the belief that 
there 15 a God called Dialectic Materialism | 

রুণীয় Conmunism-এর সঙ্গে Dialectical Materialisn-এর বে প্রাণের যোগ নেই, 
এমন কথা বায় আমি বদ্দি এই নবধ্ম্ম সম্বন্ধে কোন পাষণ্ড মত প্রচার করে থাকি ত 
তাব কারণ আমি “মহাজনে! যেন গতাঁঃ সৈৰ পঞ্থা” এই কথা মেনে নিয়েছি । এর কারণ 
আমার বিশ্বাস যে, আমার মত খুল্ল সাহিত্যিকের পক্ষে নান্যঃ পন্থা বিছ্ভতেহ্য়নায়। আমি 
পূর্বব পত্রে বলেছি যে, আমি এ বিচাবে 00008215এর পাশ কাটিয়ে গিরেছি। কারণ 
Commuuism এর ইতিহাস _ ৮০৪ 9:0008০. ৪০ । আর সে ইতিহাস লিখতে হলে 
একখানি প্রকাণ্ড পুস্তক লিখতে হর ;যা! লেখবাঁর ধৈর্য্য আমার নেই, আর তা পড়বাব 
ধৈর্য্যও কারও নেই। 


শীপ্রষথ চৌধুরী 








শ্রীদীনেশচন্্র গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৯০নং লৌয়ার সাঁরকুলার রোভ, ইটালী, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও শ্রীকুন্দভূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত । 





৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ 





ভব্যু-বি য়েট্‌স, ও কলাকৈবল্য * 


ইংরেজী প্রবচনের মতে সত্য স্বপ্নের চেয়েও অদ্ভুত ; এবং যেহেতু প্রবাদমাত্রেই 
শুধু ভূয়োদর্শনের ফল, তাই তার ব্যাপ্তি কম, ব্যতিক্রম বেশি। কিন্তু এ-ক্রুটি 
হয়তো শব্দেরই প্রকৃতিগত; অন্ততপক্ষে পুষ্খানুপু্খ ইতিকথাতেও বহুলাঙ্গ অতীতের 
যথাযথ প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে না, একট! বঙ্কালসার যুগের এক টুকরো! অস্থিই 
কৌতৃহলীর কল্পনা জাগায়; এবং সম্ভবত বস্তু আর বাক্যের সামান্ততা যৎকিঞ্চিৎ 
ব'লে, এই নির্বিকার বিশ্বে থেকেও আমবা ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি অস্বীকার করি। 
তাহলেও বাক্য ছাড়া সংসারযাত্রা অচল; এবং যোগীদের সাধুজ্যসিদ্ধি বাদ দিলে, 
বাক্য শুধু জ্ঞানবিনিময়ের নয়, জ্ঞানার্জনেরও অনন্তাপন্থা । এই দিক থেকে দেখলে 
উল্লিখিত জনশ্র্তিকে আর অব্যবহার্য্য লাগবে না, বোঝ! যাবে যে চমৎকারিত্বে 
সত্য স্বপ্নের অগ্রগণ্য না হলেও, সমকক্ষ বটে। উদ্রাহরণত উনিশ শতকের পশ্চিম 
যুরোপ স্মরণীয় ; এবং ফরাসী বিপ্লবের ভাববিলাসে তলিয়ে গিয়ে সেখানকার মানুষ 
যখন শতাব্দীর মাঝামাঝি আবার পায়ের নিচে কঠিন মাটির স্পর্শ পেলে, তখন 
বস্তুকে অপরিচয়ের বিস্ময়ে সাঁজিয়ে সে ভাবলে রূপকথ। নিতান্ত নিন্নীয়। কিন্ত 
ফলিত বিজ্ঞানের প্রথমাবস্থায় যে-বিশ্বাস খুবই স্বাভাবিক ঠেকেছিলো, যন্ত্রশিল্পের 
বহুল প্রচারে তার একদেশদর্শিতা ধরা পড়লো; এবং সমাজরক্ষার জন্যে ভারসাম্য 
এমনি আবশ্যকীয় যে কান্তবিগ্ভাবিশারদেরা অবিলম্বে পদার্থবিদের বিরুদ্ধে অস্ত্র 
ধরলেন। উইলিয়ম্‌ বটলর য়েট্‌স্‌ এই প্রতিক্রিয়ার পরম পুরোধা ছিলেন; এবং 
সহকারীদের মতো তিনি যদিও শিল্পের নামে যথেচ্ছাচারের সুযোগ খোঁজেন নি 





# Dramatis Personae—By W. B. Yeats ( Macmillan ) 
A Full Moon in March—By ভা, B. Yeats ( Macmillan ) 


৪২৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


অথবা মিথ্যার প্রশস্তি গাননি, তবু গণিতশান্ত্রের চেয়ে কেল্টিক্‌ পুরাণই তাকে 
বেশি টেনেছিলো, তিনি মেনেছিলেন যে সত্য আশ্চর্য্যময় হোক আর নাই হোক, 
স্বপ্নই সাঁরবান্‌ ও সনাতন । 

ছুঃখের বিষয়, শেষোক্ত সিদ্ধান্তও পক্ষপাতছুষ্ট ; এবং বিজ্ঞানসন্মত বিষয়াসক্তির 
অবসান যেমন সাগ্রাজ্যবাদের নুশংসতায়, তেমনি কলাকৈবল্যের পরিসমাপ্তি ওয়াইল্ড, 
ইত্যাদির অধঃপতনে ৷ কেননা স্থিতিস্থাপকতা শুধু সমাজের পক্ষেই অবশ্থমান্ত 
নয়, আতিশয্যের ফলে ব্যক্তিও রসাতলে যাঁয়। কিন্তু সে-কথা বোঝার সময় 
তখনো আসেনি ; এবং যদিও ফরাসী প্রতীকীদের প্রভাব কখনো ইংরেজী কাব্যের 
ধাতে বসেনি, তবু কি ফরাসী, কি ইংরেজ, সকল সাহিত্যিকের মনেই তখন এই 
ধারণা বদ্ধমূল ছিলো যে তারাই নূতন ধর্ম্মরহস্তের প্রবক্তা, পুরাতন অমৃত- 
নিকেতনের প্রতিহারী, অনাগত নরনারায়ণের অগ্রদূত । কাজেই সে-সময়ে আত্ম- 
বিদ্‌ যেট্স্‌ পর্য্যন্ত স্বকীয় আদর্শের সঙ্কীর্ণতা সম্বন্ধে সচেতন হননি ; এবং যেহেতু 
্বাবলম্বীরা সুদ্ধ আগে যুগের দাবি মিটিয়ে, তবে নিজের খেয়ালে চলতে পারে, তাই 
অকালমৃত্যু, আত্মহত্যা, পানাসক্তি প্রভৃতি কারণে তার বন্ধুদের একে একে 
হারিয়েও তিনি স্বভাবতই ভেবেছিলেন যে সেই সর্ববনাঁশের দায়িত্ব ততটা তাঁদের 
নয়, যতটা প্রতিবেশের। খুব সম্ভব এ-বিশ্বাস শুধুই অতিরঞ্জিত, একেবারে 
ভিত্তিহীন নয়; অন্তত নেপোলিয়ন-এর যুগ থেকে বাণিজ্যলক্ষমীই ইংলণ্ডের 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতা ; এবং ইংরেজী কাব্যের সর্ব্ববাদিসম্মত উৎকর্ষ বাণীপ্রসাদেরই 
নিদর্শন বটে, কিন্তু সেখানে দেবীর বরপুত্রেরাও শুক্কসক্কোচের আন্দোলিনে যে- 
উত্তেজনা দেখিয়েছেন, শিল্পস্বাতন্ত্যের সমর্থনে সে-উৎসাহ প্রকাশ করেননি। অবশ্য 
এজন্যে তাঁরা নিন্দাভাজন নন; হয়তো সাধারণ গ্রাসাচ্ছাদনের অপেক্ষাকৃত 
নুব্যবস্থাই তাদের মাতৃভূমিকে এত দিন ধ'রে প্রগতির পুরোভাগে রেখেছে ; এবং 
স্বদেশের জল-হাঁওয়া সরস্বতীপূজার প্রতিকূল ব'লে যত ইংরেজই স্বেচ্ছানিবর্বাসন 
করে থাকুন না কেন, তবু আজও ইংলগুই উৎপীড়িত উদারনীতির অন্তিম আশ্রয়। 
_. তবে ইংরেজী তিতিক্ষা বোধহয় ন্যায়পরাঁয়ণতার ধার ধারে না, তাঁর উৎপত্তি 
হয়তো বা সে-জাতির শ্ররেম্মাপ্রধান চারিত্র্ে ; এবং সেইজন্তেই সেখানকার সমাজ 
যদিচ আবহমান কাল ব্যক্তিগত বাতিকের প্রশ্রয় দিয়েছে, তবু উৎকেন্দ্রিক ব্যক্তি- 
স্বরূপ সে-দেশে কোনোদিন প্রতিভার খাতিরেও সমাদৃত হয়নি । এই দিক থেকে 


১৬৪৩ ] ভন্রা-ৰি যেটুদ্‌ ও কলাকৈবল্য ৪২৫ 


তাকালে তাঁদের সঙ্গে হিন্দুদের সাদৃশ্য ফুটে উঠবে ; এবং বাইরে অনুষ্ঠান বজায় 
রাখলে আমরা যেমন ভিতবে মানসিক নাস্তিকতার অনুমতি পাই, তেমনি প্রকাশ্যে 
চিরাচার বাঁচিয়ে চল্লে তাঁরা তাদের ভদ্রাসনকে নির্বিববাদে স্বৈরতন্ত্রের দুর্গ বানাতে 
পারে। বলাই বাহুল্য যে এ-মনোভাবের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ কপটতা থাকলেও, 
এরই কল্যাণে ইংরেজ জাতি একাধিক উপনিপাতের পাশ কাটিয়ে গেছে ; এবং 
কুদীদজীবীর অর্থের মতো সুপ্রযুক্ত সামর্থও যেকালে ব্যয়ে বাড়ে বই কমে না, 
তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রসার ও পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে উনিশ শতকের জনমত যে 
প্রায় অসাধ্যসাধনের ক্ষমতা ধরবে, তাতে বিস্ময়বোধের কারণ নেই । কিন্ত 
গ্রতিক্রিয়াবর্জিত ক্রিয়া কষ্টকল্পনা, আদেশের উত্তর অবাধ্যতা, এবং প্রকৃতি ও 
পুরুষের দ্বৈরথযুদ্ধে উভয় পক্ষ সমবল ব'লেই মর্ত্যধামও মোটের উপরে স্থিতিশীল। 
সুতরাং উনিশ শতাব্দীর শেষ দশকে সেই সর্বশক্তিমান লোকাচারের বিরুদ্ধে পুঞ্জীভৃত 
বিদ্রোহ যে হঠাৎ যুগ-যুগান্তের আগল ভাঙবে, তাতেও আশ্চর্যের অবকাশ নেই। 
সত্য বলতে কি, এই প্রতিবাদের আরম্ত পেটর-এর সময়ে নয়, তার সগোত্র ম্যাথ 
আর্নন্ড-ই এর উদ্যোক্ত। ; এবং অত্যাধিক ব্যসনাসক্তিই ভাউসন, প্রভৃতির সর্বনাশ 
সেধেছিলো বটে, কিন্তু ব্রাউনিং-এর বু প্রশংসিত প্রগতিসেবাও পু থিগত পাতক- 
বিলাসের উপরে গ্রতিষঠিতা সম্ভবত সেইজন্যেই ওয়াইল্ড-এর ভাগ্যে ইংরেজী 
অনীহার আনুকূল্য জোটেনি, আপামর সাধারণ ন্যায়ত তাকে একটা অসামাজিক 
আন্দোলনের প্রতিভূর্ূপেই দেখেছিল ; এবং তাই যে-বিকৃতি ইংরেজদের মধ্যে 
মধ্যে নাতিছুলভ, সে-অপরাধের বোঝা বয়েছিলেন তিনি একলা । 

স্বভাবগুণে যেট্স কখনোই ওয়াইল্ডস্তাবকদের অন্যতম ছিলেন না, এবং 
ওয়াইল্ড -এর কৃত্রিম জৌলস ও অতন্দ্র আত্মবিজ্ঞাপন চিরদিনই তার খারাপ লাগতো । 
তাহলেও ওয়াইল্ড সম্বন্ধে আবাল-বৃদ্ব-বনিতার বিদ্বেষে তার স্বকীয় অশ্রদ্ধার 
প্রতিবিন্ব দেখে তিনি খুশি হলেন না, বরং বুঝলেন যে পানে'ল্‌-এর মহত্ব সইতে না 
পেরে ইংলণ্ড যেমন কুৎসার চাপে সেই অতিমান্ুধরে পিষে মেরেছিলো, তেমনি 
ওয়াইল্ড -নির্ধ্যাতনের পিছনেও আছে অসামান্যের প্রতি সর্বসাধারণের ঈর্ধ্যা। 
ফলত লণ্ডন -এর হাওয়া হঠাৎ তার কাছে বিষাক্ত ঠেকলো, স্মরণে এলো যে সাত্বিক 
শিল্পী মরিস আর ইহলোকে নেই, তার রূপদক্ষ অন্তরঙ্গেরা একে একে ধ্বংসের 
অভিমুখে এগুচ্ছে, এবং জনমন থেকে মহাঁপ্রাণ হেন্লি-কে ঠেলে ফেলে তার জায়গা 


৪২৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
জুড়ে বসেছেন রডিয়র্ড কিগ্রিং। অতএব য়েট্স্‌ স্বদেশে ফেরা ঠিক করলেন । 
পুনরাবিষ্কৃত কেল্টিক্‌ এঁতিহা ইতিপূর্ব্বেই তাকে মজিয়েছিলো ; এবং এই সময়ে 
লেডি গ্রেগরি-র সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে তিনি ভাবলেন যে নাগরিক সভ্যতাই আধুনিক 
জগতের ঘুণ ধরিয়েছে, সে-ম'রীর বীজ যেখানে ছড়ায়নি, যেমন কৃষিপ্রধান আইরিশ. 
জাতির মধ্যে, সেখানে মানুষ এখনে! হয়তো অতিমর্ত্য আত্মার সাড়া শোনে, গ্রাম- 
বাসীরা সকাল-সন্ধ্যা দিব্যযোনিদের সাক্ষাৎ পাক বা না পাক, মুক্ত প্রকৃতির 
সান্নিধ্যে বেড়ে উঠে তারা অন্তত স্থানমাহাত্য মানে, তাঁদের স্বজ্ঞা যেহেতু 
কুশিক্ষায় বিগড়ে যায়নি, তাই তারা জানে যে পর্ববত ও সমুদ্র তো অসীমের প্রতীক 
বটেই, এমন-কি অতীত মহাপুরুষদের অমর সংস্পর্শে নিত্যনৈমিত্তিক মাঁঠ-ঘাট-বাট 
সুদ্ধ অলৌকিকের অখ্যাত আশ্রয় । যেখানে মানুষ স্থানসংক্ষেপবশত গড্ডলিকার 
মতো গাঁয়ে গায়ে ঠেসে থাকতে বাধ্য নয়, সেখানে তার পশুত্বপ্রাপ্তির সম্ভাবনা কম, 
সেখানে সে নিজে স্বতন্ত্র, অতএব অন্যের মানরক্ষায় তৎপর ; এবং ফলত যে- 
অধিকারভেদের অভাবে শুধু শিল্প বা সাহিত্য নয়, সমাজ ও রাষ্ট্রও আজ সিয়মাণ, 
তার পুনরুজ্জীবন আয়ালগ্ডের মতো অনুন্নত দেশেই সহজ । 

কারণ আইরিশ.জাতি চিরদিনই স্বপ্রাধান্যে বিশ্বাসী, এবং তাঁদের মজ্জাগত 
ব্যক্তিবাদ যা আইরিশ, স্বাধীনতার যুগে গেলিক্‌ কাব্যকে বিশুদ্ধ বীররসের. আধার 
বানিয়ে রেখেছিলো, তা বর্তমান কালে প্রাতঃন্মরণীয়দের নাম জ'পেই উপস্থিত 
পরাধীনতার অপমান ভুলতে চায়। সেইজন্েই আঠারো শতকের বিশ্বসভ্যতাঁয় 
জন্মেও বরি তার জাত্যভিমান ছাড়তে পারেননি, লক্‌-এর সাধারণবোধ্য দ্বৈত- 
বাদের বিরুদ্ধে বলেছিলেন যে সকল আয়ালগুবাসীর মতো তিনিও অদৈতের 
উপাসক ; এবং ইংরেজদের রাষ্ট্রজীবনের সঙ্গে সুইফট আর বর্ক-এর সম্পর্ক যদিও 
অতিঘনিষ্ঠ ছিলো, তবু গণতন্ত্রের সময়োপযোগী মাহাত্যকথন তাদের জিভে 
বাধতো । অবশ্য অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রজ্ঞা ও পরিমিতি বিংশ শতাব্দীর আয়াল ণ্ডেও 
সুলভ নয়; প্রাচীনদের বীর্য্য ও আত্মনির্ভরত। অর্ব্বাচীনদের ক্ষেত্রে হয়তো ঈর্য্যা, 
কলহ আর বাগ্বাহুল্যের রূপ ধরেছে। কিন্তু তাহলেও য়েট্‌স্‌ দম্লেন না, ভাবলেন 
যে নেতৃনিবর্বাচনেও যে-দেশ যোগ্যতা, কর্ম্মনিষ্ঠা বা কুটবুদ্ধিকে ধর্তব্যের মধ্যে 
আনে না, সহদয়তা ও স্বার্থত্যাগের পরিমাণেই ব্যক্তিত্বের মূল্য বোঝে, সে-দেশের 
সংস্কার নিশ্চয়ই অনায়াসসাধ্য, বাইরের রাজনৈতিক নির্ধ্যাতন থেকে অভ্যন্তরীণ 


১৬৪৬ ] উব্রু-ৰি যুদ্‌ ও কলাঁকৈবল্য ৪২৪ 


্বায়ত্তশীসনের দিকে চাইলেই এরিন্-এর হৃত গৌরব ফিরে আঁসবে। দিন-ক্ষণের 
গণনাতেও মুহুর্তটাকে তার অনুকূল লাগলো!। পার্নেল-এর পদচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে 
আইরিশ. জাতির বৈধ আন্দোলনে পূর্ণচ্ছেদ পড়েছিলো । অতঃপর সারা দেশ 
জুড়ে সশস্ত্র বিপ্লবের গুপ্ত প্রচেষ্টা চল্লেও, সেখানকার নিরবলম্ব জাতীয়তা বাহাত 
ছুটেছিলো ভাবলোকের দিগ্বিজয়ে । উপরন্ত আন্তর্জাতিক এঁক্যের ধরতাই বুলি 
তখনে। চরমপন্থার বীজমন্ত্র হয়ে ওঠেনি । কাজেই তরুণ য়েট্‌স্‌-এর কাছেও স্বদেশী 
এঁতিহোর অনুশীলন মধ্যদাবান ঠেকেছিলো, তিনি মেনেছিলেন যে স্বয়ংসম্পূর্ণত। 
ব্যক্তি ও জাতি উভয়েরই কাম্য, এবং বহির্জগৎও যেকালে ব্যক্তিগত ইন্দরিয়ার্থের 
দ্বারাই গঠিত, তখন নিজেদের চিনলেই আমরা বিশ্বকে চিনবো। 

কিন্তু বিশ্ববীক্ষা আত্মজ্ঞানেরই পরিবদ্ধিত সংস্করণ, তার সঙ্গে অহংকারের কোনো 
সম্পর্ক নেই; এবং অবগতি, হৃদয় বা বুদ্ধি, যে-পথ দিয়েই আসুক না কেন, নির্মম 
নিরপেক্ষতাই তার চিরপরিচিত লক্ষণ। অবশ্য মনোবিজ্ঞান নৈরাত্মসিদ্ধিতে 
বীতশ্রদ্ধ ; কিন্তু বেস্থাম*আদি হিতবাদীরা পরমার্থের শুন্যেও স্বার্থের প্রতিধ্বনি 
শুনেছিলেন ; এবং এ-প্রসঙ্গে ফ্রয়েড, ব্যতীত অপর মনস্তাত্বিকদের অনুমোদন থাক 
আর না থাক, অভিজ্ঞ মানুষমাত্রেই জানে যে অত্যাসক্তিও নিরাসক্তির মতো! 
অমায়িক, সে কখনো প্রিয়পাত্রদের দোষ ঢাকতে চায় না, বরং ক্রটির অসংখ্যতা 
ভালোবাসাকে অনন্তে পাঠায়। বস্তুত এই বৈপরীত্য শুধু প্রেমের সম্বল নয়, 
প্রবল সংরাগ সদাসর্ববদাই স্বতোবিরোধী ; এবং এলিজাবেথীয় নাটকে সেনেকা-র 
দান কতখানি, তার বিচারে নেমে এলিয়ট দেখিয়েছেন যে তখনকার ট্র্যাজিক্‌ নায়ক- 
নায়িকারা আত্মধিকারের অগাধে তলিয়েই আত্মরতির শুক্তি কুড়তো ৷ রিচার্ড স-ও 
অনুরূপ সিদ্ধান্তের পরিপোষক, এবং তার শিষ্য এম্প সন্‌-এর মতে নিজের নিন্দা 
ছাড়া আত্মশ্নাঘার উপায়ান্তর নেই বলেই মানুষের অসারতা মনুহ্যধর্মের মুখ্য 
উপজীব্য । এই মন্তব্যে যে সাম্প্রতিক দ্যর্থগ্রীতির আভাস নেই, তা প্রাচীন 
দর্শনের সকল অনুরাগীই মানবেন । কারণ নেতিবাদ ন্যায়শান্ত্রের সুপ্রাচীন পদ্ধতি, 
এবং প্রাক্হেগেলীয় তাত্বিকেরাও অস্তি-নাস্তির তাৎকাল্যে আস্থাবান ছিলেন। 
সম্ভবত সক্রেটিসই এই আধ্যসত্যের আবিষবর্তা ; অন্ততপক্ষে এরিষ্টটল্‌-এর গুরু- 
নিপাতনী স্বকীয়তায় এর অভিব্যাপ্তি অবিসংবাদিত ; এবং অন্ত সব বিষয়ে ভার 
ভ্রান্তি বুঝে প্লোটাইনাস্‌ যদ্িচ আবার প্লেটো-তেই ফিরে গিয়েছিলেন, তবু বিশেষের 


৪২৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


সামান্তত। অথবা সামান্তের বৈশিষ্ট্য স্বীকারে তিনি একবারও দ্বিধা করেন নি। 
বোধহয় কৈশোরে হিন্দু দর্শনের চক্রান্তে প’ড়ে যেট্স্‌ চিরদিনই প্লোটাইনাস্-এর 
অনুগামী; এবং সেইজন্যে আত্মোপলন্ধি আর বিশ্বোপলব্ির মধ্যে তিনি কখনো 
ব্যবধান রাখেননি, সার্বত্রিক সাধকসম্প্রদায়ের নির্দেশে ভেবেছেন যে সন্তাব্যতার 
অনুপাতে উপস্থিতের বৈকল্য জেনেই মানুষ দিনে দিনে, যুগে যুগে, হয়তো বা জন্মে 
জন্মে, নিঃশ্রেয়সের দিকে আস্তে আস্তে এগোয় । কেননা সান্ত আর অনন্ত, বর্তমান 
আর অবর্তমান, আত্মা আর অনাত্মার সালোক্যই পুরুষসিদ্ধির অদ্বিতীয় পন্থা ; এবং 
এই ভাবাভাবের সেতুবন্ধ যে শুধু মরমী ব্যাসকূটের পুনরাবৃত্তি নয়, বৈজ্ঞানিক ' 
তথ্যেরই মর্ম্মোদ্ঘাটন, তার প্রমাণ অধুনাতনী জ্যামিতি যাতে অসীমের বাইরেই 
সমান্তরের মিলন সুলভ এবং ব্যস্তবাগীশেরাঁও সময়সাশ্রয়ে সরল রেখ! এড়িয়ে চলে । 
সে যাই হোক, উক্ত নিঃশ্রেয়স যে পরত্রন্ম নয়, এ-বিষয়ে য়েট্‌স্‌ আজ নিশ্চিত, 

এবং যৌবনস্থলভ অধ্যাত্ব্নিষ্ঠার দিনেও এতে তার যথেষ্ট সংশয় ছিলো । কারণ 
তার ব্যক্তিবাদ লাইব.নিৎদ্‌-এর চেয়েও উগ্র, এত উগ্র যে সাধিতপূর্বব সাম্য দূরের 
কথা, তিনি যুক্তির সার্ববজনীনতা মানতেও অনিচ্ছুক । তাঁর মতে অ্ীক্ষা সত্য 
আবিষ্কারের পন্থা নয়, সত্যবত্তা উৎপাদনের যন্ত্র, তাঁর পিছনে সাধনার নম্রতা বা 
অতিক্রান্ত প্রতর্কের উৎকণ্ঠা নেই, আছে ব্যাবসায়িক ধূর্ততা আর জ্ঞানপাগীর নিশ্চিন্ত 
প্রাগল্ভ্য । সেইজন্যেই তর্কযুদ্ধে পরাজয় দুঃসহ এবং বিজয় অকিঞ্চিংকর; তার 
সমস্তটাই যেকালে একটা চিরাচরিত পদ্ধতি, একটা ব্যায়াম বা অভিনয়, চর্ব্বিত- 
চর্ব্বণের একটা নিরর্থক অভ্যাস, তখন তাতে বৈফল্য শুধু প্রতিকার্য্য অসতর্কতাঁর 
পরিণাম, সাফল্য কেবল জাগ্রত স্মৃতিশক্তির প্রসাদ ; এবং এই দোষ-গুণের একটাও 
সহজ নয়, প্রত্যেকটাই আপতিক। কিন্তু আবেগ ভিন্নধর্্মাবলহ্বী, তার কমঠনৃত্তি 
মনোবিজ্ঞানীরও অবশ্যন্বীকাধ্য, সে দেশ-কালের কোনো তোয়াক্কা রাখে না, আঁপন 
চালে চলে, নিজের প্রয়োজনে থামে, এবং তার মূল জন্মাপ্তরে না হোক, অন্তত 
পুরুষান্তরে প্রোথিত । সুতরাং তার সঙ্গে ব্যক্তিম্বূপের কোনো বিবাদ নেই ; 
এবং সম্বেগের সংঘাতে চারিত্র্য যদিও অনেক সময়েই নিপাঁতে যায়, তবু তাতে 
আত্মোপলব্ধির বাধা ঘোচে। কেননা, কথাগুলো অদ্ভুত শোনালেও, ব্যক্তিস্বাতন্ত্য 
আর ব্যক্তিস্বরূপের মধ্যে আকশি-পাঁতালের প্রভেদ, এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্য যেখাঁনে 
বর্তমানকে অসম্পক্ত ভাবে, ব্যক্তিন্বরূপ সেখানে দেখে ভূত-ভবিষ্যতের বের্গসনী 


১৩৪৩ ] ডর্মু-বি যেট্‌স্‌ ও কলাকৈবল্য ৪২৯ 


অন্তঃপ্রবেশ। অবশ্য পঞ্জিকার সাহায্যে এই কালের গণনা অসাধ্য, একে সার্বিবিক 
বলা কষ্টকল্পনা, এর সঙ্গে কার্য্য-কারণ-সন্বন্ধ খাপ খায় না, খুব জোর কর্ম্মবাদের 
তুলনা চলে। তাহলেও এই ত্রিসীমানায় নীটশে-র পদার্পণ নিষিদ্ধ, এই পরিমগ্ডল 
থেকে ব্যক্তির পলায়ন অভাবনীয়, এবং এর ভিতরে সুকৃতি-ছুক্কৃতির কোনো 
লোকোত্তর প্রতিমান নেই বটে, কিন্তু দায়িত্বমুক্তির আশাও বিড়ম্বনা । এইজন্তেই 
| স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বরূপ নির্বিবিকল্প নির্ববাণের সমকক্ষ, আত্মস্তরিতা উভয়ত্রই ইষ্টলাভের 
অন্তরায়; এবং সকল চিত্তবৃত্তির মধ্যে একা আবেগই যেহেতু নিষ্কাম ও নৈর্ব্যক্তিক, 
তাই বৌদ্ধ মতে তার পরিহার অত্যাবশ্যক হলেও, তার কাছে আত্মসমর্পণই, 
য়েট.স্-এর বিবেচনায়, কৈবল্যপ্রাপ্তির অনন্য উপায় । 
য়েট্‌স-এর উপরোক্ত উপদেশ যে অযৌক্তিক, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই; 
এবং যে-বিরোধবোধ তার পরাবিগ্ার ভিত্তি, তা নিশ্চয়ই ন্যায়াতিরিক্ত, কিন্ত 
কোনোমতেই নিরবচ্ছিন্ন নয় । সত্য বলতে কি, এই নিরুপাধিক বৈপরীত্যও 
একটা পাঁরিভাষিক পদার্থ; এবং য়েট্‌স্‌ একে যদিও তত্্বসন্ধানে বেরিয়ে আবিষ্কার 
করেননি, কাব্যাদর্শ খুঁজতে খু'জতেই কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, তবু আবেগসর্ব্বস্বতাও 
বুদ্ধিবাদের মতোই নিরপেক্ষ নিকর্ষণের ফল, এবং সার্বজনীন চিন্তাপদ্ধতি যেমন 
যাথার্থ্শূন্ত, একান্তিক হৃদয়সংবেদ্যতাীও তেমনি নিবর্থক। বুদ্ধিবিদ্বেষী হলেও 
য়েট্‌স্‌ যেহেতু নির্ব্বোধ নন, তাঁই এ-কথা জানতে তীর দেরি লাগেনি । যৌবনের 
প্রারস্তেই তিনি দেখেছিলেন যে কাব্যের পরাকাষ্ঠা ট্র্যাজিডি, এবং সাহিত্যের সেই 
নাতিনৃতন বিভাগটার আবাল্য আলোচনা তাকে অনায়াসে বুঝিয়েছিলো যে 
নাটকের মধ্যস্থতায় এরিষ্টটল্‌-প্রোক্ত চিত্তশুদ্ধি ঘটাতে গেলে পাত্র-পাত্রীর সুসীম 
বৈশিষ্ট্যের নিটোল ভাক্ষর্ধ্য ততটা প্রয়োজনীয় নয়, যতটা আবশ্যিক আবেগের 
অবিমিশ্রতা। এইখানেই শিল্পের সঙ্গে সংসারযাত্রার প্রভেদ ; এবং আবেগই 
জীবন্ত মানুষকে কর্মপ্রবর্তনা জোগালেও, লাভ-ক্ষতির আশা-আশঙ্কায় দৈনন্দিন 
আবেগ দ্বিধাদুর্ব্বল ও অপবিত্র। কাজেকাজেই প্রাত্যহিক মানুষের ইতিহাসে 
_ দুখ আছে, ট্র্যাজেডি নেই, দৈন্য আছে সৰ্ব্বনাশ নেই ; সে ঠ'কে লোক হাসাতে 
পারে, কিন্তু ভুল ক'রে প্রমিতির বার্তা রটাতে পারে না। অতএব সাধারণ মানুষ 
. কমেডির নায়ক, তার উদ্দেশ্য লোকরঞ্জন ; এবং যে-কবি আমাদের অবসর-' 
বিনোদনের সাথী তার পক্ষে নামরূপের ধ্যানই যথেষ্ট । কিন্তু যিনি লোকশিক্ষার 
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জন্ে ব্যগ্র-_এবং ট্র্যাজেডির প্রধান কর্তব্য আত্মার উন্নতিসাধন__তিনি জাতিরূপের 
অন্বেষণে বাধ্য, প্রতিবিষ্বে তার আশ মেটে না, তিনি চান প্রতীক। 

অবশ্য সেই প্রতীক সাধারণের হিতার্থে পরিকল্পিত, তার সংগঠনে মালার্মে-পন্থী 
দুরহতার স্থান নেই ; এবং কৈশোরান্তে ‘রাইমার্স ক্লাবএর সভ্যতালিকায় নাম 
লিখিয়ে য়েট্‌স্‌ অল্প বয়স থেকেই বিজ্ঞের মতো ভাবতে শিখেছিলেন বটে, কিন্তু 
প্রথম যৌবনেই জে-এম্‌ সিং আর লেডি গ্রেগরি-র সংসর্গে এসে তিনি সেই ভাবের 
অভিব্যক্তির জন্যে যে-ভাষা, যে-চিত্রকল্প, যে-বহিরাশ্রয় বেছে নিয়েছিলেন, তাঁতে 
ইব.সেনী উন্নাসিকতার বা উইস্মানী বৈদগ্ধ্ের লেশমাত্র ছিলো না; গ্রাক্‌ নাট্যকার- 
দের মতো সকল রকম আধিক্য বাঁচিয়ে সহজ, সরল পৌরাণিক বা পুরাণতুল্য 
আখ্যায়িকার পটে বিশ্বমানবের স্বরূপ ফোটাতে পারলেই তার মনে প্রসাদ জাগতো। 
তাহলেও তিনি তার স্বদেশবাসীর ছুরুক্তিই কুড়োলেন ; এবং আইরিশ, জাতির 
আত্মরতিকে আত্মবেদে বদলানোর ফেব্বপ্ন তাকে জন্মভূমিতে ফিরিয়ে এনেছিলো, 
তা স্বপ্নই র'য়ে গেলো । কিন্তু এমনোমালিন্তের জন্যে কোনো একপক্ষ দূষণীয় নয় ; 
এবং এর ফলে য়েটুস্‌ যদিও তখন তখন জাতীয় জীবন থেকে স'রে দীড়িয়েছিলেন, 
তবু আজ আর তিনি না মেনে পারেন না যে এরই কল্যাণে তার উপস্থিত আত্ম- 
সমাহিতি অন্য সব কবির চেয়ে বেশি । বস্তুত উদ্দীপনার বিচারে য়েট্‌স-এর সাম- 
য়িক উদ্মা হয়তো আইরিশ, জাতির তদানীন্তন উত্তেজনার অপেক্ষা অধিক অহৈতুক ; 
এবং ইতিপূর্ববেই নিঃসংশয় প্রতিভার জোরে ইংরেজ মনীষীদের মহলে তার পসার 
জমেছিলো বলে আয়ালগুবাসীর! স্বভাবতই ভেবেছিলে৷ যে অপ্রিয় সত্য সম্বন্ধে 
তিনি অতখানি স্পষ্টবাদিত' দেখালে এরিন্‌ অচিরেই অবশিষ্ট বিদেশী বন্ধু-কটিকে 
হারাবে । উপরন্ত বিংশ শতাব্দীর প্রত্যুষেই ফ্রয়েটী গবেষণার ফসল ফল্লেও, 
মনোবিকলনকে কেউ তখনো নিত্যব্যবহার্য্য বিলাসবস্তর অন্তর্ভুক্ত করেনি ; এবং 
সেদিনে অনেকেই নিরীশ্বরবাদের দিকে ঝুঁকে থাকলেও, সেকালের নাস্তিকেরা 
সুদ্ধ জানতো যে আস্তিকদের বিশ্বাস তাদের" মতোই সরল ও স্বতঃপ্রকাশ । 

ফলত য়েট্সএর প্রথম নাটক “দি কাউন্টেপ্‌ ক্যাথলিন কোনে! দলেরই মন 
পেলে না। ক্রোধান্ধ ক্যাথলিকেরা স্বভাবতই বললে যে সে-দয়াবতী যদি সয়তাঁনের 
কাছে আত্মা বেচেও অক্ষয় স্বর্গে ঢুকতে পারে, তাহলে সদসদের ছন্দ নিতান্তই . 
কবিকল্পনা, সনাতন সত্যসমূহ মহাপুরুষদের আত্মপ্রবঞ্চনা, ধারাবা।হক ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠান 
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পণ্ুশ্রমের পরাকাষ্ঠা ; এবং অসন্থষ্ট অধার্িকেরা স্যায়ত রটালে যে মোক্ষ যখন 
সুকৃতির পুরস্কার নয়, সদিচ্ছার সাক্ষ্য, তখন ভগবান সত্য-সত্য থাকলে সবাইকেই 
সমান সৌভাগ্য বর্তাতো, এবং তা যখন ছুর্ঘট, তখন বিধাতা নেই, মানুষ অন্ধ নিয়তির 
ক্ষণিক খেলনা । য়েট্‌স্-এর পরবর্তী নাটিকা “ক্যাথ্লিন, নি হুলিহান্, ঝগড়াঁটাকে 
আরো পাকিয়ে তুললে । তাতে অবশ্য ধন্ম সম্পর্কে কোনো কটাক্ষ ছিলো না, ছিলো 
জনসাধারণের দেশভক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ ; এবং সে-ইঙ্গিত যথার্থ বলেই সকলের কাছে 
দুঃসহ ঠেকলে! ৷ সাধারণ পুরুষ স্বাধীনতার চেয়ে টাকাকে বেশি ভালোবাসে, 
সাধারণ নারী আঁদর্শনিষ্ঠা ছেড়ে সুখের সংসার আকৃড়ে ধরে, এ-অভিযোগের সরবত্তা 
বুঝেই আবালবৃদ্ধবনিতা ক্ষেপে উঠলো ; এবং অতঃপর ফ্েট্স্‌-প্রতিষ্ঠিত ‘আইরিশ, 
লিটেরারি থিয়েটার'-এ সিং-এর প্রাকৃত নাটকাদ্দির অভিনয় আইরিশ. আত্মপ্রসাদে 
ঘৃতাহুতি ঢাললে না, দেশব্যাপী দাঙ্গা-হাঙ্গামার উপলক্ষ জোগাঁলে। এত দিন পর্য্যন্ত 
য়েট্‌স্-এর কপালে ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের অভাব ঘটেনি, কিন্তু এইবার তার অন্তরঙ্গেরাও 
স’রে দাড়িয়ে দৈনিক গালি-গালাজের সঙ্গে সুর মেলালেন ; দারিদ্র্য, নৈরাশ্য ও 
দুরারোগ্য রোগে জে-এম্‌ সিং অকালে মারা গেলে স্বদেশী বিদগ্ধমণ্ডলী স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন ; এবং ফে-ছু-তিন শ দর্শকের মুখ চেয়ে ‘আইরিশ, ন্যাশনল্‌ থিয়েটর, স্বপ্ন- 
প্রয়াণে বেরিয়েছিলো, অল্পে অল্পে তাদের সুদ্ধ খুইয়ে য়েট্‌স্‌ শেষ পর্য্যন্ত এমন নাটক 
লিখতে লাগলেন, যা শুধু তার বৈঠকখানায় একান্ত আপনজনের সামনেই অভিনেয়। 

বারশ্বার দেখা গিয়েছে যে তথাকথিত শুদ্ধ শিল্পের শামুকে ঢুকে অনাদৃত 
দান্তিকেরা পারিপার্শ্বিক উপেক্ষার জ্বালা জুড়োয় ; এবং সেইজন্যেই মার্ক স্‌-বাদী 
সমালোচকদের তুলামূল্যে আমাদের আস্থা না-থাকলেও, শিল্পী-বিশেষের সম্পর্কে 
তাদের মারাত্মক মন্তব্য আমরা অনেক সময়েই অগত্যা মানি। কিন্তু প্রকৃত 
পবিত্রতা শুধুই ছুলভ, একেবারে অসাধ্য নয় ; এবং যেখানে তার সাক্ষাৎ মেলে, 
সেখানে তার অভিনন্দন কোনে! রকম আত্মীয়তার অপেক্ষা রাখে না, নিরবধি 
কাল ও বিপুল! পৃথী স্বেচ্ছায় সাময়িক বিসংবাদ উৎরিয়ে একদিন না একদিন তার 
পায়ে মাথা নোওয়ায় ৷ যেট্স্এর বেলাতেও এ-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি, এবং 
যেহেতু তার রূপকারী বিবেক নিন্দুকদের বাক্যবাণে বিষিয়ে ওঠেনি, বরঞ্চ নৈঃসঙ্গ্যের 
পরিপোষণে তার হৃদয়ের গভীরতা ও বুদ্ধির প্রাখর্য্য বেড়েছে, তাই “এট দি হক্স্‌ 
ওয়েল্‌-প্রমুখ নাটিকাগুলির সচেতন শুচিবায়ুও আজ আর জনতার সাধুবাদকে 
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ঠেকাতে পারে না ; সকলেই জানে যে বিশ্ব-সাহিত্যে আয়ালণ্ডের নিজস্ব দান এই 
চরিত্রচিত্রহীন, অদৃশ্য, ছুষ্পর্শ, সন্বেগসর্ধস্য নাট্যরচনা। অবশ্য “হক্দ্‌ ওয়েল্‌'-এর 
মধ্যে য়েন প্রতিভার কোনো অপ্রত্যাশিত উন্মেষ আমি দেখতে পাই না; এবং 
তাঁর আকস্মিক পরিবর্তন সম্বন্ধে আধুনিকেরা আজকাল যত বাক্যব্যয় করেন, তাঁর 
অধিকাংশই আমার অমূলক লাগে। কারণ এক হিসাবে যেট্স্এর চেয়ে সুপরিপন্ক 
লেখক বোধহয় ইংরেজী ভাষায় আগে কখনো কলম চালায়নি ; এবং তার প্রথম 
বয়সের 'ক্রস্ওয়েজত যেমন নিখু'ৎ রূপের ঝলকে আজও আমাদের চমকে দেয়), 
তেমনি গত শতাব্দীতে লেখা তীর প্রবন্ধাদি না পড়লে শেষ জীবনের “দি টাওয়ার’ 
ভাথব! ‘দি ওয়াইপ্ডিং স্টেয়াস্‌ বোঝা যায় না। সুতরাং বিনয় ও ওুদার্য্যের আধিক্য- 
বশত তিনি নিজে একথা ভাবলেও, এট! সত্য নয় যে ছন্দস্থাচ্ছন্দ্য ইত্যাদি 
সাম্প্রতিক গুণগুলোর জন্তে য়েট্‌স্‌ এজা পাউণ্ড-এর কাছে খণী। আসলে উৎকর্ষের 
বিচারে তিনি চিরদিনই অপ্রতিদ্বন্বী ; এবং. কাঁব্যকলার বিষয়ে তাঁকে কখনো কেউ 
কিছু শেখায়নি, উল্টে অনেকেই তার দানসত্র থেকে বিনারসিদে আপন আপন 
ব্যবসায়ের মূলধন নিয়ে গেছে। তাহলেও তার বর্তমান প্রতিপত্তির জন্যে শুধু 
পাঠক-সাঁধারণের উন্নততর রুচিই প্রশংসনীয় নয়, তার নিজের পরিবর্তনও উল্লেখ- 
যোগ্য এবং সে-পরিবর্তন যদিও এমনি সঙ্গত ও আশানুরূপ যে তাকে পরিবর্ধন 
বলাই বিখেয়, তবু তার ফলে তাঁর ব্যক্তিন্বরূপেরই বাঁধন ছে'ড়েনি, বিশ্ববীক্ষার 
অবৈকল্যও সম্পূর্ণ হয়েছিলো 

এক হাতে যখন তালি বাজে না, তখন কবি-পাঠকের দোটানায় একা পাঠকই 
দায়ী নয়; এবং এ-অন্ুযোগ ঠিক বটে যে প্রাক্সামরিক পাঠকের অন্ধকার অবিষ্ভাই 
য়েট্‌স-এর যশোরবিকে অনেক দিন পর্য্যন্ত ছেয়েছিলো, কিন্তু তার ও মুর প্রভৃতি সহ- 
কম্মীদের অনাবশ্যক ওদ্ধত্য ও ভেদবুদ্ধিই যে বহু অন্ৃকম্পায়ী আসঙ্গলিগ্দ.কে ফিরিয়ে 
পাঁঠিয়েছিলো, তাও প্রায় নিঃসন্দেহ। তবে ইতিহাস কারো হাত ধরা নয়, এমন-কি 
সোহংবাদী যেট্দ্‌-ও সে-প্রতৃত্বে বঞ্চিত ; এবং ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধ, ১৯১৬ সালের 
ইঞ্টার বিদ্রোহ ও ১৯১৯ সালের গৃহবিচ্ছেদ যেমন জাতীয়তাঁবাদীর দৃষ্টিকে সাহিত্যিক 
মতান্তর থেকে রাষ্ট্রনৈতিক মনান্তরের দিকে ফেরালে, তেমনি যেট্‌স্‌-ও বুঝলেন যে 
এই রঙ্গগঙ্গায় যারা ডুবেছে বা স্নান সেরে এসেছে, তাদের কেউ কেউ তার পুর্ববতন 
শক্র হোক আর নাই হোক, তারা সকলেই মহৎ, সকলেই উদার ও শ্রদ্ধার, আত্ম- 


১৩৪৩ ] জ্ব্রাৰি ঘ্েটুস্‌ ও কলাকৈবল্য ৪৩৩ 


সমাহিত শিল্পজগতে তাঁদের প্রবেশাধিকার না থাকলেও, শিল্পোত্তর অমৃতলোকে 
তাদের পদার্পণ অব্যাহত । তাই বলে তিনি তার আজন্মের সাধনা বা চিরজীবনের 
বিশ্বাস মুহূর্তমধ্যে ঝেড়ে ফেললেন না। কিন্তু এর পরে তার উপরে সৌন্দর্য্যের 
আকর্ষণ কেমন যেন ক'মে গেলো, অন্ততপক্ষে তিনি ন! মেনে নিস্তার পেলেন না যে 
ছুত্মার্গে চলে কদধ্যের কুসঙ্গ এড়ালেই সুন্দরের সন্দর্শন মেলে না, সেজন্যে রূপ- 
দক্ষের হাতে কুৎসিতের সাক্ষাৎ পরাভব অপরিহার্ধ্য। অবশ্য তত্ব হিসাবে এ-সত্য 
য়েট্‌স্‌ বহু পূর্বেই অঙ্গীকার করেছিলেন, এবং তীর দার্শনিক মতামতের মূল কথা 
এই যে বিপরীতের সঙ্গে নিজের সমীকরণেই স্বয়ংসম্পূর্ণতা গ’ড়ে ওঠে। কিন্ত 
এ-সকল মীমাংসা এত দিন পৰ্য্যন্ত তার বুদ্ধির শিখরে বাসা বেঁধেছিলো, তীর সত্তার 
শিকড়ে, তার অনুভূতির মর্মে নামতে পারিনি। ১৯১৬ সালে সে-বাধা হঠাৎ 
একদিন ঘুচলো ; নিক্ষল.বিপ্লবে প্রাণ হারিয়ে অতিসাধারণ মানুষও এক ভীষণ 
সৌন্দর্যের জন্ম দিলে ; এবং সেই সঙ্কীর্ণ দেশপ্রেমিকদের ক্ষমা করে, তাদের কীর্তি- 
গাথা গেয়ে, তাদের ও নিজের প্রেতার্ভ অতীতের স্মরণার্থে যেট্‌স্‌ এই সময় থেকে 
যে-কাঁব/ লিখতে লাগলেন, তা মাধুধ্যে হয়তে। তার প্রাককালীন কবিতাসমূহের চেয়ে 
নিকৃষ্ট কিন্তু মধ্যাঁদীয় সেগুলোর বহু উদ্ধে। 

আগেই বলেছি যে অন্তত আমার মতে য়েট্‌স-এর কোনো পরিবর্তনই 
অপ্রত্যাশিত নয়; এবং যাঁরা বিনামনোযোগেও তার গ্রন্থসমূহ পড়তে গেছেন, 
তার! সুদ্ধ দেখে থাকবেন যে ইদানীং তিনি যে-সব বিষয়ে কবিতা লিখছেন, 
ইতিপূর্বে সেই সকল প্রসঙ্গই তার প্রবন্ধার্দির উপজীব্য ছিলো । কিন্তু আমার 
অনুসারে প্রসঙ্গ কাব্যের বহিরঙ্গ মাত্র, তার তন্মাত্র রূপ, এবং কোনো কৃত্রিম কলা" 
কৌশলের উপরে এ-রূপের ভিত্তি নয়, এর মূল রূপকারের স্বায়ত্তশাসনে। অবশ্য 
উৎকৃষ্ট গগ্ঠসাহিত্যেও লেখকের যথেচ্ছাচার অচল ; কিন্তু সেখানে বিষয় বিষয়ীর 
জন্মদাতা, এবং কাব্যের ধর্ম্ম ঠক এর উল্টো, এখানে প্রকার প্রকারীর প্রবর্তক | 
অতএব য়েট্‌স্-এর অব্বাচীন কাব্যে প্রাচীন প্রবন্ধের পুনরুক্তি শুনে তাকে নির্ব্বি- 
কার ভাবা অনুচিত; এ-ক্ষেত্রে এই সিদ্ধান্তই সমীচীন যে এত কাল ধ'রে তিনি 
হৃদয় আর বুদ্ধির মধ্যে যে-ব্যবধান রেখেছিলেন, আজ তা সেতৃসংযুক্ত, এবং আজ- 
কাল তিনি বুদ্ধিব সাহায্যে উপলব্ধি আর হৃদয়ের সাহায্যে বিচার করতে পারেন 
বলেই তাকে আর বাছাইএর জন্যে মাথা ঘামাতে হয় না, সব কিছু, এমন-কি 


৪৩ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
সাবেকী গুরুগস্তীর গগ্ভও, আপনাআপনি রসম্বরূপ পদ্ধে বদলে যায়। এ-পর্য্য্ত 
তার পদ্ শুধু অনুভূতির উচ্ছাস বইতে, তাছাড়া বাকি সমস্তকে অসুন্দর জেনে 
তিনি সে-বোঝা চাপিয়েছিলেন গর কীধে। তাই ইষ্টার বিদ্রোহের পূর্বের তার 
গগ্য-পঞ্ভের বিবাদ মেটেনি; একটা অপরের প্রতিপক্ষে দাড়িয়ে তার সমগ্র রচনা- 
বলীকে এক রকম ভারসাম্য জোগাতো বটে, কিন্তু রচয়িতার দ্বিধাবিভক্ত ব্যক্তিত্বরূপে 
তাতেও কোনোমতে জোড়! লাগতো না। এইবার হঠাৎ তার বীভৎসভীতি ভাঙলো, 
তিনি নিজেকে এতখানি বশে আনলেন যে পশুত্বের পুনরাবর্তনেও তার আপত্তি 
রইলো না। বরং তিনি বুঝলেন যে বৈপরীত্যসিদ্ধি এক! ব্যক্তির কর্তব্য নয়, 
সেইটাই সভ্যতারও ব্রত; কাজেই যদি খৃষ্টানী আপ্তবাক্যের ফল ফলেই, তবে আর 
নরদেবতার প্রত্যাগমন ঘটবে না, আমাদের আত্মপ্রদক্ষিণ থামবে প্রাক্পৌরাণিক 
নরপস্তর পুনরুখানে । 

আমি জানি যে কাব্যবিবেচনা দর্শনালোচনার ক্ষেত্র নয় ; বিশেষত য়েট্‌স্-এর 
মতো সাত্বিক কবির বেলায় তথ্য ও তত্ত্বের, পুরাবৃত্ত ও পরাবিগ্ঠার এ-রকম জটিল 
সংমিশ্রণ একেবারে অমার্জনীয় । উপরস্ত যে-পুস্তকদ্বয় থেকে এ-প্রবন্ধের উৎপত্তি, 
সে-ছুটিতে উল্লিখিত মতামত ও ঘটনাঘটনের ইঙ্গিত থাকলেও, তাঁদের উপভোগ 
কোনো উৎকট বা উদ্ভট ধারণার ধার ধারে না। কিন্তু আর পাঁচ জনের মতো 
আমিও অভ্যাসের দাস; এবং 'ড্রামাটিস্‌ পেসেনি’ আকারে যতই ক্ষুদ্র হোক না 
কেন, এই অসংলগ্ন দিনপপ্রিকাগুলি য়েট্স-এর শিল্পজীবনের সীমাস্তিস্ত, যার এক 
প্রান্তে ১৮৯৬ সালের স্বাক্ষর, অন্য ধারে ১৯১৫-এর নোবেল পুরস্কার। অবশ্য এই 
নির্বাচিত দৃশ্ঠাবলীর সঙ্গে স্বয়ং নায়কের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক যৎকিঞ্চিৎ ; কিন্তু তার 
জীবনযাত্রা এতটা সম্বন্পপ্রধান, তার ব্যক্তিস্বরূপ এমনি আত্মসচেতন যে অবাস্তর 
পরচ্চায় যেটুস্‌ স্বভাবতই নিরুৎসুক। হয়তো সেইজন্যেই তার রচনাসমূহ 
শেক্স্লীরীয় নাট্যসমষ্টির মতোই পরস্পরাশ্রয়ী, এবং চরমোৎকর্ষের নিকষে উভয়ের 
অনেক লেখাই যদিও অবিশুদ্ধ, তবু সেগুলোর একটাকেও বাদ দিয়ে বাকি কটার 
মূল্যনির্ধারণ বা যথাযথ রসগ্রহণ সম্ভব নয়। আমার বিশ্বাস এই ধারাবাহিকতা, 
এই পৌর্ব্বাপর্য্যবোধ মহাঁকবিদের সামান্য লক্ষণ, এবং লি-পৌ-র মতো এই সার্ধব- 
ভৌম মহত্ব নিয়ে জন্মালে জীবনবিমুখ চীনা, কবিতার গতানুগতিক চার লাইনেও 
অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ডের ছায়াচ্ছৰি ফুটে ওঠে । অতএব আমার মতে ‘এ ফুল্‌ মুন্‌ ইন্‌ 


~ 
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মার্ট১-ও আপাতত নির্ভার, বস্তুত সত্তর বৎসরব্যাপী একাগ্রতার নির্য্যাসেই য়েট্‌স্‌ 
এই স্বচ্ছ নাট্যকাব্য প্রস্তুত করেছেন ; এবং সেই একাগ্রতা যেহেতু অন্তর-বাহিরের 
সাযুজ্যসম্ভৃত, তাই পুস্তিকাখানি পড়ার আগে ও পরে তার দেশ ও কালের, তার 
বৃত্তি ও বুদ্ধির, তার সাধ ও সাধ্যের ইতিহাস অবশ্যন্র্তব্য | 

তাহলেও ক্রোঁচে-জেন্তিলে-র বিবেচনায় ইতিহাস আর আধাঁটে গল্প একই 
বিকল্পনার এ-পিঠ আর ও-পিঠ; এবং ব্যক্তিবাদীমাত্রেই অবগত আছেন যে বিষয় 
বিষয়ীরই আত্মবিস্থৃতি। সুতরাং উপরের সংক্ষিপ্ত বিবরণ হয়তো একদেশদরশী, তাতে 
নিশ্চয়ই আমার নিজন্ব রুটি-অরুচি, ভয়-ভাবনা, দ্বিধা-দ্বন্ব য়েট্‌স-এর স্বকীয় 
সমস্তাগুলোর বিকার ঘটিয়েছে ; এবং ধারা বয়সে আমার চেয়ে বড় বা ছোট, যাঁদের 
জন্ম বাংলাদেশের বাইরে অথবা ভারতবর্ষের সীমান্তরে, যাদের ব্যক্তিগত ক্ষয়-বৃদ্ধি 
কোনো জাতীয় আন্দোলনের প্রসার-সঙ্কোচ কিম্বা উথ্থান-পতনের সঙ্গে হন্যে সুত্রে 
জড়িয়ে যায়নি, তাদের পরিপ্রেক্ষিতে উল্লিখিত ঘটনাঘটন স্বভাবতই একেবারে অন্ত- 
রকম দেখাবে । কারণ তত্ব আর তথ্যের আত্মীয়তা শুধু আক্ষরিক বা শ্রুতিগোচর 
নয়, অর্থগতও বটে, এবং শব্দ-ছুটির অভিধাবিশ্লেষণে ধরা পড়বে যে প্রকৃতিকৃপণ 
প্রামাণিকদের অনুমানই উদারচেতা জনসাধারণের ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ। বলাই বাহুল্য 
সে-প্রামাণ্য আমার লেখনীকে মানায় না; এবং য়েট্‌স-এর যে-অবৈকল্যে আমি 
নিরন্তর মুগ্ধ, তা যেকালে অধিকাংশ মানুষেরই আয়ত্তে, তখন সুস্থ ও সবল কাব্যা- 
মোদীদের পক্ষে তার জীবনবৃত্তান্তের আলোচন! নিতান্ত নিষ্রয়োজন, এ-ধরণের 
নীরস তত্বজিজ্ঞাসায় কান না পেতে, সোজাসুজি তার রূপসাগরে ডুবতে পারলেই 
তারা বেশি লাভবান হবেন। কিন্তু আমার সে-ন্বাধীনতা নেই ; এবং তাকে আমি 
মহাকবি হিসাবে চিনেছি বলেই তার অনিন্দ্য কাঁব্যকলার অবান্তর গুণকীর্তন আমার 
কাছে হাস্তকর ঠেকে, আমি তার লেখার ভিতরে এমন একটা জীবননিবর্বাহনীতির 
দৃষ্টান্ত খুঁজি, যা আমাদের এঁতিহাত্রষ্ট যুগকে শক্তি ও শৌর্যের. শান্তি ও ধৈর্যের 
অপচিত উত্তরাধিকার ফিরিয়ে দেবে। তবে এ-অন্বেষণও পক্ষপাতিছুষ্ট, এর উপ- 
কারিতা তর্কসাপেক্গ, এবং প্লেটো, প্লোটাইনাস্‌ ও শঙ্কর, ভিকো, সরেল্‌ ও মার্কস, 
ব্রেক, শেলি ও কেপ্টিক্‌ সাহিত্যের সমন্বয়ে য়েট্‌স্‌ যে-সব্বতোভদ্র, বিশ্ববীক্ষা 
গড়ে তুলেছেন, একখানা সাময়িকপত্রের নাতিহৃত্ব প্রবন্ধেও তার মানচিত্র আঁকার 
চেষ্টা যেমন দুঃসাহসিক, তেমনি অনিষ্টকর ৷ . প্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত. 
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(১) সবই হয়; -অসময়ে। 


তুমি কৈফিয়ৎ চেয়েছিলে, এই নাঁও। জানি, হৃদয় তোমার বেদনার্্র ও 
হয়ে উঠবে, সারা সন্ধ্যা, হয়তো বা কালও, তোমার চোখের জল ঝরবে; টন 
আমার মন গলবে না করুণায়' এতো প্রখর তোমার যৌবন যে যায় না তোমায় 
করুণা করা। তোমার চিত্ত তোমার হাসি, তোমার অশ্রু সকলই .এতো- তাজা যে 
করুণার সঞ্চার হয় না; সেজন্য তিরস্কার করো না আমাকে । দেখেছিলাম একদিন 
এক তরুণীর কক্ষে একটা চিঠি, আমারই চিঠির মতো, পড়ে আছে অশ্রুকলক্ষিত ; 
পরে দেখেছি সেই চিঠিতেই নৃতনতর দাগ, কফির পেয়ালার গোল ছাপ। জানো 
কয়টা বৎসবের ব্যবধান এই তীব্র চোখের জল ও সুগন্ধি কফির পেয়ালার দাগের 
মাঝে? একটা বৎসর, প্রিয়া, মাত্র একটা বৎসর। বিশ্বাস করবে যে বড় শ্রান্ত 
আমি? যারা আন্ত তারাই কেবল হতে পারে উদাসীন তরুণীর চোখের জলে, এক 
বছরের শোভন শোৌকে। তাদেরই হাত যে শীতল ও ভারাক্রান্ত । - শবদেহ 
শক্তিহীন ও নিশ্চেষ্ট, তবুও এরই নিষ্ক্রিয় হস্তের আঘাত প্রহারের চেয়ে প্রচণ্ড। 
আমি ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত ! কাল যখন দরজায় তুমি ঘা মেরেছিলে, আমি ঘরেই ছিলাম, 
অন্ধকারে, একাকী, নিদ্রাহীন ; তোমার কণ্ঠস্বর, তোমার শাড়ীর মৃতু খস খস্‌ কানে 
এসেছিল, অবরুদ্ধ ও নিস্তব্ধ ছুয়ারের পশ্চাতে যেন তোমার: বিষণ্ন, ভীত বক্ষ-স্পন্দন 
শুনতে পেলাম ৷ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম, দুয়ার খুলে ঘরের মধ্যে তোমাকে আনি 
নি, এর চেয়ে তুমি কোনো সমাধি-শিলায় আঘাত করলেও ভালো করতে, সেখান 
হতে কেউই রেহাই পায় না।.- না, না, কর্মক্লান্তের শ্রান্তি এ নয়, যার জন্য হাতের 
কাজ কেড়ে নিতে নিতে মৃদু তিরস্কার তুমি করেছ কতদিন, হৃতশক্তির জড়তা বা 
কর্মোগ্যমের' হ্র্য্যও-এ নয় ; এ শুধু জীবনের. ক্ষান্তি, উত্তেজনার 'অনুবর্তা- মন্থর 
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নিস্তব্ধতা, মৃত্যুর মুখে প্রবেশ করবার হিমশীতল পথ। মনে হয় যেন অকস্মাৎ 
বিগত বংসরগুলি একত্র হয়ে আমায় ভর করেছে, এক ঘণ্টার মধ্যেই আমার 
জীবনের সকল কাজ শেষ হোল, সকল ছবিই আঁকা হোল, এই ছুরস্ত অস্তিত্বের 
আনন্দ বেদনার সবটুকু এরই মধ্যে কাটিয়ে দিলাম। বক্ষ আমার আর স্পন্দিত 
হতে চায় না। প্রিয়তমে, এ কী তোমার ধারণায় আসে? প্রাচীন গির্জায় সুদীর্ঘ 
কাল বেজে যাওয়। ঘড়ির মতে প্রতি আঘাতে এ নিঃশেষ হয়ে আসছে। 

শ্রান্ত জীবনে আসে এই ক্লান্তির ক্ষণ ! আমার মন আবার আজ সতেজ, স্বচ্ছ 
চোখ দেখতে চাইছে মেঘের রূপের লীলা, রংয়ের তুলিকায় আবার হাত দিয়েছি, 
ক্যানত্যাসটা আবার ডাক দিচ্ছে যেন। না-ই যদি দেখবো ত কিসের জন্যে চোখ, 
কাজ না করলে হাত দিয়ে কী বা হবে? নাপিতের কাছে চুল হাটতে গিয়েছিলাম 
আজ,_রিসারেক্শনের দিনে কী ভীষণ ভাবেই না তারা বিব্রত হয়ে উঠবে, 
কামানো শেষ হোলে সে ঠিকই বলেছিল, “আপনাকে এখন বেশ তরুণ দেখাচ্ছে।” 

হ্যা আমি এখন আগের চেয়ে তরুণ, সমুজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম, আমার 
মনের ভাব এখন মেলায়-আন! জিপসীদের ঘোড়ার মত, যে-গুলির তেজীয়ান 
চেহারায় ক্রেতারা প্রলোভিত হয়। এ শান্ত উচ্ছল দেহে প্রাণঘাতী শ্রান্তির যে 
ছায়া পড়েছে, একমাত্র তীক্ষ ও তীব্র মর্মস্পর্শী দৃষ্টিতেই তা ধবা পড়ে। অথবা 
কবির ভাষায় বলা চলে কালসাপ সারা রাত্রি পুষ্পশয্যার যে স্ুযুপ্ত ছিল, সকাল 
বেলা তাকে দেখে কে তা বোঝে? 

আজ যদি তুমি আদতে, নিঃসন্দেহে সানন্দে দুয়ার খুলে অভ্যর্থনা করতাম, 
সারা সন্ধ্যা তোমাকে ও আমাকে, ঈশ্বর ও মানুষকে, মৃত্যু ও প্রেমকে সুকৌশলে 
প্রতারিত করতে পারতাম । মনে পড়ে সেদিনের কথা যেদিন যুবকের মত আগে 
আগে গিয়ে পাহাড়ে উঠি, হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম -এ সব ব্যাপার বৃদ্ধদের 
পক্ষে বড় সাংঘাতিক, দাড়িয়েছিল'ম পাহাড়ের চূড়ায়, বেদীতে দণ্ডায়মান গ্রীক 
যুবকদের মত তোমার হাতের বিজয়-মাল্যের লোভে । কিন্তু আমার এসব প্রচেষ্টা 
তোমার চোখেই পড়লো না, এ বে বড় স্বাগবিক তোমার কাছে! বাস্তবিক এ 
অব্যক্ত নি্বব্‌.দ্ধিতার কাজ হয়েছিল, আজও আমার মিথ্যা আরে' ছলনাময় হতে 
পারতো» যার ঘুমপাড়ানী আস্বাদ আমি কল্পনায় গ্রহণ করতে পারছি। সৌখীন 
বাজিয়ে যেমন খেলো বা কৃত্রিম সুর বাজায়-_না বাজিয়েই ব: সে কী করে, 
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-_আমাকেও তেমনি আমার ভবিষ্যৎ ছবির সম্বন্ধে কৃত্রিমতাঁই বরণ করতে হোত, 
আমার চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠতে' যেন নব প্রেরণা এসেছে, ঈশ্বর ও মানুষের নিকট 
নীচতম প্রতারক হিসাবে গণ্য হতাম , শিশুর মত সরল ও প্রিয় তোমার চক্ষু 
ছুটীকে মুগ্ধ করতে ঘন্টাখানেকের জন্য আমাকে সাজতে হোত যেন একজন 
প্রতিভাশালী শিল্পী। বন্ধু আমার, এ সকলই প্রতারণা, এ ঘোর বঞ্চনা ছাড়া 
আর কিছুই নয়, কারণ নাই আমার কোনো প্রতিভা । ভবিষ্যতে আবো কি ছবি 
জীকবো? আমার আঁকার পাল! শেষ হয়েছে। 

আন্ত আমি। ক্রেতাদের সে খবর জানিও না, 'কাজ আমায় শেষ করতেই 
হবে, কিন্তু আমি সত্যই যে হড় ক্লান্ত । এ জীবনে যা কিছু পেয়েছি, সবই এতো 
অসময়ে । রাগ করো! না, চোখের জলও ফেলো না, ছোট্ট আমার, তোমার গ্রেমও 
নিশ্রয়োজন আমার জীবনে ৷ এই ভালো যে এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনও হয়নি, 
বাড়তে পায় নি এ মিথ্যার বীজ, তাহলে আজ এ ফুলগুলির পরে কী ঘৃণাই 
জন্মাত। মিষ্টি আমার, সবই তো জানি, মাসখানেক ধরে, হয়তো তার চেয়েও 
কিছু বেশী, সৰ্ব্বদাই অবসর ও সুযোগ খুঁজে বেড়িয়েছ কখন আমাকে বলবে, ‘আমি 
তোমাকে ভালোবাসি । প্রতারক ডন্‌ জুয়ান ও তুচ্ছ ভীরুর মতো, একমাস সে 
চেষ্টায় আনন্দ পেয়ে তোমার প্রেম জাগিয়ে, স্বেচ্ছাকৃত কপট উপায়ে গভীরতর 
অনুভূতির উদ্দীপনায় তোমাকে উত্তর চূড়ায় উন্নীত করে, পালিয়ে এসেছি শঙ্কিত 
হৃদয়ে চিরকালের মত। হৃদয় আমার কম্পিত, নিশংসয়রূপে ভীত, প্রবল প্রবৃত্তি- 
বেগে আমার অন্তর তাড়িত, কিন্ত আমার পদবিক্ষেপ ভীরুর, পুলিস-বিতাড়িত 
ছূ্দশাগ্রস্ত গীঁটকাটার মত। মনে পড়ে আমাদের সন্ধ্যা মিলনের প্রারস্তে কথ। 
বলতে তুমি আর আমি রইতাম নিস্তব্ধ হয়ে, কিন্তু শেষের দিকে আমিই যেন আবিষ্ট 
হয়ে অনবরত কথা বলে যেতাম আর তুমি থাক্তে স্তব্ধ, হতবুদ্ধি, বাক্হীন ও 
বিধাদাঁচ্ছন্ন, বোধহয় বুঝতে পারতে না এ কথার সমুদ্র হতে কী উঠবে? নিঃশব্দ 
তুমি, বাইরে তোমাকে নিবে আসি, ধরে থাকি তোমার ম্লান কম্পিত ছটা হাত, 
তারপর দুয়ার দিই। রেহাই পেয়েছি আজ আমি। দ্রুত গন্তব্য পথে চলেছ তুমি, 
অথবা তুমি দ্বিধান্বিত ? আমি কিন্তু চলে যাই সে মৃহুর্তেই । মনে পড়ে গত সপ্তাহে 
সেই জড় নির্ববদ্ধি দরজার পানে স্ুদীর্ঘকাল তাকিয়ে রইলাম, আমার শেষাগত 
অভাবনীয় আনন্দের "পরে চিরদিনের মত যেটী রুদ্ধ করে দিয়েছিলাম ।. এর 
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আলোকিত ভাগে তাকিয়েই দরজ! থাকার অর্থ বুঝতে পারলাম; তোমার মৃ 
নিঃশ্বাস তখন যদি কানে আসতো! ! কিছু না৷ যা কিছু ঘটে অতি বিলম্বে। 

ট্রেন ছাড়ার সকালে, তল্লীতন্লা বাঁধা হয়ে গেছে, আঁকার ঝুলি হাতের কাছে 
নেই, সম্মুখে অবসর রাত্রি-জোঁড়া, বিবেচনার অনুকুল মুহূর্ত । এর অর্থ জান? 
ছোট বেলায় সাত আঁট বৎসর বয়সে আমাদের পিছনের রাস্তায় ছোট্ট দোকানের 
সস্তা এক রকম কেকের বড় লোভ ছিল আমার, এগুলোর নাম ছিল ঝামকী' ; 
জানি না কেন যে আমার ইচ্ছামত পয়সা থাকতো না এ ঝামকী কেনার; পিতা- 
মাতাঁও দরিদ্র ছিলেন না, অন্ত কোনো প্রকার অভাবও ছিল না, কিন্তু ওগুলি 
কিন্তে যথেষ্ট পয়সা কখনো যেন আমার হাতে থাকতো না। এ এক প্রকারের 
পাগলামী, ছেলেমানুষী খেয়াল; এখনো ভুলতে পারি না ঝাঁমকীর স্বপ্ন দেখা, 
যারা খেতে! তাঁদের প্রতি নিদারুণ হিংসা, সেই অদ্ভূত স্বাদ ও গড়ন, তাদের হালকা 
ঠুনকো খোলা ও অসংখ্য অসংখ্য পাওয়ার তীব্র লোভ ! বোধ হয় খেয়েছি প্রচুর 
পরিমাণেই, তবু আরে! পেতে সাধ জাগতো, এখন পর্যন্ত এত বৎসর পরেও ও-লোভ 
নিৰ্ম্মল হয় নি। এ সব ধারণা করতে পারো ? আমি এখন প্রচুর কিনতে পারি, 
কখনো কখনো ছ্ুএক পাউণ্ড কিনে চাঁকরদের বিলিয়ে দিই। এ তো দে কেক 
নয়, এগুলি আমার আকাঙ্ক্ষিত নয়, এদের স্বাদও সে রকম নেই। 

সেই পাওয়া গেলো, কিন্তু বড় দেরীতে । সকলই অসময়ে ঘটে থাকে, আমার 
প্রিয় খান্য কেবল এই মূঢ় ঘটনার ভূমিকাম্বরূপ ৷ বয়স বাড়লে ভ্রমণের তীব্র ইচ্ছা 
জাগ্রত হোল, সে বাসন! কত উগ্র! নব নব দেশ ও সাগর দর্শনের আসক্তি 
অবিদিত নেই তোমার, আমার ইউরোপ ও আমেরিকার ভ্রমণের কথা বলার সময়ে 
তোমার চোখে দেখেছি সেই কৌতুহলের অগ্নিক্ষুলিঙ্গ, সীমাহীন যাত্রার পিপাসা, 
পৃথিবীর চিরপথিক মানবাত্মার নঅপুত তীব্র ব্যাকুলতা । এ ক্ষুদ্র অগ্নিকণা 
প্রড্জলিত হয় সর্বগ্রাসী অগ্নিতে যাযাবর ও ছুঃসাহসীদের জীবনে । আমার বেলায় 
তা হোল.যেন চাপা আগুণ, যে শিক্ষিত যুবক দেশের সেবায় ও পিতামাতার 
সাস্তনার জন্ত প্রতিপাঁলিত তার জীবনে যেটুকু শোভা পায়। নির্দিষ্ট পাঠ শেষ না 
করে কোথাও যাওয়ার ক্ষমতা আমার হোল না, কিন্তু যখন আমি গেলাম--ওয়ার্গ-লি 
চড়ে বেড়ানো, অথবা টিরোল প্রদেশে ভারী টুরিষ্ট বুট পায়ে ঘোরা ফেরা নিশ্চয় 
তৃপ্তি ও আরাম দেয়, অন্ততঃপক্ষে তাতে আছে যথার্থ ভ্রমণের মায়া। তবুও যখন 


ও 
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গাড়ীর জানালার ভিতর দিয়ে বাইরে তাকাই, কেন অর্ব্দা একটা ছাত্রের ছায়া 
চোখের সন্মুখে ভেসে ওঠে, যে স্তৃতীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে রেলের পিছনে ধেয়ে চলেছে 
দ্রুতপদে ও নিরাশ হৃদয়ে, শব্দয়মান বিরতিস্থানে যে অদৃশ্য হয়ে আবার জেগে 
ওঠে বিবর্ণ মৃতের মত সূর্য্যালোকিত গৃহ "পরে আর্ণো নদীর তীরে, নরওয়ের উত্তর 
চূড়ায়, আটলান্টিক মহাসাগরের তরন্-অশান্ত বিস্তৃতিতে ? সমান আগ্রহে তাকে 
অনুসরণ করতে দেখেছি জাহাজ ও ট্রেন, কিন্তু গ্র্যাণ্ড হোটেল বা একসেলসিয়ারে 
. তার সন্ধান মেলেনি কখনো । সে জগৎ কত না নীরস যেখানে যথেচ্ছ ভ্রমণাভিযান- 
বিলাসীর বদলে এসেছে সুসভ্য পর্যটক, যেখানে মৃত মানবের পারাপারের ভার 
নিয়েছে কুক কোম্পানী, ক্যারন, নয়। 

এও এলো, কিন্তু কত বিলম্বে ; সবই যে আসে সময় পার হয়ে গেলে, তাই 
তৌ আমার অন্তরে নৈরাশ্য সঞ্চিত। প্রেম, হ্যা প্রেমও এলো অবেলায়। এ 
বিধাতার অভিশপ্ত প্রদেশ যেখানে প্রতিবন্ধকই নিয়ম, কোনো গাঁড়ীই ঠিক সময়ে 
পৌছায় না, লালটুগীধারী ষ্টেশন-মাষ্টারের! পাগল অথবা নির্বোধ, ক্রমাগত দুর্ঘটনায় 
রক্ষীরা পর্য্যন্ত বিবেচনা-রহিত। বিশ্বস্ততা ও অন্তরঙ্গতা আমে একান্ত অকালে, 
একের বেলায় য! সময়ের আগে, অন্যের পক্ষে ত! সময়ের পিছনে। সমস্ত ঘড়ি 
ভুল বকে, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনও মিথ্যা, যেন নৃত্যশীল মাতাল ভূতের! 
কেউ কেউ গোলাকারে ঘুরে বেড়ায়, অন্যেরা আবার তাঁদের পিছু পিছু ধায় আর 
প্রসারিত হস্ত শুন্তে ছুঁড়ে ছুড়ে মারে ! সবই যে আসে জীবনের শেষ বেলায়, 
চির প্রতীক্ষিত মুহূর্ত্তকে চির বিরহের অতল অনন্তে রূপান্তরিত করার রহস্ত কেবল 
প্রেমই জানে । 

আমার বঞ্ধীবিক্ষুব্ধ অতীত জীবন তোমার অজ্ঞাত, তা আর আলোড়িত করতে 
চাই না; অনেকের ছায়ায় তা ভরপুর, আজ সে সব বিগতদের জন্যে আমার মনে 
সহানুভূতি জাগছে, তাদের শান্তি আমি শ্রদ্ধার সঙ্গে কামনা করি। কিন্তু একটা 
নারী আছে যাঁকে আমি সমাধি-শয্যায়ও অশান্তির আগুনে দগ্ধ করতে চাই, 
কী নিৰ্ব্বোধ সে নারী, আমার মৃত্যুর পূর্বের মারা গেলে আমি একটা লোক নিযুক্ত 
করবো যে তার সমাধির "পরে দিবারাত্রি বেত মারবে যাতে মৃত্যুর পরেও সে শাস্তি 
না পায়। শুনবে, প্রিয়া, ব্যাপারটা কি? সে এলো কিনা দেরী করে, ছ’টি 
বছরের দেরী । সুদীর্ঘ ছয় বৎসর ধরে আমি তাঁর প্রেম-ভিক্ষা করেছি, তাঁরই 
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সেবায় মন প্রাণ সঁপে দিয়েছি, কিন্তু সে ছয় বৎসরই তার চিত্ত দোলায়মান, সমস্ত 
প্রতিশ্রুত সাক্ষাতেই তার বিলম্ব হোত, করলে বিয়ে, ভাঙলে তাকে, আবার বিয়ে । 
আমি ও আমার প্রেম, তাঁর মনে পড়ত সকলের শেষে। সুদীর্ঘ ছয় বংসর ! তখন 
যে মর্ম্মম্পর্শী ও উন্মত্তবৎ ব্যবহার করেছি সে সকল নির্বব,দ্ধিতার উল্লেখ করে 
তোমার হিংসার উদ্রেক আর করবো না, সত্যই তখন আমি ছিলাম অপ্রকৃতিস্থ ও 
করুণার যোগ্য, এ মিথ্যা আশার অভিশপ্ত দেশে সকলেরই এ অবস্থা হয়, সকলেই 
লক্ষ্যব্রষ্ট। আমার হৃদয়ের শেষ উন্মত্ত আবেগ হাশিশ-এর মতে! আমাকে মোহময় 
আশঙ্কা ও বিভীষিকাময় কুহকের রাজ্যে নিয়েছিল ; যখন ফিরে এলাম সেখান হতে 
আমি তখন খেলার পুতুলের মত শীর্ণকাঁয়, গিরিম:টার মত বিবর্ণ ও তুকাঁর মত 
স্তব্ধ। পথের ধারে বজ্জাহত প্রাচীন বৃক্ষ চোখে পড়েছে কখনো, বাহিরে সবুজ 
ডালপালা, ভিতর নিঃশেষে পুড়ে কালে! অঙ্গারে পরিণত? আমার প্রেমকে আমি 
নিজ হাতে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করেছি, কর্ম্মবিহীন্‌ ব্রিল অবসরে বসে বসে ভাবি 
আমার বীরের ন্যায় সংগ্রামে সমুজ্জ্বল বিজয়-গৌরব। 

ইতিমধ্যে আমার প্রতি ভার প্রেমের পাঠ সুরু হোল। আমাদের মধ্যবর্তী 
সহস্র সহত্র মাইলের ব্যবধান, তার খেয়াল মেটাতে দ্বিতীয় ব! তৃতীয় স্বামীর অস্তিত্ব, 
সবই ব্যর্থ হয়ে গেল, মার্গারেট সামান্য কলুষিত অবস্থায় জীবনক্লান্ত ফাউষ্টকে 
যেমন ভালবাসতে পারতো, আমার প্রতি জাগলো তার তেমনি প্রেম। শয়তানের 
আড্ডায় আমার যাতায়াত নেই, সুতরাং তার মতলব আমার অজানা, জানি না কী 
উদ্দেশ্যে সে এমন খেলা খেলেছে, সম্ভবত নিছক বিদ্বেষ ছাড়া আর কিছু নয়। 
আমাকে খুঁজে বের করে, একস্প্রেস ট্রেনে অতি দ্রুতগতিতে সে এলো ! তারপর 
ছু-সপ্তাহ ধরে ইটালীর নীল আকাশের নীচে, মানুষের স্জন-প্রতিভার অতীত 
একটা ব্যর্থ প্রহসনের পালা অভিনীত হোলো ! বুদ্ধিহীনা এই নারীকে মার্জনা 
করো তুমি, সে অজস্র চোখের জল ফেলেছে, যন্ত্রণীও ভোগ করেছে নিদারুণ ৷ 

হ্যা সেই তো সময়--ঘখন বিবর্ণ বিশীর্ণ খেলার পুতুলটার কাছে বয়ে এসেছিলো 
অকথিত সৌভাগ্য ৷ সেই স্ত্রীলোকটার সঙ্গে একই ট্রেনে এলো ঘশোভাগ্য- আমার 
অন্যতরা প্রতীক্ষিতা প্রণয়িনী। সে সময়ের কথ" জান তুমি, চোখ ঝলসানো 
সাফল্যের দ্রুত অভিযান হয়তো তোমার মনে আছে, রোমে, ভেনিসে, প্যারিসে 
সকল প্রদর্শনীতেই আমার সুনাম যেন উজ্জ্বল বিজ্ঞাপন ও আতপবাজির মত ছড়িয়ে 
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পড়লো, সে যেন এক অলৌকিক ব্যাপার । একাডেমীতে নির্ববাচন, অজস্র অর্থ, 
সস্তা পত্রিকার খেলো কাগজে আমরি ছবি, যাতে আমাকে দেখায় যেন অস্পষ্ট 
আঁকা নিগ্রো। একদিন আমার এ বাজে প্রতিকৃতিটার বিদ্রপ করাতে তুমি 
আশ্চর্য্য হয়ে আমার দিকে তাঁকিয়েছিলে ভর্খসনাঁর সাথে; মলিন চিত্রিত কালো 
দাগটী তোমার কাছে প্রতিভাত হয়েছিল মানুষের সৌন্দর্য্য ও যশের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি . 
বলে। বিস্ময়ের অবকাশ নেই এখানে, কারণ ওখানে যে আমি সকলেরই দর্শন- 
গোঁচর, এমন কি যারা আমার সম্বন্ধে নির্বিকার তাঁদের কাছেও। আমার যশ 
বিঘোবিত হতে আর কোন. প্রমাণের প্রয়োজন? হ্যা হ্যা, আমার গাড়ীখানা, 
ফেটা আমার প্রাণ নিয়েছিল আর কি, বেচে দিয়েছি সে খুনে জিনিষটাকে, আর 
সমুদ্রের ধারে আমার ‘ভিলা’, আর আমার বাতরোগ ; আমার টেবিলে সত্যিকারের 
ফুল, যার গন্ধে আমার কাজের ঘরের হাঁওয়া হোত বিষাক্ত । ফুল আমি ভালো- 
বাসতুম, কিন্ত সে আর এক কালে, অতীতে । 

বলবো তোমায়, শান্ত আমার, যশও এলো আমার ভাগ্যে বড় অসময়ে ? তুমি, 
অকপটে ও অসঙ্কোচে আমার জীবন-সন্ধ্যার যশোভাগ্যে সুখী, আমার পাশে চলতে 
গিয়ে যে তোমার চোখে অন্তরস্থিত গর্বের দীপ্তি ঠিকবে ওঠে, সেই তোমার মুগ্ধ 
চোখের দৃষ্টিতে কি ধরা পড়বে যে এমন অপরূপ সৌভাগ্যও অনাকাঙ্ক্ষিত হতে 
পারে? তবু হায়, এও যে কঠোর সত্য, অনেকদিন থেকেই এমনিতর বিশৃঙ্খল, 
অপরিচ্ছন্ন প্রণয়িনী যে র'ধতে পর্য্যন্ত জানে না, তার বদলে আমি চেয়ে আসছি 
ধীর! বুদ্ধিমতি অভিজ্ঞ গৃহকত্রী। ভূত্যদের মধ্যে শৃঙ্খলা কোথায়? আমার 
গৃহের মেজেতে কত কর্দমাক্ত পদচিহ্ন, সেগুলি ধুয়ে মুছে ফেলার বদলে আমার 
বুদ্ধিহীন! প্রণয়িনীটি আবার বার্ণিস করে নূতন আগস্তকদের কাছে আমার যশের 
পরিচয় দিতো । 

পরিণত-বয়স্ক স্বামীরা প্রায়ই তাদের অল্পবয়স্কা পত্বীদের তিরস্কার করে 
আনন্দিত হয়, হয়ত বা এই আমার তরুণী প্রণয়িনী স্বেচ্ছাচারিণী নয়, হতে পারে 
সে গম্ভীর প্রকৃতির লোক যার কিছু কিছু নির্দোষ খামখেয়ালীপনা আছে। হয়ত 
সে অন্থুগতা স্ত্রী! কিন্ত এই অন্ুগতা স্ত্রীটার সবচেয়ে বড় দোষ যে জীবনে শেষ 
বেলাতে সে এলো, আমার পরম আকুতির সময়ে তাকে পাইনি! কোথায় ছিল 
সে যখন দিনের পর দিন, রাতের পর রাত তার প্রতীক্ষায় কাটিয়েছি? কোথায় 
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লুকিয়েছিল সে যখন আমার ছবির পর্দায় তাকে খু'জে বেড়িয়েছি, খুঁজে বেড়িয়েছি 
সেই সব চোখে যাদের অনাগ্রহ দৃষ্টিতে আমার ছবির আমার রংয়ের ভাষা চিরতরে 
বিনষ্ট হয়ে গেছে? তখন, তখন কি সে যারা তার কদর বোঝে না তাদেরকে 
আদর করায় ব্যস্ত ছিলো? 
মার্জনা করো আমার এ হীন চিন্তা, এর তিক্ততাতেই এর একমাত্র সমর্থন । 
পথ ছেড়ে দাও আমার এ বিলম্বিত আগন্তকের, যাক সে চলে নেচে গেয়ে। 
দিন-শেষে কর্ম্মক্লিষ্ট খনি-মজুরের মত আমিও বড় শ্রান্ত, বহুদূর দেশের যাত্রী আমি, 
আমার তল্লীতল্পা বাঁধা হয়ে গেছে, আর আমি তোমার কাছে শেষ বিদায় নিচ্ছি 
চিরদিনের মতো,_ এরই মধ্যে নিহিত হয়ে আছে আমার ঘৃণা ও জঘন্য অবিচাঁরের 
হেতু । সে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করুক, কিন্তু আর একটা কথা বাকী, আমার আর 
একটা অনুযোগ--কেন সে আমার ছবিগুলির মূল্য বাড়িয়ে দিয়ে গেলো? জান, 
সর্বস্ব দিয়েও নিজের আঁকা ছবি কেনার সামর্থ্য নেই আমার, তাদের দাম বড় চড়া, 
সুধু ধনীদেরই প্রাপ্য, বিশেষত আমার প্রথম আঁক! ছবিগুলি যা আমি ষ্টোভে 
আগুন ধরাতে বা আমার ঠাণ্ডা দোকান-ঘরটী উত্তপ্ত কর! জ্বালানি কাঠের বদলে 
বিক্রয় করে ফেলেছিলাম । সণগ্রাহকেরা সেগুলি সযত্বে রেখে দিয়েছে । সম্প্রতি 
মনের আবেগে একখানির প্রশংসা করাতে দয়ালু সংগ্রাহক আমাকে সেটা দেখিয়ে 
দিয়ে তার গুণ-বাখ্যান শোনালে, আর মাঝে মাঝে ইচ্ছামত এসে দেখতে অনুমতি 
দিলে--দয়ালু বোকা লোক, এই সংগ্রাহকটী! আমার দুঃখ হচ্ছে যে তোমার 
সঙ্গে আমি যাই নি, সেদিন সূর্য্যের আলো এত উজ্জ্বল, মাঠটী ছিল ঘাসে ঢাক! 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে সব ঈঞ্সিত জিনিষ পাওয়া যার; তাই ত আজ আমার 
গাড়ীতে সীট রিজার্ভ ও এত মালপত্র । ভ্রমণের জন্য ওগুলি আমার আবশ্যক নয়, 
ও হচ্ছে আমার বাদ্ধক্য, আমার নিরাশা, আমার মৃত্যুসম ক্লান্তির লক্ষণ, যা আমি 
অজানা গন্তব্য পথে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো; কুলিরা এ বোঝা দেখেই বিরক্তি 
প্রকাশ করবে, আমিও ভাবছি হায় এ যদি আর একটু হালকা হোত। রাত্রি 
ধীরে ধীরে শেষ হয়ে এলো, বুঝলে আমার কথা, প্রিয়তমে ? না, না তুমি কি করে 
বুঝবে, এ সব তো তোমার বোঝার কথা নয়। কে এক নারী ছয় বৎসর প্রতীক্ষার 
পরে এসেছিলো, তাতে তোমার কী আসে যায়? কীবা তোমার আসে যায় 
লক্ষ্মীর খেয়ালীপনার বিরুদ্ধে আমার শ্রাস্ত অভিযোগে ও বিদ্রপ-বিরক্তিতে ? 
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তোমার কাছে এ সব শুধু মুখবন্ধের চিহ্নিত পৃষ্ঠা। তুমি মূল্য দেবে তখনই যখন 
তোমার কথা তুলবো, তাই তোমার পক্ষে সত্য, সেটাই তো তুমি শুনবে মন দিয়ে । 
বল ত ঠিক বলেছি কিনা। তবে তাই হোক, ভূমিকা সেরে এখন আসল কথাটা 
আরম্ভ করা যাক । 

আমাকে ভালোবেসেছ ; এ কী সত্য? জানি এ সত্য, তাই ভালোবাস! 
শব্দটী বানান করে লিখতে গিয়ে অকারণে নিল্লজ্জের মতো উৎফুল্ল হয়ে উঠেছি । 
আমার জীবনে এর অর্থ বহু পূর্বেই নিঃশেষ হয়ে গেছে, কিন্তু এর জাছুময় ধ্বনি ও 
পবিত্র মাধুর্য্যে মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে__গভীর নিশীথে ঘড়ীর 
শব্দে যেমন প্রতিধ্বনি বেজে ওঠে । ঘড়ীতে ঢং ঢং করে বারোটা! বেজে যায়, যেন 
ঘোষণা! করে দিয়ে যায়, এখন নিশীথ রাত্রি, সূর্যোদয়ের বহু বিলম্ব, ঘুমাও মানব 
ঘুমাও ৷ 
" কিন্তু বাজে কথায় আবারি ্বিক্তিকর ভূমিকার অবতারণা করেছি। আমার 
পাঠিকাটী তো ভালো করেই জানে যে সে আমায় ভালোবাসে__-সে সব তার কাছে 
বাহুল্য মাত্র; সে শুনতে চায় শুধু আমার দিকের কথা। তাকে আমি কি 
বলবো? 

চাঞ্চল্য ক্ষমা করো আমার, আমিও তোমাকে ভালোবাসি, পারিনা তোমাকে 
ভালো ন! বেসে ; সত্যই আমিও তোমায় ভালোবাসি । কিন্তু আমি" অবসন্ন, 
একান্ত অবসন্ন, না, না আমি তা ভেবে বলিনি । তুমি কি বুঝতে পারো না যে 
আমার জীবনে কত দেরীতে এসেছ তুমি, সত্যই কি অসম্ভব রকম দেরী হয়ে যায় 
নি? বহুদিন পূর্ব্বেই হিসাব করে রেখেছি, সুদীর্ঘ আটাশ বৎসর পার হয়ে গেছে 
পর তুমি এসেছ! তোমার জন্মই হয়েছে আটাশ বৎসর দেরীতে । তোমার 
আবির্ভাব হয়নি, আপোনি তুমি, সেই সুদীর্ঘ কালে আমি যখন বেঁচেছিলাম ; 
তখন আমার জীবনে তোমার কোনো অস্তিত্ব ছিলো না। এই গূঢ় অসঙ্গতি কী 
দেখতে পাচ্ছ না? অপরাধীকে খুঁজে পেলে বলতাম, এ পাপ। বহু পূর্বেই আমার 
জীবন সুরু হয়ে গিয়েছিল, দাঁড়ী রেখেছিলাম মাহিনে করা নাপিতও ছিল; একলা! 
ডস্‌কি গাড়ীতে গাড়ীতে ঘুরে বেড়িয়েছি, মগ্ধপান করেছি, উচ্ছুসিত উল্লসিত 
হয়ে দিন কাঁটিয়ে এসেছি, কিন্তু তুমি তখনও পৃথিবীর আলো দেখ নাই। ভাবো 
একবার তোমার জম্মাবার পূর্বেই আমার ক্লান্তির বীজ উপ্ত হয়ে গেছে। তারপরে 
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তুমি এলে-_ছোট্ট একটী মেয়ে যে বেণী দুলিয়ে স্কুলে যেতে! ও পুতুল নিয়ে খেলা 
করতো ; পৃথিবীতে তুমি এসেছ, কিন্তু কত কচি! চুলের বিনুনী ও খেলার পুতুল। 
হায় ভগবান বেশী আর পুতুল ছাড়া তখন তুমি আর কিছুই নও। অনেক বৎসর 
পরে_ সুন্দরী তুমি এলে আমার জীবনে, ছুয়ার খুলে গেল সহজে, তোমার 
আগমন হোল, কী অপরূপ তোমার মূর্তি! এখনও কি এর ব্যর্থতা বুঝতে পারে! 
না? এত রূপ নিয়ে কেন তুমি জন্মালে ? কেন তুমি এলে, আমার সারা জীবনের 
স্বপ্ন? ভেবেছিলাম আমি যেমনটী চাই তেমনটা কোথাও নেই, এমন সময় অকস্মাৎ 
দুয়ার খুলে গেলো, এ রকম তো সচরাচর কতবাঁরই খুলেছে, কিন্তু এবার? কে 
এলো আমার খোল! ছুয়ার-পথে ? বিশ্বাস করো, তোমাকে চিনতে আমার বেশী 
দিন লাগে নি, এক মুহূর্তেই আমার নিকট সবই উদঘাটিত হয়ে গেলো, কিন্তু এও 
বুঝতে পেরেছি যে তুমি যখন এলে তখন সময় চলে গেছে, আমাদের মিলন শুধু 
একটা দুঃসহ ছুর্ভাগ্য। এমনি ভাবেই দান্তে দেখেছিল বেয়াতৃচেকে, কিন্তু দেরীতে 
আসায় তুমি পেলে শুধু দান্তের অন্তরের ছায়াবিশেষ ; আগেই যে সব বিলিয়ে 
দেওয়া হয়ে গেছে। তোমার দান্তে যে আতুর, বেয়াতৃচে ! 

নিঃস্ব আমি, লিখলাম একথা ; কিন্তু অতীতে যদি এ রকম কথা লিখতে হোত, 
তাহলে হয়তো আমি কাদতাম বা বিষ খেতে চাইতাম, কিন্তু এখন, এখন আমি 
ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে গম্ভীর ভাবে ভাবছি যে প্রাতরাশের সময় হবে কিন1। 
সকালের আহাধ্য না পেলে সারাদিন আমি আর আমাতে থাকি না। বুঝতে 
পারছো তো সব, না এখনে! পরিষ্কার হয়ে ওঠেনি ? মিথ্যা বলেছি, মিথ্যা একথা 
যে তোমাকে আমি ভালোবাসি । কাউকেই ভালোবাসিনা আমি, কিছুরই আর 
লিগ্গা নেই ; আমি শুধু চাই নির্জনতা ও শান্তি, শান্তি ও মৃত্যু, নয়ত সেই যে কোন্‌ 
দেশ যেখানে কোনে! কোলাহল নেই, কেউ ডাকে না বা দেখা করতে আসে না, 
যেখানে দিন ও রাত্রি একেবারে নিস্তন্ধ । কী যে অবসাদ; কি বলব ! 

এই অনিচ্ছাকৃত তিক্ততার জন্যে আবার মার্জনা চাই, নিদ্রাহীন রাত্রিতে স্সায়ু 
হয় ছুর্ববল, জীবনে ভয়ের ছায়া ফেলে ও অদ্ভুত আবেগের সঞ্চার করে। আমার 
জীবনে এসব সত্য নয়, এ শুধু অভিনয় , একটি মাত্র সত্য ঞ্রুব আমার জীবনে-- 
খনি মজুরের ক্লান্তি জীবনের বেলা-শেষে যখন তূর্ধ্য চলে অস্তমুখে। তারই 
অনুসরণ করবো আমি, এ জীবনে তাই হবে সমাপ্তি, রইবে না আর কোনো প্রশ্ন, 
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কোনো উত্তর, কোনো কিছু । বিদায়, প্রিয়তমে, তোমার হাতে আমার শেষ চুম্বন 
দিয়ে গেলাম, হ এই কেবল সত্য যে তোমার হাতে চাঁপছি আমার ঠোট। আর. 
তো কিছু বলার নেই; তুমি আসবে, কিন্তু গৃহ আমার শুন্য.:.না, না, সে সব কথা . 
আমি ভাবিনি এখন। এখানেই শেষ, বিদায়, চিরদিনের মতো বিদায়। স্থায়ী 
হোক তোমার রূপ, অপরের তরে; কিন্তু আমার কাছে এসেছিলে তুমি বড় 
অসময়ে, যা কিছু আসে সবই আসে বড় অসময়ে, সবই মিলে বড় দেরীতে । 


আমার নাম লেখা প্রবঞ্চন, সুতরাং ও নাম আর স্বাক্ষর নাইবা করলাম; 
আমার নাম রেখো” পলাতক | 


(২) মানবো না, এ অসময় | 


না, না, এ ক্ষমা করা যায় না। কোনে! কারণ দেখালে না, তোমার ঠিকানাটা 
পর্য্যন্ত জানালে না, অকস্মাৎ কোথায় চলে গেলে তুমি? কী বা করবো, কিছুই 
বুঝতে পারি না; তুমি তো জানোই আমার লেখার ক্ষমতা নেই, তাছাড়া 
চিঠি লেখার মূল্যই বা কি? 

আমার সঙ্গে দেখা না করে কেন এমন করলে? এমন নির্বব,দ্ধিতার কাজ 
কেউ করে? একবারও যদি ভাবতে পারতাম যে এত বড় খেয়ালী তুমি, তাহোলে 
দরজা ছেড়ে এক পাও নড়তাঁম না, সার! দিনরাত চোখে চোখে রাখতাম তোমাকে । 
আজ সকালেই চলে গেছ? তোমার চিঠি পাওয়ার আগেই এসেছি, তোমার ঘর 
ফাঁকা, দেখতে কি ভয়ানক বিশ্রী। ফিরে গেলাম যেন দশায় পাওয়া, পথে চাপ! 
পড়তে পড়তে পড়িনি। ঈশ্বরের অনেক দয়া যে তুমি বেঁচে আছো": কিন্তু 
কোথায় তোমার দেখা পাব? জাহাজে বা ট্রেনে। তুমি কোথায় থাকো এ 
খবরে আমি এতো অভ্যস্ত তাই আজ এতো অদ্ভুত লাগছে; কোথায় আছো তুমি 
জানি না বলে মনে হচ্ছে তোমাকে হারিয়ে ফেলেছি আমার পার্সটার মতো । 
মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না, চুপ করে রয়েছি; কার কাছেই ব! 
বলবো ? মিথ্যা আশায় মুগ্ধ হয়ে আজ আবার ফোনে তোমায় ডেকেছি,_ কোনও 
উত্তর পাই নি, অবাকও হই নি। 


যে তুমি এতো বোঝো, এটুকু আর বুঝতে পারলে না যে সবই আমি জানি। 
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যেদিন পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম আমরা, লক্ষ্য করেছিলাম যে তোমার পক্ষে 
দৌড়ে যাঁওয়া কতো দুঃসাধ্য, ইচ্ছে করেই থেমে থেমে চলেছিলাম যাতে তুমিও 
আস্তে আস্তে উঠতে পার। কিন্ত তুমি না দৌড়িয়ে ছাড়লেনা, তোমার দমও তাই 
ফুরিয়ে গেল । তোমার এমন সুন্দর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলো! বলে বড় 
দুঃখ হচ্ছিল; কারণ এ সকলের তো কোনো প্রয়োজন ছিল ন!। তোমার রয়সের 
কথা কি জানি না আমি, কতো অসংখ্যবার তো বলেছ সে কি ভোল! যায় ; কিন্তু 
তাতে কীবা আসে যায়? আমি কি চেয়েছিলাম একবারও যে তুমি দৌড়ে 
পাহাড়ে উঠবে? যেদিন তোমার রুদ্ধদুয়ারে আঘাত করেছিলাম, জানতাম ঘরে 
আছো তুমি, সেদিন কারুর সঙ্গেই দেখা কর নি, বিশেষতঃ আমায় সঙ্গে, কারণ বড় 
ক্লান্ত ছিলে তুমি। ক্লান্ত মানুষের পক্ষে এ কি অন্যায় ? যেমন করে মায়ের হাতে 
চুম্বন করি তেমনিভাবে তোমার হাতে একটি চুম্বন রেখে আসা উচিত ছিলো, কিন্ত 


তুমি কেমন অদ্ভুত অস্বাভাবিক প্রকৃতির লোক। 

আরেকদিন যে সন্ধ্যায় এসেছিলাম, ভেবেছিলে আমি চাইবো যে আমার দিকে 
মন দাও, মনে হোল খুব কষ্ট করে চেষ্টা করছে! তুমি । কোনো মানুষ ক্লান্ত হয়ে 
পড়লে এতে আর আশ্চর্যের কি আছে? না, না তোমার পানে চাইতাঁমও না 
আমি, পাশের ঘবে চুপ করে বসে বই নিয়ে পড়তাম, চুপ করে বসে থাকতাম, 
তোমাকে এতটুকুও বিরক্ত করতাম না, শুধু ছুয়ারের ভিতর দিয়ে আলোর একটা 
ঝলকানি এসে জানিয়ে দিত যে আমি কাছেই আছি। বৃথাই সেদিন এতো কথ! 
বলতে চেষ্টা করেছিলে, জানি আমাকে ভালোবাসো । সেদিন ছুয়ারের এদিকে 
দ্াড়িয়েছিলে তুমি, আমিও দ্রাড়িয়েছিলাম__-আরেক দিকে ; দীর্ঘনিংশ্বাস কেন 
ফেলবো, অব্যক্ত আনন্দে শুধু মৃদু হেসেছিলাম। সে সন্ধ্যায় তুমি আমার এত 
আপন হয়ে উঠেছিলে । 

কিন্ত আজ তোমার একী ব্যবহার, পাগলের মতো এ কী ব্যবহার করলে? 
এসো না একটু ভেবেচিন্তে দেখা যাক। প্রার্থিত বস্তুর বিলম্বিত আবির্ভাব হয় যদি 
জীবনের দুঃখ দৈন্যের মূলে, তাহোলে স্বেচ্ছায় যেন তা আর অন্যের কাছে ছুলভ 
না করে তুলি। এ কি তুমি অন্থুভব করতে পারো না? আমার জীবনেও সবই 
অসময়ে হতে আমি দেবো না। তুমি ভাবো আমার আরও আটাশ বৎসর আগে 
জন্মানো উচিত ছিল? তাতে কী লাভই বা হোত, এ সব বাজে কথার কোনোই 
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মূল্য নেই। তাহোলে ইতিমধ্যে বুড়ো হয়ে যেতাম আমি আর আমরা হয়তো! 
পরস্পরের কাছে অপরিচিত থেকে যেতাম। খুব সম্ভব তাই হোত, কারণ তুমি 
হতে লম্বা চুলওয়ালা একজন যুবক, যে ভালোবাসারই খেয়ালে নির্ব্বিচারে প্রেম 
করে বেড়ায়। এ ধরণের কত যুবকই তো এখন আছে, তবে আর তোমাকে 
ভালোবেসেছি কেন ? 

তোমার বুদ্ধির কি ভুল, তুমি কি পাগল, কেন তোমার এ মেয়েলীপনা ! কেন 
আসল কথাটী বুঝতে চেষ্টা করলে না, কোনে! কথা না বলে পালিয়ে গেলে কেন? 
ঈশ্বর জানেন কোথায় আছো । দোহাই তোমার, কেন বোঝো না যে তোমার চেয়ে 
অত ছোট হয়ে আমার জন্মানো, তোমার ও আমার প্রথম দেখা, সেই দুয়ার খুলে 
যাওয়া, তুমি যা হয়েছ ও আমি যা আছি-_-এ সবের মধ্যেই একটা গভীরতর 
উদ্দেশ্য আছে। যখন তোমাকে দেখেছিলাম সে মুহূর্তের কথা আমিও ভুলি নি। 
তোমার সেই অপূর্ব্ব হাসি, সে হাসি তো দেখতে পাও না তুমি, আয়নার সম্মুখে 
কি সে হাসি আসে? কিন্তু তোমার সে হাসি যখন দেখলাম আমার অতীত জীবন 
যেন চিরদিনের মত শেষ হয়ে গেলো । তোমার গুণের পরিপুরণ হিসাবে যশ আমার 
কাম্য নয়, কিন্তু তোমার সেই অপূৰ্ব্ব হাসি, সে হাসিতে আমি মুগ্ধ, প্রিয় আমার ! 

আজ তুমি চলে গেছ, আমারও ভয় হচ্ছে, তোমার এ চলে যাওয়া একেবারে 
নিছক পাঁগলামী। হয়তো বা আর কখনো তোমায় দেখবো না, আমার এ লেখা 
তুমি হয়ত চোখ মেলে পড়বেই না, কিংবা হয়ত চিঠিটা পৌছাবে দেরীতে, কী 
সাংঘাতিক ! বুঝতে পারহি না কেন অসময় বলেছ, কিন্তু আমাকে ভয় দেখিয়েছ 
তুমি, তাই আমার মন আজ ভেঙ্গে পড়তে চায়, বুক নিরাশায় ভরে ওঠে। লিখেছ 
আমার হৃদয় তরুণ, কিন্তু বেদনার তীব্রতা কি বিন্দুমাত্রও কম ? না, না আমার 
চোখের জলে আর চিঠি সিক্ত করবো না, সে অশ্রু-কলক্কিত কাগজে কফির পেয়ালার 
দাগও পড়বে নাঁ। কিন্তু ইচ্ছে করছে তাঁর হয়ে তোমায় খুঁজে বার কোরে তোমার 
বুকে বিদ্ধ হয়ে যাই। তারপর হোক আমাদের একসঙ্গে সমাধি-_তুমি আর আমি, 
নিহত ও নিহস্তা। অকৃতজ্ঞ, অন্ুভূতিহীন এতো নিষ্ঠুর তুমি প্রিয়তম । হঠাৎ 
আমাকে লিখলে, নিদারুণ যন্ত্রণাভোগ করছ তুমি, অথচ লিখছ এ সব বড় অসময়। 
তোমার সঙ্গে তর্ক করবো না, হয়তো বা তোমার সেই প্রিয় খাদ্য কেক দেরীতে 
পেয়েছে; তোমার সেই রেলগাড়ীর ভাগ্যহীন! প্রণয়িনীটাও এলো অসময়ে, 
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কিন্তু আমি নয়। আমার জীবনে অসময়ে হতে দিতে পারবো না। লেখার ক্ষমতা 
যদি থাকতো আমার, কিন্তু চিঠি লেখার শক্তি আমার একেবারেই নেই, লিখতে 
লিখতে মনে হয় নিজেকে ফ্যাশীন-ছুরস্ত সুন্দরী, চুলে নীল ফিতে জড়ানো । চুলে 
ফিতে জড়ানো সুন্দরীদের দেখতে পারি না একেবারেই । কেন তুমি আমাকে 
শান্ত বলেছ, ও আমার ভালো লাগে না। আমি গাঢ় অন্ধকার রহস্তের আধার। 
অন্তান্ত সুন্দরী মেয়েদের থেকে আমার চিত্তের বাদীন্ুর একেবারে আলাদা । এ 
সবই তো তোমার জানা, এর চেয়ে অন্ত রকম ভেবে আমাকে ভালোবাসতে 
পারো না। তবুও অসার নিষ্ঠুর বাক্যে আমাকে বিদ্ধ করবে, এ আমি চাই না, 
সইতে পারি না যে! 

এও সত্য যে যখন গাড়ী হাঁকিয়ে বেড়াতে তুমি, আমি তখন ছোট্ট মেয়ে বেণী 
দুলিয়ে ও পুতুল খেলে কাটিয়েছি ; লম্বা চুল ছিল তোমার, বোধ হয় খুব মোহন 
কিছু হয়ে উঠতে পারে! নি, কিন্ত আমাদের পক্ষে তাই ঠিক হয়েছিলো, আমি ভাবতে 
পারি না যে আমি তোমার সেই ভাগ্যবিডৃন্বিতা প্রণয়িনীর সমসাময়িকা বা তার 
প্রতিদ্ন্দিনী। আমি চাই তোমার হৃদয়ে আমার অধিকার হোক সম্পূর্ণ ও শেষ, 
যেমন আমার হৃদয়ে তোমার অধিকার সম্পূর্ণ__একমাত্র, প্রথম ও শেষ, ভাবতে 
হাসিও পায়, যেন আকাশে ওঠে ছুটো সূর্য্য, প্রথম ও দ্বিতীয় ! 

তুমি চলে গেছ বলে ভয় হচ্ছে, দুঃখ হচ্ছে যে আরও আগে কেন আমার 
ভালোবাসা জানাই নি। ভেবেছিলে বলতে আমি ভয় পাই, হয়তো বা একটু পাই, 
কিন্ত তোমার সেই অপুর্ব হাসিই আমাকে মুগ্ধ করেছে বেশী, ভাবতাম এখনও 
সময় যায় নি। ভাবতে পারোনি তুমি সে সন্ধ্যায় আমার সুখ ছিল স্বর্গীয়, দুঃখে 
হতবুদ্ধি হয়ে স্তব্ধ হইনি, আমার অন্তরে অন্তরে যে সুর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল তারই 
জন্য শান্ত হয়ে বসেছিলাম আমি যেন চোখ মেলে স্বপ্ন দেখছিলাম, ক্ষমা করো” 
তোমার ভবিষ্যৎ চিত্রকল্পনার কথা কিছুই কানে যায় নি, তোমার পানে তাকিয়ে 
তাকিয়ে আমারই অন্তরের সুরে মগ্ন হয়েছিলাম। তোমাব কি দারুণ অভাব 
সুক্ম বোধের ! আমি শঙ্কিতা, সত্যই আমার আশঙ্কা হচ্ছে, কোথায় চলে গেলে 
তুমি? তোমার চিঠিখানা আর একবার পড়েছি, তোমার ক্লান্তি তোমার নৈরাশ্টের 
কথা, অতি করুণ। করুণাময় ঈশ্বর, যে তুমি এখন বেঁচে আছো|। প্রিয়তম তুমি 
বেঁচে আছো, কিন্তু কোথায় আছো? এ চিঠি পাঠিয়ে দেবো ডাকঘরের কেয়ারে । 
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অনেক অনেক চিঠি লিখে নানা দিকে দিকে পাঠিয়ে দেবো, সে সব চিঠি নানা 
পথে ঘুরে ঘুরে তোমাকে খুঁজে বের করবে, তোমার পথ চেয়ে থাকবে! হয়তো 
বা কোনো সুদূর দেশে গিয়ে তোমার ক্লান্তি দূর হয়ে যাবে, কোনো দিন বা হঠাৎ 
চিঠির প্রত্যাশায় ভাকঘরে গিয়ে ঢুকবে যেদিন অভাবনীয়রূপে তোমার হাতে গিয়ে 
পড়বে আমার চিঠি। | 

আমি সইতে পারি না যে যা কিছু আসে সবই অসময়ে ; প্রত্যেক দিন নূতন 
নূতন সহরে তোমার' নামে চিঠি দেবো, একটা চিঠিতেই কি তোমায় ফিরিয়ে আনতে 
পারবে না? বল তুমি ফিরবে? আমাকে মনে করে যত তাঁড়াতাড়ি পারো ফিরে 
এসে!। তোমাকে ছেড়ে ভীত হয়ে পড়েছি, তুমিই আমাকে ভীরু করে তুলেছ। 
জানি আমার চিঠি তোমার হাতে পড়বেই, কিন্তু তবুও দুশ্চিন্তা হচ্ছে হয়তো কোনো 
কারণে সময় পার হয়ে যাবে। সময় পার হয়ে যাবে? বুঝতে পারি, না, কেমন 
করেই বা দেরী হবে”? আমার চিঠি পড়ে ফিরে আসার আগেই কি আমি মরে 
যাবো? আর কী হতে পারে? আর কী ঘটতে পারা সম্ভব ? 

এত দুশ্চিন্তা হচ্ছে যে আর আমি লিখতে পারছি না। হয়তো বা তোমার 
কোনো অনিষ্ট হতে পারে, ঘটেছেই হয়তো। সবই আমার অজ্ঞাত, কোথায় আছ 
তুমি, কে তোমার সঙ্গে আছে, কোন পথেই বা যাত্রা সুরু করেছ? সমুদ্র বড় 
খল, মাটীতেও বিপদের অভাব নেই, ট্রেনগুলোর গতিও কী ভীষণ দ্রুত! তুমি 
একা, আমি তোমার পাশে নেই। আর যদি আমার এ চিঠি পেয়ে ফিরে আসার 
পথে কোন দুর্ঘটনা হয় । না, না এ চিন্তা অসহা, এ সব ভাবতেও পারি না। ' 

এ মুহূর্তে ফিরে এসো। এ চিঠি পেয়েই ‘তার? করো, আমি তোমার পথ 

চেয়ে থাকবো, না, না আমিই তোমার কাছে ছুটে যাবো, তাই ভালো হবে আরও, 
তাতে আমার যন্ত্রণা একটু লাঘব হবে হয়তো বা, দয়া করো আমাকে, আমি কীদতে 
পারছি না, কিন্তু শোকে ও ভয়ে ভেঙে পড়েছি, তাতেও তোমার দয়! হবে না? এ 
আমি সইতে পারি না যে সবই হবে অসময়ে ! এখনই ফিরে এসো, তার করো, 
যত তাড়াতাড়ি পার ফিরে এসো, এসো তোমার পথ চেয়ে থাকবো । 


তোঁমার-_ম । 
' শ্রীবীণাপাণি রায় 


রাসলীলা 
রামের রূপকত! 


গত বারের ‘পরিচয়ে’ ভাস কবির “বালচরিতং, নাটকে বণিত হল্ীশ-ক্রীড়ার 
উল্লেখ করিয়া, 'রাসলীল! কতটা ইতিহাদ তাহার আমরা আলোচনা করিয়াছি। 
আমরা দেখিয়াছি, এঁতিহাসিক রাস বালকবালিকার কামগন্ধহীন নির্দোষ নর্তন__ 
শ্রীকৃষ্ককে বেষ্টন করিয়া! গোপদারক ও গোঁপদারিকার চক্রাকারে ৃত্য-_তাহাঁতে 
চুম্বন নাই, আলিঙ্গন নাই, কুচমর্দন নাই, রমণ নাই । হল্লীশ ক্রমশঃ যখন জীবাত্মা- 
পরমাত্মার মিলন-ঘটিত আধ্যাত্মিক রূপকে পরিনত হইল, তখনই উহার মধ্যে এ 
সকল কামিক উপাদান ধীরে ধীরে প্রবেশ লাভ করিল এবং ক্রমশঃ কামদেবের 
অবাধ গতির ফলে রাসলীলা কামায়ন-প্রচুর হইয়া উঠিল। 

রাস যদি প্রকৃতই আধ্যাত্মিক রূপক হয়, তবে প্রশ্ন উঠিবে এ আধ্যাত্মিক 
রূপকের মধ্যে কামিক উপাদানকে স্থান দেওয়া হইল কেন? মনস্তত্বের দিক্‌ হইতে 
( from the psychological point of view ) এই প্রশ্নের সমাধান কি ? 

পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার মিলনকে আমরা এদেশে যোগ বলি। 

সংযোগো যোগ ইত্যুক্তঃ জীবাত্মপরমাত্মনোঃ | 

এ ব্রন্ম-সংস্পর্শের ফলে অত্যন্ত সুখের যে অনুভূতি হয়__স্তুখেন ব্রহ্মসংস্পর্শম্‌ 
অত্যন্তম্‌ সুখমশ্,তে (গীতা)__সে অনুভূতি “মুখাস্বাদনবৎ' (নারদ) অকথ্য-_অবণ্য । 

Man can in no wise speak cr even Stammer.— Angela of Foligno. 

কারণ, এ যে ত্রহ্মানুভূতি, মানব-জীবনের উহাই চরম প্রহেলিকা-_প্রাচীন 
গ্রীকৃদিগের ভাষায় “T'hings seen which impose silence’ অথচ না বলিলেও 
নয়_ব্বজনস্তাগ্রতো বিবৃতদ্বারতাম্‌ উপৈতি (ভবভূতি)। তাই মিষ্টিকেরা এ 
সম্পর্কে সন্ধ্যাভাষা’র প্রয়োগ করেন। ‘সন্ধ্যাভাষা’ অনেকটা হেঁয়ালী_‘Where 
words suggest, they do not tell, they entice but do not 
describe’ সে জন্য এ ভাষায় প্রতীকের (3777১019এর ) প্রচুর প্রয়োগ এবং 
পদে পদে বিরোধাভাস। 


৪৫২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
The experience of the Mystic is inexpressible except in some side-long 
way, some hint or parallel which will stimulate the dormant intuition of 
the reader, and convey, as all poetic language does, something beyond its 
surface sense. Hence the enormous part which is played in all mystical 
writings by symbolism and imagery. 
—Underhill's Mysticisn, p. 94. 
সেই জন্য মিষ্টিকৃদিগের ভাষ! 18 ‘not literal but suggestive’, কারণ, 
Mystics employ the oblique methods of the artisbl এ সম্বন্ধে 
Underhill বলিতেছেন ১ | 


Over and over again, however, he has tried to speak and the greater 
part of mystical lterature is concerned with these attempts. Under a 
variety of images, by a deliberate exploitation of the musical and sugges- 
tive qualities of words—often, too, by the help of desparate paradoxes, 
those unfailing stimulants of man’s intuitive power—bhe tries to tell others 
somewhat of that veritable country which “eye hath not seen.” 

এই প্রতীকের একটু আলোচনা করিতে চাই । দেখা যায়, মিষ্টিকেরা স্থানে 
স্থানে সংগ্রামের প্রতীক ব্যবহার করিয়াছেন__ 

যো সহস্সং সহস্সেন সঙ্গামে মানুষে জিনে (ধর্্মপদ)__সে স্থলে সমসের 
(১৯০৮৭) বর্ষা ভল্প ধনুঃশর-_প্রযুক্ত প্রতীকের রূপ ধারণ করিয়াছে। 

প্রণবো ধনুঃ শরো হাত্মা ব্রঙ্গ তল্লক্ষ্যমুচ্যতে । 
অগ্রমত্তেন বেদ্ধব্যং শববৎ তন্ময়ো ভবেৎ ॥ 
_মুণ্ডক-উপনিষদ্‌, ২।২।৪ 
পকড় মমসের সংগ্রামমে' পৈসিয়ে 
দেহ পরযস্ত কর যুদ্ধ ভাই 
কাট শির বৈরিয়! দাও জ'হকা তহী 
আয় দরবারমে' সীস নওয়াই ।_-কবীর 

9080. uses the language of the tournament in his description of the 
mystic life. He would be a Squire _ who would ride with the Eternal 
Wisdom in the lists.— Underhill p. 488 

ধ্যানরসিক র্লেকের বিশ্রুত কবিতা কেনা জানেন? 
Bring me my bow of burning gold ! 
Bring me my arrows of desire 1 
Bring me my spear ! O clouds unfold t 
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Bring me my chariot of fire. 

] will not cease from mental fight, 

Nor shall my sword sleep in my hand, 
Till we have built Jerusalem, 

In England’s green and pleasant Land.” 


কিন্ত প্রায়ই দেখি মিষ্টিকৃদিগের ভাষায় “মদ্‌* ধাতুর একাধিপত্য । কারণ, মদ্য ও 
মদনই এক্ষেত্রে যোগ্য প্রতীক (35/7১01)-_মছ্যের অপেক্ষাও মদন । মিষ্টিক্দিগকে 
মদমাতালেরা মাতাল বলে বটে, কাম-সেবকেরা কামুক অপবাদ দেয় বটে কিন্ত 
তাঁরা এ রাজ্যের কি ধার ধারে? 


‘The persons who imagine that the ‘spiritual marriage’ of St. Catherine 
or St. Teresa veils & perverted sexuality, or that the divine inebriation of 
the Sufis is the apotheosis of drunkenness, do but advertise their ignorance 
of the mechanism of the arts. —Underhill, p 95 


সুফির কথা শুনুন 
অতীত যা” তাঁর হুখের স্থতি, ভবিষ্যতের ভাবনা! ঘোর 
দিল পিয়ারা সাকী{ গো আজ পেয়ালা ভ’রে ঘুচাও মোর । 


এক লহম! সমর আছে, সর্বনাশের মধ্যে তোর 
ভোগ-সায়রে ডুব দিয়ে কর একটা নিমেষ নেশায় ভোর | 
ওমর খৈয়াম ( শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ ) 


ইহাই সুফির ‘divine 10910210০7৮ প্লেটো যাহাকে ‘Saving madness’ 
বলিয়াছেন ( Phaedru৪)। এ সম্পর্কে আমি অন্যত্র লিখিয়াছি__ 

What is the wine and the love of the Sufi mystic but the ecstasy of 
spiritual longing, symbolised by means of the liquor and the woman ? 

কেন মছ্ছোর প্রতীক ব্যবহৃত হয়, মিষ্টিক স্থুসো অনেক দিন পূর্বে এ প্রশ্নের 
উত্তর দিয়াছেন। | 


When the good and faithful servant enters into the joy of his Lord, he 
is inebriated, for he feels, in an ineffable degree, that which is felt by an 
10010315600 man. 


এ যুগে আমরা এ কথার সমর্থন পাইয়াছি। 
Mr. Boyce Gibson has lately drawn a striking parallel between the 


- ক্ষ 
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ferment and “interior uproar” of adolescence and the. profound distur- . 
bances which mark man’s entry into a conscious spiritual life. 


ইহাই মিষ্টিকের ‘a draft of the wine of Absolute Life’, আমাদের 


সোমরস ( অমৃতক্ষরণ )। | 
গীত্ব! পীত্বা! পুনঃ পীত্বা পপাঁত ধ্রণীতলে। 
উত্থার চ পুনঃ পীত্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ॥ 
ইহাই তান্ত্রিকের পূর্ণাভিষেক। উহা মদে ডুবু ডুবু হওয়া নয়__অমৃত রসে 


স্থাপিত, অভিষিক্ত হওয়া ৷ 

“Finder me not”, says the Soul to the Senses in Mechthild of Magde-_ 
burg’s vision, “I would dxink for a space of the unmingled wine.” 

“There are also “Wine Shops” upon the way, where the weary pilgrim 
is cheered and refreshed by a draught of the Wine of Divine Love.’ 


ধ্যানরসিক ব্রেকও মন্যপ্রতীকের ব্যবহার করিয়াছেন 

So Blake, the great English Mystic, speaks of the great “‘wine-press” 
of love, whence mankind, at the hands of the Mystics, has received in every 
age the Wine of Life. 


আর একজন মিষ্টিকের বর্ণনা শুনুন 

Then came St. Francis to give the chalice of life to his brothers : and 
he gave it first to Brother John of Parma, who taking it drank 1 81] 20 
haste devoutly ; and straightway he became all-shining like the sun. And 
after him, St, Francis gave it to all the other brothers in order, and there 
were but few among them that took it with due reverence and devotion 
and drank it all, Those 00৪0৭ took it devoutly and drank it all, became 
straightway shining like the sun ; ... .... But the aforesaid Brother John 
was resplendent above all the rest, the which had more completely drunk 
the chalice of life, whereby he had the more deeply gazed into the abyss of 
the infinite Light Divine. —Fioretti>, cap xlviii. 

বৈষ্ণব প্রেমিক ইহাকে শ্রীকৃষ্ণের ‘অধরামৃত' বলেন-_-প্রদীব্যদধরামৃতঃ সুকৃতি- 
লভ্য-ফেলালবঃ?’ । উহ! ভক্তের জিহ্বাস্পৃহা উদ্দীপিত করে। (সখি! তনোতি 
জিহ্বাস্পৃহাম্‌)। +0 
নাগর! শুন তোমার অধর চরিত। 


মাতায় নারীর মন, জিহ্বা করে আকর্ষণ 
বিচারিতে স্বর বিপরীত ॥ 


টে 
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রাধা শুধু কৃষ্ণের অধরস্ধা পান করেন না-_-তিনি বিনিময়ে পান করান। 
কুষ্ণকে করায় সোমরস মধুপান 
নিরন্তর পূর্ণ করে কৃষ্ণের সর্ববকাম | 
তাই সখীরা বলেন 
সুধা পিও পিও বধু! প্রাণ ভরে 
দেখ ঝর ঝর কত মধু ঝরে! 
তাই শ্রীকৃষ্ণের সার্থক বিশেষণ ‘রাধাধর সুধাপান-শালিনে বনমালিনে। 
কিন্তু যুগল মিলনের যে ভূমানন্দ, মগ্য তাহার ক্ষীণ প্রতীক মাত্র 
much better is Thy love than vine (731015)। এই জন্ত মিষ্টিকের! 
অনেক স্থলেই মদনের প্রতীক ব্যবহার করেন । 
আমরা জানি, শ্রীচৈতন্যদেবের মুখে সব্র্বদা এই পদটি শ্রুত হইত-_ 
এই ত’ পরাণ বধু পাইনু। 
যার লাগি মদন-দ্হনে ঝুরি গেনু। 
এ প্রতীক খুব পুরাতন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্জবন্ধ্য ইহার প্রয়োগ 
করিয়াছেন | 
তদ্যথা প্রিয়া স্রিয়া সংপরিঘক্তো ন বাহং কিংচন বেদ নাহস্তরম্‌ এবমেবায়ং পুরুষঃ প্রাজেন 
আত্মুন! সংপরিধক্তো ন বাহং কিংচন বেদ নান্তরম্‌। -_বৃহ, ৪।৩।২১ 
যোগবাসিষ্টে ইহার প্রতিধ্বনি শ্রুত হয় 
পরব্যসনিনী নারী ব্যগ্রাপি গৃহ্কর্ম্থ । 
তদেবাস্বা দক ত্যন্তঃ নবসঙ্গরসায়নম্‌ ॥ 
Old Testament-এর বিখ্যাত Song of Solomcen-4ও এ প্রতীক ব্যবহৃত 
হইয়াছে, 


Let Him kiss me with the kisses of His mouth 
For Thy love is better than wine, 


Behold Thou art fair, my beloved, yea, pleasant 
Also our bed is green, 


সেণ্ট বার্ণার্ড, St. John of the Cross, St. Catherine প্রভৃতি খৃষ্টান 


মিষ্টিকৃদিগের রচনায়ও এই প্রতীকের প্রচুর ব্যবৃহার দুষ্ট হয়। 
€ 


৪৫৬ পরিচয় I [ অগ্রহায়ণ 


‘With them the Godhead becomes intensely personal, at 
times almost verging on the nature of a human beloved’ | 


তাহাদের আকাঙ্জার সার এই, 
O Love, I give myself to Thee, 
Thine ever, only Thine to be, 


The constant sustaining presence of a Divine Companion, became, by 
an extension of the original simile, ‘Spiritual Marriage’. —Underhill 


Thus for St. Bernard, throughout his deeply mystical sermons on the 
Song of Songs, the Divine Word ( Logos ) is the Bridegroom, the human 
Soul is the Bride. 


Prepare thyselfas a bride to receive the Bridegroom.—Markos, the 
Gnostic, 


St. John of the Cross-এর প্রার্থনা এই 


I will draw near to Thee in silence, and will uncover ‘Thy feet, that 
26 may please Thee to unite me to Thyself, making my soul Thy bride ; 
I will rejoice in nothing till I am in Thine arms. 
I longed for thee ; and I still long for thee, and thou for 116. Therefore, 
when our two desires unite, Love shall be fulfilled. 
—Mechthild of Magdeburg 


Thus St. Catherine of Siena’s ‘mystic marriage’ was prefaced by a Voice 
which ever said in answer to her prayers, “I vill espouse thee to Myself in 
faith”, and the vision in which that union was consummated was again 
initiated by a Voice saying, ‘I will this day celebrate solemnly with thee 
the feast of the betrothal of thy Soul, and even as I promised I will espouse 
thee to Myself in faith.» 


Our work is the love of God. Our satisfaction lies in submission to 
the Divine embrace, Surrender is its secret : a personal surrender not only 
of finite to Infinite—but of bride to bridegroom, heart to Heart 

—Ruysbroeck 


ভক্তদাস কবিরও এই প্রেয়স-প্রেয়সীর প্রতীক প্রয়োগ করিতে কৃপণতা করেন 
নাই 
হিলমিল মঙ্গল গাঁও মেরী সজনী 
ভট্ট প্রভাত বীত গট রজনী ।..... 
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নৈহর বাকচ হমকো নহি ভাওয়ে 
সাঈকী নগরী পরম অতি সুন্দর 
জ'হ কোই জায় ন আওয়ে-.*** 


তেরে গাওনেকে দিন নগিচানী 
সোহাঁগিন্‌ চেত করোরী ॥ 

ঝিলমিল জোত ধহা নিশদিন ঝলকে 
সুরত দে নিরত করোরী ॥ 


সঁইকে সঙ্গ সাস্থর আঈ 
সঙ্ না রহি, স্বাদ ন জানে 
গয়ো জোবন সুপন্‌কে নাঈ ।***"** 


সাইঈকে লগন কঠিন হৈ ভাঈ 
ধৈসে পপিহা প্যাসা বুন্দকা 
পিয়া পিয়া রট লাঈ। 
আরাধিকা মীরাবাঈও বলিয়াছেন__ 
মেরে তো গিরিধর গোপাল 
ছুসরা ন কোই 
যাকে শির ময়ূর মুকুট 
মেরে! পতি সোই । 
কিন্তু গৌড়ীয় মহাঁজন- জয়দেব বিদ্যাপতি চণ্ডীদান জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস 
প্রভৃতির পদাবলীতে এই প্রেয়স-প্রেয়সীর প্রতীক যেরূপ কমনীয় ও রমণীয় মুর্তি 
ধারণ করিয়াছে__অন্তত্র তাহা বিরল । কারণ, তাহাদের আম্বাদনে কৃষ্ণ-প্রেমের 
( Love of Go০d-এর ) মধুর রস “স্বকীয়া’র ‘ভাবে’র সীমা অতিক্রম করিয়া 
‘পরকীয়া’র ‘মহাভাবে’ উল্লসিত হইয়াছিল। 
সত্য বটে, তাহাদের হস্তে অপ্রাকৃত প্রেম দৈহিক সংযোগ ও সম্তোগের আকার 
ধারণ করিয়াছে, এবং শ্রীকৃষ্ণ 'মদনার্বদ-মদ-মর্দিন” এবং “কেলিকলহৈক-ধুরন্ধর" 
( কেলিকলহ = [০৮৪ 0০৷৪৪৪ ) হইয়াছেন । কিন্ত ইহা “অপদেশ' মাত্র । 
তাই শ্ত্রীধর স্বামী ইঙ্গিত করিয়াছেন__ 


* নৈহর বী = পিত্ৰালয়, বাপের বাড়ী ; গওন্‌= শ্বশুর বাড়ী যাওয়!। 





৪৫৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
কিঞ্চ শৃদারকথা-অপদেশেন বিশেষতে| নিবৃত্তিপর! ইয়ং পঞ্চাধ্যায়ী ইতি ব্যক্তীকরিষ্যামঃ। 


পরকীয়া ভাঁবে অতি রসের উল্লাস 

ব্রজ বিনা ইহার অন্তত্র নাহি বাঁস। 

ব্রজ বধৃগণের এই ভাব নিরবধি 

তার মধ্যে শ্রীরাধার ভাবের অবধি 

প্রৌঢ় নির্শলভাব প্রেম সর্বোত্তম 

কৃষ্ণের মাধুর্ধ্যরস আস্বাদ কারণ। --চরিতাঁমূত 

এই “পরকীয়া*তত্ব অধ্যাত্ম জগতের একটি নিগৃট রহস্ত-যথাস্থানে আমর! 
তাহা! বিবৃত করিব। খৃষ্টীয় 81)8৮০রা এ তুঙ্গ ভূমিতে আরোহণ করিতে পারেন 
নাই। তথাপি তাহারা এই প্রেয়স-প্রেয়পীর প্রতীক প্রয়োগের সার্থকতা ও 
আবশ্যকতা বেশ সুন্দর ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন । 

“Let Him kiss me with the kisses of His mouth”— Who is it who speaks 
these words ? It is is the Bride. Who is the Bride? 16 is the Soul 
thirsting for God, ... ... ... Tf, then, mutual love is especially befitting 
to a bride and bridegroom, itis not unfitting thatthe name of Bride is 


given to a Soul which loves, 
—BSt. Bernard, “Cantica Canticorum”, Sermon vii. 


Those for whom mysticism is, above all things, an intimate and per- 
Sonal relation, the satisfaction of a deep desire—vwill fall back upon the 
imagery of passion. ... ... ‘The phrases of mutual love, wooing and 
combat, awe and delight, the fevers of desire, the ecstacy of surrender are 
drawn upon. We find images which indeed have once been sensuous ; but 
which are there anointed and ordained to holy office, carried up, transmus- 
ed and endowed with a radiant purity, an intense and spiritual life- 

—Underhill’s Mysticism, pp. 158 & 164 


পুনশ্চ It was natural and inevitable that the imagery of human love and 
marriage should have seemed to the Mystic, the best of all images of his 
own “fulfilment of life” ; his soul’s surrender, first to the call, finally to 
the embrace of Perfect Love." It lay ready to his hand, it was understood 
of all men: and moreover, it most certainly does offer, upon lower levels, 
a strangely exact paralell to the sequence of states in which man’s 
spiritual consciousness unfolds itself, and which form the consummation 
of the mystic 110. . —Underhill pp. 162,168 


১৩৪৩ | রাসলীল! 8৫৯ 
এ সকল কথাই ঠিক-_কিন্তু এই মদন-প্রতীক প্রয়োগের একটা নিগুঢ়তর কারণ 

ও উপযোগিতা আছে প্রাচীনের! রমণ-সুখকে 'ত্রহ্মানন্দ-সহোদর বলিয়াছেন। 
কেন? এই প্রশ্নের উত্তর আমর! প্রসিদ্ধ দার্শনিক উস্পেনসিকের মুখে শুনিয়াছি_ 
Of all we know in life, only in love is there ৪, taste of the mystical, a 
taste of ecstacy. Nothing else in our life brings us so near to the limit of 
human possibilities, beyond which begins the unknown. And in this lies 
without doubt the chief cause of the terrible power of sex over human life. 
Love, ‘sex’, these are but a foretaste of mystical sensations. Mys- 


tical sensations are sensations of the same category as sensations of ‘Love’, 
only infinitely higher and more complex. % 


Geraldine 0০৪৮০-এর Yoga & Western Psychology গ্রন্থেও 
আমরা এই ধরণের কথা শুনিতে পাই। যোগানন্দ যে আত্যন্তিক সুখ ( e০sta০)y 
— a state of radiant expansion and fulfilment) একথা বলিয়া তিনি প্রশ্ন 
করিতেছেন, যদি তাহাই হয় তবে সাধারণতঃ এই সুখের আস্বাদনে মানুষ 
বীতরাগ কেন? 'The question arises why so intensely pleasurable 
an activity is not more widely practised and achieved | মুখ্যতঃ 
ইহার কারণ এই যে, মানুষ রতিস্থখে এ আনন্দের আস্বাদ পায় । অতএব যোগানন্দ 
না পাইলেও তাহার চলে। 


The majority of mankind do experience its equivalent at the physical 
level—for the sexual creative act is admittedly the supreme and most 
desired gratification of the senses, and is an exact counterpart of the men- 
tal and creative processes, of which as the East maintains, it is merely the 
reflexion. | 

লেখিকা বলেন যে, নিসর্গের ইহা একটি মঙ্গল বিধান যে, রতিস্ুখ অচিরস্থায়ী। 
কারণ, তাহা না হইলে মানুষ কোন দিনই যোগানন্দের সন্ধান করিত নাঁ_ 


The fact that the physical satisfaction of sex-intercourse ... ... is tran- 

‘sient is regarded in the East as an ordinance of nature, designed that man 

may be led to seek the more sustained delight of mental and spiritual 
creative effort. 





"৯ এ সম্পর্কে পরিচয়ের ১৩৪* কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত 'যৌনাতীত, প্রবন্ধে আমি সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছি। 
মেশ্রস্থ এখানে ইঙ্গিত মাত্র করিলাম । | 


৪৬০ পররিচর [ অগ্রহায়ণ 


এ প্রনঙ্গে পাঠককে স্মরণ করাইতে চাই যে, শুধু ধর্মে নয় কাব্যেও সঙ্কল্পপূর্ববক 
রূপক-প্রয়োগ ( deliberate spiritual allegory ) অপরিজ্ঞাত নয়। 
বানিয়ানের Pilgrim's Progress, ভাগবতের পুর্ঞীনের উপাখ্যান এবং প্রবোধ- 
চন্দ্রোদয় নাটক সকলেরই পরিচিত । স্পেনসারের 7819 0990 এবং টেনিসনের 
195119 of the Kinge এ প্রণালীর প্রখ্যাত নিদর্শন। কিন্তু সতর্কতার সীমা 
উল্লজ্ঘন করিলে এজাতীয় কাব্য কেবল বিরক্তি নয় স্যাঁকার উৎপাদন করে। এ 
সম্পর্কে আমি অন্যত্র এইরূপ লিখিয়াছি-_ 


Deliberate spiritual allegories are ৪, common form of literature. The 
notable examples that will at once occur are Bunnyan’s Pilgrim’s Progress 
and the Sanskrit drama called 72207900119, Chandrodoya (the Rise of the Moon 
of Wisdom ). That this form of literary composition has not yet lost its 
appeal is well illustrated by the Bengali drama “Atma 1081917909৮ which 
still holds the stage. The trouble with this kind of literature is that if not 
kept within proper limits, itis apt to bore, if not to bite the reader. 
Spenser's ‘Fairie Queen’, is a warning and an illustration—the allegory 
having been allowed to exceed the proper limits. But used in moderation 
— 2s in Tennyson’s ‘Idylls of the King’ where, a8 the poet reminds us, ‘the 
war of the senses with the soul’ i is হি চা veiled allegory isa 
distinct adornment, 


কেহ কেহ মনে করেন যে, উল্লসিত কামের ক্রীড়াভূমি বিদ্যাসুন্দরও নাকি একটি 
আধ্যাত্মিক রূপক । আমার শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র বস্তু ‘Symbolism 
of Vidyasundar নাম দিয়া একখানি পুস্তিকা রচন। করিয়াছেন। তাহার অন্ু- 
রোধে আমি এঁ পু্তিকার একটি মুখবন্ধ লিখিয়া দিয়াছি। এ যুখবন্ধে প্রসঙ্গতঃ 


আমি এইরূপ বলিয়াছি :_ 


It is quite likely that when originally invented, the story uf Vidya, 
Sundara was a, spiritual allegory, ৪3 our author insists. But in the course 
of time and as handled by poet after poet, was not the allegory overlaid 
by an excess of eroticism and all but forgotten? The classical case is of 
course the symbolism of the sports and dalliances of Radha, and Krishna— 
which is probably the greatest spiritual allegory of the world but which in 
later times and as handled by erotic writers—even Vidyapati and Krishna- 
das Kaviraj are not free from this taint—becomes a mass of undiluted 
Sexuality. 


১৩৪৩ ] রাসলীলা ৪৬১ 


রাধাকৃষ্ণের রাসলীল! যে জগতের প্রধানতম রূপক এবিষয়ে আমার সন্দেহ 
নাই। কিন্তু কালে এ রূপকের ভাব নিশ্রভ হইলে উহার মধ্যে প্রচুর কামায়ন 
প্রবেশ করিয়াছিল। চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্তন, কৃষ্ণদাস কবিরাজের চমৎকারচন্দ্রিক। 
এবং প্রচলিত ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণোক্ত রাসের বিবরণ ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 


The mystic sometimes forgets to explain that his utterance is but sym- 
bolical—a desparate attempt to translate the truth of that world into the 
beauty of this. —Underhill 

যখন এইরূপ হয়, তখন প্রেমোৎসব কামক্রীড়ার আকার ধারণ করে। রাসের 
রূপকতায়ও এরূপ হইয়াছে। 

“Tn this carnival of love, the allegory is sometimes strained to the 
breaking point,” 

কবি বিদ্যাপতি যখন শ্রীকৃষ্ণের মুখ দিয়! রাধা সম্বন্ধে বলেন “বালা রমণী রমণে 
নাহি সুখ’, তখন উহার মধ্যে অণুবীক্ষণের সাহায্যেও আধ্যাত্মিকতা আবিষ্কার কর! 
দুর্ঘট হয়। এরূপ উদাহরণ আরও অনেক উদ্ধংত করিতে পারা যায়। 


যাহা হউক, এ বিষয়ের আর বিস্তার করিতে চাই না। এ প্রবন্ধে আমার 
যাহা মুখা বক্তবা-_অর্থাৎ পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার মিলনে যে অত্যন্ত সুখানু- 
ভূতি, তাহা অকথ্য-অবর্ণ্য এবং সেই জন্য সর্ববদেশে সৰ্ব্বকালে সকল মিষ্টিকই এ 
অনুভূতির ইঙ্গিত করিতে হেঁয়ালী সন্ধ্যা ভাষার ও প্রচুর প্রতীকের প্রয়োগ করেন ; 
এ সম্পর্কে মদ্য ও মদন, বিশেষতঃ মদন, সুপরিচিত প্রতীক (979০1) এবং 
সুফি, খৃষ্টান, মিষ্টিক ও বৈষ্ণব প্রেমিক অবাধে এ প্রতীকের ব্যবহার করিয়াছেন_ 
বোধ হয় সে কথা প্রতিপন্ন করিতে পারিয়াছি। “রাসের রূপকতা সম্পর্কে অন্যান্য 
কথা আগামী বারে বলিব । 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


পুরানো কথা 
(পূর্ানৃতি) 


চাকরীর প্রথম চার বছর আমাঁর কেটেছিল মফন্বলে, রাজধানীর চঞ্চল জীবন 
হতে বহু দূরে। আহমদাঁবাদকে তখনকার দিনেও অবশ্য ঠিক দেহাত বলা চলত 
না। পঞ্চাশ ষাটট! কাপড়ের কল যেখানে সারাক্ষণ আকাশে ধোয়া ছাড়ছে, সে 
জায়গাকে কতকটা আধুনিক বলে কবুল করতেই হয়। তবে এই কলগুলো বাদ 
দিলে বাঁকী শহরটাকে মোটামুটি কালিদাসের উজ্জয়িনীর সঙ্গে তুলনা করাও চলত । 
রাস্তা-ঘাট, ঘর-বাড়ী, মানুষ-জন, কারও গাঁয়ে তখনও একালের ছোঁয়াচ লাগে নেই । 
অতগুলো। মিল চলছে, অথচ একটা নোঙ্গর! ঘিঞ্জী মজুরের বস্তী কোথাও নেই। 
মজুরের! সব চারি পাশের গ্রামের বাসিন্দা । সারাদিন মিলে খেটে দিনান্তে আপন 
আপন গ্রামে ফিরে যাঁয়। অধিকাংশই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, শান্ত-শিষ্ট সাধারণ চাষীর 
ছেলেদের মত। মিলের মালিকও তখনকার দিনে ধারা ছিলেন, চিন্ুুভাই, লালভাই, 
মনস্থুখভাই, নগরশেঠ মণিভাই, এঁদের চেহারা, কথাবার্তা, চালচলন, সব ছিল 
একেবারে সেই সেকেলে শ্রেষ্ঠদের মতন। পারসী শেঠেদের পর্য্যন্ত এতটুকু 
ভূ'ইফোড় ধরণ ধারণ ছিল না। আমার প্রতিবেশী নওরোজী শেঠকে এখনও মনে 
পড়ে। তার এমন একটা সহজ সুন্দর বনেদী ভাব ছিল, যে প্রথম দর্শনেই আমর! 
মোহিত হয়ে গেছলাম। বোস্বাইয়ের পারসীরা গুজরাতবাসী স্বজাতিদিকে অবজ্ঞাভরে 
বলতেন, 8 ৪010188৮ ( বেনে )। অর্থাৎ হিন্দু-ভাবাপন্ন। তারা নিজেরা ছিলেন 
প্রায় সাহেব কি না! 

আহমদাবাদ শহরই যখন ছিল এই রকম, তখন মফস্বলের অবস্থা সহজেই 
আপনারা আন্দাজ করতে পারেন । আমার এলাকাতে ছিল দুটী শহর; ধোলক। 
ও সাণন্দ। ছুই স্থানেই মিউনিসিপালিটা ছিল। কিন্তু যেমন নগর, তার তেমনই 
নগর পঞ্চায়ং! সত্যি কাজকর্ম্ম সবটা আমার দপ্তর থেকেই হত। তার পরে 
বিজাপুর_-সে ত অতীতের কঙ্কাল মাত্র, কোথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া ছিল না। 
সদরের মিউনিসিপালিটাই ছিল আধা-সরকারী, আমার দেহাতী ব্যাপারগুলোর ত 
কথাই নেই! মেম্বর মহাঁশয়দিকে ডেকেড়ুকে পান-আতর, এক পেয়ালা করে চা, 
দিলেই তার! সন্তুষ্ট থাকতেন । | 
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এই রকমের অভিজ্ঞতা নিয়ে ত আলিবাগে এসে নামলাম ! অতি অল্পকাঁলের 
মধ্যেই কিন্তু বুঝতে পারলাম যে এখানকার আবহাওয়া সম্পূর্ণ আলাদা । আমার 
এলাকা আবার ছিল উত্তর প্রান্ত, একেবারে বোম্বাই বন্দরের আশেপাশে । মানুষের 
মেজাজও তাই ছিল বেশ গরম, শহুরে জনোচিত। সবাই ছিলেন আপন হুক্‌, 
আপন মান-ইজ্জৎ, সম্বন্ধে অতি-মাত্রায় সজাগ । সেকেলে শিষ্টতার বালাই বড় 
একটা ছিল না! 

আহমদাবাদের এক সুদূর দেহাতে একবার মাত্র এক শহরবাঁসীর বেয়াদবী 
আমাকে বরদাস্ত করতে হয়েছিল। বিজাপুরে ত কখন এ রকম হয়ই নেই! গন্পটা 
বলি। নিত্য প্রথা মত সকালে এক গ্রামের ফটকে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। দেখি 
কেউ কোথাও নেই, চারিদিক নিঝুম। গ্রামের ভিতরে ঢুকে পড়লাম। এক 
বাড়ীর দাওয়ার উপর, দেখি, একটী সভ্যভব্য ছোকরা বসে রয়েছে, গায়ে ফরসা 
জামা, মাথায় টিকি নেই, বেশ সুন্দর তেড়ী কাটা । ঘোড়ার ওপর হতেই তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম “গ্রামের লোকজন সব গেল কোথায় হে!” সে কথার জবাবই 
দিলে না, মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ঘরের ভিতর চলে গেল । আমি ভাবলাম, “হল কি!” 
একটু ফাঁপরে পড়লাম । যা হোক, মিনিট ছুই চার ঘোরাঘুরি করতে করতেই 
পাটিল ও চার পাঁচ জন লোক এসে পড়ল। গ্রাম-সুদ্ধ সবাই কোন এক মন্দিরে 
গেছল উৎসব উপলক্ষে । চাঁউরীতে বসে আপন কাজ কর্ম্ম করতে আরম্ভ করলাঁম। 
তখন সব রাইয়ৎ জমা হয়েছে। ভিড়ের পেছনে, দেখলাম, সেই তেড়ী কাটা 
ছোঁকরাটী দাড়িয়ে দিব্যি বিড়ি খাচ্ছে! পাটিলও বোধ হয়, দেখতে পেলে, কারণ 
উঠে গিয়ে তাকে কি বললে । লোকটা একটু টেঁচিয়েই জবাব দিলে, শুনলাম, 
“যাও যাও, বোন্নাই শহরে থাকি, অনেক সাহেব দেখেছি ।” বেচারা! সাঁহেবই 
দেখেছে, কিন্তু বোধ হয় ভুলে গেছল গুজরাতের পাঁটিল কি জিনিস। বেশী ক্ষণ 
তাকে দাড়িয়ে বিড়ি খেতে হল না৷ পাঁটিল তাঁর কাঁনটী ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে 
কোথায় বন্ধ করে রেখে এল । এসে আমাকে সলজ্জভাবে বললে “ছোড়াগুলো 
শহরে গেলে মাথার ঠিক থাকে না, সাহেব। বড়ই লজ্জার কথা 1” 

এই ঘটনার পর থেকে আমি একটু সাবধাঁনেই থাকতাম। কাউকে বেয়াদবী 
করার সুবিধা বড় একট! দিতাম না। তবে ছিলাম ছেলেমান্ুষ, মাঝে মাঝে 
ধৈরধযচ্যুতি হত বই কি! আবার, একবার ধৈর্য্য হারালে ব্যাপার শুধু কথায় শেষ 
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হত নাঁ। তবে সে সব ঘটনাগুলো মনে হলে নিজেই এখন লজ্জা পাই, আপনা- 
দিকে নাই বা বললাম ! একটা কথ! ভাববার মত আছে, এই জাতীয় অশিষ্ট 
উদ্ধত লোকগুলো কি সাধারণ চাষীদের চেয়ে বেশী মানী বা বেশী স্বাধীনচেতা? 
আমার ত মনে হয় না! পাটীদার বা লিঙ্গীয়ৎ বা মারাঠা পাঁটিলেরা যেমন ভদ্র, 
তেমনই মানী পুরুষ । আমাদের কর্তারা আমাদিকে বারবার সামাল করে দিতেন 
যে আমরা যেন কোনও রকমে এদের ইজ্জতের হানি নাকরি। আর একটা কথা 
মনে হয়। এই সব মানুষগুলো, বিশেষ করে যারা ভদ্র-জাতীয়, তাঁর! স্বদেশী 
হাকীমের সামনে গরম, ও সাহেবের সামনে নরম, হয় কেন ! বোধ হয় শেয়াল মেরে 
হাত পাঁকাচ্ছে, এখনও বাঘের সামনা সামনি হবার সাহস নেই। এসব অবশ্য 
তিরিশ চল্লিশ বছর আগের কথা। 

তবে একটা ঘটনার বিষয় আপনাদের বলি। বেশী দিনের কথা নয়। আমি 
তখন জেলার জজ । মহাত্মাজীর অসহযোগের হাঁওয়া খুব জোরে বইছে। চারি- 
দিকে সৰ্ব্বত্ৰ সাদা খন্দরের টুপীর ছড়াছড়ি, যেন পচা ডোবায় শালুক ফুল ফুটে 
রয়েছে। আমার জেলায় এক তরুণ মুনসেফ ছিলেন । তিনি এই খদ্দর আন্দো- 
লনের ঘোর বিরোধী । শুধু যে মনে মনে বিরোধী, তা নয়। যেখানে সেখানে 
উচ্চৈঃস্বরে নিজের মত জাহির করতেন । হয়ত বিনা কারণে পাঁচজনের মনে কষ্ট 
দিতেন। এর ফলে উকীল বাবুরা তার উপর ভয়ানক চটে গেলেন, তাকে জব্দ 
করবেন বলে কোমর বাধলেন। আমি এত কথা কিছু জানতাম না। হঠাৎ রাও 
সাহেবের এক রিপোর্ট পেলাম যে অমুক, অমুক, দুজন উকীল তার এজলাসে সাদ! 
গান্ধী টুপী পরে আসতে আরম্ভ করেছেন, তাঁর হুকুম মানছেন না। এই দুজনের 
মধ্যে একজন, 7 সেখানকার প্রধান উকীল। আমি লিখে পাঠালাম, আপনার! 
এই নিয়ে একটা গোলোযোগ পাকাবেন না, মিষ্টার R-কে বলবেন, আমি হপ্তা- 
খানেক বাদে আঁসছি। এখন, ব্যাপারটা এই যে আমাদের মফম্বলে উকীলদের 
কোন একটা বাঁধাধরা পোষাক ত ছিল না! তবে সাধারণ গোল টুপী পরে ও দেশে 
কেউ কোন 00:12] ব্যাপারে যেত না--আদালতাদি সরকারী ব্যাপারেও নয়, 
বিবাহাদি সামাজিক ব্যাপারেও নয়। যাওয়া রেওয়াজ ছিল না। তবে আমার 
নিজের কোর্টে একটা ছোকরা উকীল গান্ধী-টুগী ও খন্দরের ধুতি-পিরান পরে আসতে 
আরস্ত করেছিলেন বটে ! পরে শুনেছিলাম যে তার সঙ্গে সরকারী ডিপার্টমেন্ট 
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বিশেষের লেন-দেন ছিল | সে যাই হোক, আমার নিজের কোন খদ্দার-বিভীষিকা 
ছিল না; কিন্তু মুনসেফ বাবুটাকে কোন রকমে উদ্ধার করতে হবে ত! গেলাম 
সেই শহরে । [্ মহাশয়কে ডেকে অনেক বোঝালাম। বললাম, আপনার ইচ্ছা 
হয়ে থাকে ত দশ গজ খন্দরের পাগড়ী বাধুন না, আদালতে টুগীটা পরা রেওয়াজ 
নয়, নাই বা পরলেন! উত্তরে তিনি বড় বড় কথা সুরু করলেন--অমুক এই সাজে 
কাউন্সিলে যান, অমুক লাটকুঠীতে যান, ইত্যাদি। আমি জানালাম যে আমার 
_ নিজের কোন আপত্তি নেই, তবে মুনসেফ সাহেব ত মনে করতে পারেন যে আপনারা 
তার এজলাঁসের অবমাননা করছেন যাক, বচসা অনেক হল, কিন্ত সেদিন কিছু 
নিষ্পত্তি হল না। 

এ কয় দিন আমাদের কলেক্টরের ক্যাম্পও পড়েছিল এই শহরে । কলেক্টর 
ছিলেন 73, একজন প্রবীণ ইংরেজ সিবিলিয়ান। সন্ধ্যা বেলায় তার কাছে গল্পটা 
করাতে তিনি হেসে বললেন, “তুমি একদিন সবুর কর। কাল এ 2 উকীল আমার 
এজলাসে এক মোকদ্দমা করতে আসছে । দেখা যাক না, কি পরে আসে!” 
পরদিন বিকেলে B-র কাছে শুনলাম যে উকীল মহাশয় দিব্যি পাগড়ী বেঁধে তার 
কাছারীতে এসেছিলেন। আর যাবে কোথা ! সন্ধ্যাবেলাই R-কে আমার ক্যাম্পে 
ডেকে গোপনে অনেকগুলো অপ্রিয় সত্য কথা শোনালাম। মোটামুটি বোঝালাঁম 
যে মাথার ভেতরে কি আছে সেইটাই আসল কথা, মাথার উপরে কি রকম ছাউনি 
ঢাকা থাকে সেটার বেশী মূল্য নেই। ভদ্রলোক একটু লঙ্জিত হলেন, কিন্ত 
আমাকে কথা দিলেন যে এই টুপী পরা সম্বন্ধে আর জিদ করবেন না। ভালই 
হল, কিন্ত আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। এই সব ঘটনার 10072] যে 
বড় ভয়ানক ! 

ভূমিকা ত অনেক হল, এইবার আবার কোলাবা জেলার কথা ধরি। আমার 
এলাকায়, যত দূর মনে আছে, তিনটা মিউনিসিপালিটা ছিল__উরণ, পেণ ও 
পনবেল। উরণ সম্বন্ধে আমার কোন চিন্তা ছিল না, কারণ সেখানকার একজন, 
বিংশ শতকের ভাষায়, ডিক্টেটার ছিলেন। এই ডিক্রেটারের কথা আগামী বারে 
বলব। তিনি একজন স্বনামধন্য মানুষের মতন মানুষ ছিলেন। উরণের সবাই, 
ইংরেজ, পারসী, হিন্দু, মুসলমান তর কথায় উঠত, বসত। আমার মুফ্ধিল হল 
পেণ, পনবেল নিয়ে। ছু জায়গারই লোক সবজান্তা শহুরে প্রকৃতির, অর্থাৎ খুব 
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independent, স্বাধীন-চেতা । অথচ গলদও অনেক-__এত গলদ, যে ছুই এক বছরে 
কিছু উন্নতি না দেখাতে পারলে, কমিশনার সাহেব মিউনিসিপালিটা- তুলে দেবেন 
বলে শাসিয়ে রেখেছেন। পেণ শহরে ওয়ার্ড ভাগ ছিল না। সার! শহরের 
ভোটারদের মতানুসারে জনা আষ্টেক মেম্বর নির্বাচিত হত। ভোটার বেশীর ভাগ 
ছিলেন.ব্রান্মণ। কাজেই আট জনের মধ্যে অন্ততঃ ছয় জন মেম্বর হতেন ব্রাহ্মণ | 
আর বাকী ছুজন তাদেরই মুখাপেক্ষী অন্য জাতির লোক । এতে অত্যাচার অবিচারও 
হত নানা রকমের ৷ কারণ দাক্ষিণাত্যের ত্রাহ্মণের! ইতরজাতির ইষ্টানিষ্টের বড় বেশী 
খবর রাখেন না। আর একটা কথা, মিউনিসিপালিটীর মূলে ত স্থানিক স্বরাঁজের 
তত্ব নিহিত ! সত্যিকারের স্বরাজ ছুলভি হলেও স্বরাজ নিয়ে খেলাটা খুবই: সুলভ 

তা, সে খেল! খেলার অধিকার সকলেরই সমান। শুধু ব্রাহ্মণই বা খেলবে কেন, 
শুধু বড় লোকই বা খেলবে কেন? কাজেই আমি মহা উৎসাহে লেগে গেলাম 
পেণ মিউনিসিপালিটার শুধরানোর কাঁজে। প্রথমটা একটু ঘেবড়ে ছিলাম, কারণ 
ব্রাহ্মণের প্রতিপত্তিশালী লোক, তাঁর! এব্যাপারে বেজায় নারাজ হবেন! কিন্ত 
ও বয়সে ত একটা কর্তব্য করার মোহ থাকে! ভেবে চিন্তে পেণ শহরটাকে 
গোটাচারেক ওয়ার্ডে ভাগ করালাম । তার দুটো ওয়ার্ডে ব্রাহ্মণ ভোটার বেশী। 
অতএব চারজন ব্রাহ্মণ মেম্বর ঢুকবেই। বাকী দুটোর একটাতে ব্রাহ্মণের! 
রফা করে একজন মেম্বর পেলেও পেতে -পারেন। কিন্তু চতুর্থ টা, বাজার মহল্লা 
একেবারে অন্তান্য জাতের হাতে! আমার ত মনে হল এটা, বেশ সুব্যবস্থা! ' 
আমার উপরওয়ালা কর্তীদেরও এই ভাবে ওয়ার্ড বিভাগ বেশ পছন্দ 
হয়েছিল। অথচ ব্রাহ্মণের! ভীষণ আন্দোলন জুড়ে দিলেন। খবরের কাগজে 
লেখালেখি করতে লাগলেন । আমি চেষ্টা চরিত্র করে লোকমান্ত তিলকের কেশরীর 
মুখ কোনও রকমে বন্ধ করে রেখেছিলাম ৷ কিন্তু অন্য অনেক কাগজ খুব গালাগালি 
করলে-_অবশ্য আমাকে নাম ধরে নয়, গভর্ণমেন্টকে । যাই হোক ইলেকশন হয়ে 
গেল। মেম্বার হলেন চারজন ব্রাহ্মণ .ও চারজন ত্রাহ্মণেতর জাঁতি। তার পর 
পেণে ও আলিবাগে ছুচারটে সভা-সমিতি করে ব্রাহ্মণ মেম্বরেরা একজোট হয়ে ইস্তফা 
দিলেন। অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়েও তাদের মত ফেরাতে পারলাম না, অগত্যা 
তাদের স্থানে চারজন নূতন মেম্বর সরকার তরফ.থেকে নিযুক্ত করলাম।: চারজনই 
ব্রাহ্মণ, তবে একজন রাও সাহেব, আর তিনজন পেনশনার ! অবশ্য এ স্মস্তই, 
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ইংরেজীতে যাঁকে বলে, চায়ের বাটিতে তুফান। কারণ শহরের সত্যি কাজকর্ম 
আমার আপিস থেকেই বরাবর হচ্ছিল, এখনও হতে থাকল। 

এইবার পনবেল-এর কথা । সেখানকার গলদটা ছিল একটু অন্য রকমের । 
ব্ৰাহ্মণ বা কোনও জাতিবিশেষের আধিপত্য সেখানে ছিল নাঁ। তবে একটা 

Triumvirate সকলকে শাসিয়ে দাবিয়ে রেখেছিল। তার একজন ছিল পন- 
বেল-এর পুলিস দারোগা, অন্তজন মিউনিসিপালিটার সহকারী অধ্যক্ষ। আর 
তৃতীয় জন এক মাড়োয়ারী মহাজন । কলেকটর সাহেব আমাকে বলে দিয়েছিলেন 
যে এই ত্রিমুত্তির প্রভাব নষ্ট করতেই হবে। প্রথম দারোগাকে বদলী করালাম । 
তার পর মাড়োয়ারীটীকে ডেকে বললাম, আমি খবর পেয়েছি যে আপনি ইনকম 
ট্যাক্স কম করাবার জন্য ঝুটো হিসেবের বই দাখিল করেছেন, বোধ হয় ফৌজদারী 
মোকদ্দমা চালাবার দরকার হবে। তার বন্ধু দারোগাঁবাবু বদলী হয়ে যাওয়াতে সে 
একটু অসহায় বোধ করছিল। অতি সহজেই ভয় পেয়ে হাতে পায়ে ধরতে 
লাগল। বেশী মুস্কিল হল তৃতীয় ব্যক্তি, ভাইস-প্রেসিডেন্টকে নিয়ে । তিনি 
ছিলেন উকীল, রোজগারও বেশ করতেন, আমাকে ছেলে মানুষ জেনে আঁমলই 
দিলেন না। স্বয়ং কলেকটর তাকে ডেকে বোঝাঁলেন পড়ালেন, কিন্ত তার সেই 
একই জবাব “আপনারাই বিশ্বাস করে আমায় ভাইস-প্রেসিডেন্ট করেছেন; এখন 
বলেন ত ভাইস-প্রেসিডেটে আর আমি থাকব না।” সামনেই মেম্বর নির্বাচনের 
পালা, নুতন দারোগার মারফৎ আঠি খবর পেয়েছিলাম যে এই ভদ্রলোক মিউনিসি- 
পালিটীতে সব নিজের দলের লোক ঢোকানোর জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। তখন 
আমি বড় কর্তাদের মতামত নিয়ে সন্মুখ সমরে অবতীর্ণ হলাম। পনবেল শহরে 
দশ দিন বসে এক নৃতন Rate-payer’s Association-এর পত্তন করলাম, ও 
শহরের তিন চার জায়গায় বক্তৃতা করে বোঝালাম যে প্রতিনিধি নির্বাচনের যথার্থ 
অর্থ কি। এই শহরে নানা রকমের মুসলমান সওদাগর ও দোকানদার ছিল। 
তাঁদের মধ্য থেকে চারজন নিববাচন-গ্রার্থী দাঁড় করানো গেল । এ পধ্যস্ত সাধারণতঃ 
মাত্র একজন মুসলমান নিবর্বাচিত মেম্বর থাকত | এই ব্যাপার নিয়ে V.P. মহাশয় 
একটু সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়াতেও চেষ্টা করলেন । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কাজে কিছু হল 
না। ইলেকশনে তিনজন মুসলমান মেম্বর নির্বাচিত হলেন । V.P.-র দলের মাত্র 
দুজন ঢুকলেন। তিনি স্বয়ও আর একজন-_-তার এক মোসাহেব। ৬. -র নিজের 
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ওয়ার্ডে তার যে প্রতিদন্দী দাঁড়িয়েছিল, তাঁকে ইলেকশনের ঠিক আগের দিন আমি 
সরিয়ে নেওয়াতে ভদ্রলোক আমার উপর বড় খুশী হয়েছিলেন। নূতন মিউনিসি- 
পালিটী বসলে পর তার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া! হতে বেশী সময় লাগল না। কিছুদিন 
পরেই আমি বদলী হয়ে গেলাম থান! জেলায়, পনবেল হতে বেশী দূরে নয়। সেখান 
থেকে শুনতাম যে [17179-এর দৌরাত্ম্য শেষ হয়ে পনবেলের লোক বেশ 
শান্তিতে আছে। এই সম্পর্কে একটা মজার গল্প আছে, এইখানেই বলি । আমার 
একটুখানি সমাজ সংস্কারের বাতিক বরাবরই ছিল। তাই করলাম কি, অস্পৃশ্ঠ- 
জাতির একজন পেনশন-প্রান্ত সুবেদারকে পনবেল মিউনিসিপাঁলিটার মেম্বর করলাম 
সরকার তরফ থেকে। তখনকার দিনে ও অঞ্চলে এরকম ব্যাপার অভূতপূর্ব । 
সুবেদার সাহেব খুব উৎসাহ সহ রাজী হলেন, তলোয়ারের মুঠ আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে সামরিক প্রথায় কৃতজ্ঞতা -জানালেন। আমার সেরেস্তাদার কিন্তু আমাকে 
আগের থেকে সাবধান করে দিয়েছিল যে কাজটা ভাল হবে না, ব্রাহ্মণের! ভয়ঙ্কর 
চটে যাবেন। ভেতরে ভেতরে কি হল জানি না, কিন্তু দিন ছুই তিন বাদে সুবেদার 
গঙ্গাজী নায়ক স্বয়ং এসে অনুনয় বিনয় করে বললেন- আমায় ক্ষমা করবেন 
হুজুর, আমি মেস্বর হয়ে সভায় বসলে নানা গোলযোগ উঠবে । আমি অনেক বক্তৃতা 
করলাম, কিন্তু ভদ্রলোকের মন টলাঁতে পারলাম না। সে যাত্রা সমাজ সংস্কার 
মূলতুবী রইল। আজ সেই গঙ্গা নায়কের স্বজাতি ডাক্তার সাহেব কি গণডগোলটাই 
না বাধিয়েছেন ! 

কুলাবা জেলায় আর একটা সম্পূর্ণ নূতন রকম কাজের সংস্পর্শে এসেছিলাম । 
আগেই বলেছি যে এই জেলার সর্বত্র বন জন্গল। এই সব খাস জঙ্গল ছিল 
জঙ্গল-বিভাগের সাহেবের তাবে। মুখ্যতঃ আমাদের কিছু সম্পর্ক ছিল না এগুলোর 
সঙ্গে। কিন্ত আমার গ্রামবাসীদের সরকারী খাস জঙ্গলেও নানা রকমের হক্‌ 
ছিল। তার মধ্যে একটা প্রধান হক, যাকে বলে, প্টাহালি” কাটা । এই হকের 
জোরে সরকারী গ্রামের চাষীরা মাঘ ফাল্গুনে বনের সীমার মধ্যে ঢুকে নানা গাছ 
থেকে ছোট ছোট ডালপালা কেটে এনে সেগুলোকে আপন আপন ধানক্ষেতে 
বিছিয়ে দিত। তার পর ক্ষেতের ওপরেই সেই ডালপালা গুলো যখন রোদে পুড়ে 
বেশ শুকিয়ে আসত, তখন তারা তাতে আগুন ধরিয়ে দিত । এই আগুনে ক্ষেতের 
মধ্যের ঘাস আগাছা, ধানের খু'টো, সব জ্বলে গুড়ে ষেত। আর, একটা পরিষ্কার 
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ছাইএর ঢাকা পড়ত মাটির উপরে । এক পশলা বৃষ্টি হলেই চাষীরা লাঙ্গল দিয়ে 
সেই ছাই মাটির মধ্যে চষে মিশিয়ে দিত। এই হল তাদের ক্ষেতে সার দেওয়া । 
এই প্রক্রিয়াকে ওদেশে রাব জ্বালানো বা ক্ষেত ভাজ! বলে। কাজেই জঙ্গলে ঢুকতে 
না পেলে তাদের ক্ষেতে সার দেওয়া বন্ধ হয়, এটা ত বোঝাই যাচ্ছে । এই টাহাল 
কাটার অধিকারের কোন ব্যতিক্রম ঘটলে চাষীরা ক্ষেপে আগুন হয়ে যেত। আগের 
বৎসর এই নিয়ে নিকটের এক জেলায় দাঙ্গাহাঙ্গাম! হয়ে দু-একজন জঙ্গলের সেপাই 
মারা পড়েছিল। জঙ্গল বিভাগের তরফে নালিশ এই ছিল যে ক্ষেত ভাজার 
জন্য বড় বড় মোট! মোটা ডাল কাটার ত কোনও প্রয়োজন নেই, দরকার মত সরু 
সরু ভাল ওর! কেটে ছেঁটে নিলেই হয়, কিন্ত তা ত ওরা করে না! অনর্থক 
বড় বড় ভাল কাটে, কখন কখন এক একটা সার! গাছ কেটে ফেলে জঙ্গলের স্থায়ী 
লোকসান করছে। জঙ্গল বিভাগের একজন সাহেব, 7. 1, আমার এলাকায় 
এসে আমাকে এই সমস্ত কথা বুঝিয়ে দিলেন। আমি দেখলাম কথাটা সত্য। 
অধিকাংশ ইনামদারী গ্রামের জঙ্গল এই করে ধ্বংস হয়ে গেছে। সেখানকার 
লোকেদের এখন বাধ্য হয়ে পয়সা খরচ করে অন্য সারের ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। 
আমি '?-কে বললাম যে এই সমস্ত গ্রামের চাষীর! ছোট ছেলেদের মতন, এরা ত 
বোঝে না কিসে নিজের মঙ্গল অম্ল. হয়। এদের শুধু সাজ! দিয়েই বা কি হবে! 
চল, কয়েকটা গ্রামে তুমি আর আমি গিয়ে সভ! করে এদিকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
দিই। তারপর তুমি নিজের কাজে চলে যেও, আমি ঘুরতে ঘুরতে সব গ্রামেই এই 
বিষয়ে ছচার কথা বলব। তিন চারটে বড় বড় গ্রামে আমরা সভা করলাম। 
তার পর পাহাড় চড়ে জঙ্গলে গিয়ে গ্রামের লোকেদের হাতে কলমে আমরা বুঝিয়ে 
দিলাম, কি ভাবে টাহাল কাটা উচিত। এখানে সেখানে ছু-পাঁচটা লোককে ধরে 
কিছু কিছু জরিমানাও করলাম । এই রকম মিঠে কড়া ওঁষধ প্রয়োগ দ্বারা তখনকার 
মত গোলযোগটা কেটে গেল। একটা কথা বলা দরকার। সব গাছ থেকে কিছু 
রাইয়ত্রা টাহাল কাটতে পেত না। টাহাল কাটার জন্য কতকগুলো গাছ নির্দিষ্ট 
ছিল। শাল সেগুনের মত দামী গাছ গ্রামের লোকের ছোঁবার হুকুম ছিল না। 
তবে তারা ছু'তে চাইতও না। জঙ্গল আইনটা যে খারাপ, তা কেউ বলে না। 
আসল কথা সব জায়গায় যা, জঙ্গলেও তাই। সেপাইগুলো! জুলুম করলেই লোকে 
' ক্ষেপে উঠত, নইলে কোন গোলই হত না। শ্রীচারুচন্দর দত্ব 
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সাহিভোর নানাবিভাগেই আমি-লেখনী চাঁলিয়েছি তার কারণ সে সব দিকে 
আগার মনের সহজ প্রবণতা ছিল। কেবল সাহিত্য যাচাইয়ের কাজে আমার মন 
ভেড়েনি। সাহিত্য বিচারে একেবারে হাত দিইনি তা বলতে পারিনে কিন্ত অধি- 
কাংশ. স্থলেই তার বিষয়গুলি ছিল দুরব্তাী। তাদের সম্বন্ধে অনেকখানি দায়িত্ব 
কাল নিয়েছে স্বয়ংতাদের প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়েছে সুদীর্ঘ কালের সম্মিলিত নিহিত | 
বহু যুগের অভিজ্ঞান-পত্রে আমিও দিয়েছি একটা স্বাক্ষর ৷ 

উপস্থিত কালের বিচারে সাহিত্য-রচনা মাত্রই কখনো সমাদর কখনো অনাদর 
পেয়েছে। কিন্তু বারম্বার দেখা যায় উলটিয়ে গেছে বিচারের রায়। তার প্রধান 
কারণ বর্তমান কালে যথোচিত সংখ্যক জুরি মেলে না । অতিদীর্ঘ কাল লাগে জুরির 
দল জোটাতে। ব্যক্তিগত খেয়াল পেরিয়ে বিচার বিশুদ্ধ করতে বহুকালের বহু 
লোকের মধ্যে দিয়ে খেয়ালকে ফিকে করে আনতে হয়। বর্তমান কালের মেজাজ 
অনেক আকস্মিক উত্তেজনার দ্বারা বিশেষ মুর্তি ধরে প্রবল হয়ে ওঠে । সেই 
উত্তেজনা সকল সময়ে কেবলমাত্র রাষ্ট্রিক বা সামাজিক বা অর্থ নৈতিক আবেগ 
থেকে ঘটে না, অনেক সময়ে বিদেশী সাহিত্যের আকস্মিক প্রভাব বা অনুকরণ তার 
মূলে থাকে৷ তার মধ্যে স্থায়িত্বের লক্ষণ আছে কি না জীবিতকালে তার প্রমাণের 
অবসর পাওয়া যায় না। এই রকম ক্ষণকালের সীমানায় সংশয়িত অবস্থার মধ্যে 
আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে নিজের অভিমত প্রকাশের কাজ আমার কাছে রুচিকর 
হয় না। 

আমাকে বলা যেতে পারে ভীরু । ভীরুতা আমার আছে। আমার ভয় পাঁছে 
ভুল.করি। যেট! চোখে পড়েছে তাঁর আড়ালে হয়তো অনেকখানি চোখে পড়েনি! 
যাকে অন্কুরে দেখছি তাকে হয়তো পরিণত রূপের আদর্শে বিচার করছি। শেষ 
পর্য্যন্ত দেখবার অবকাশ আমার নেই। যে প্রবর্তনার ভিতর দিয়ে আগামী কাল 
রূপ নিয়ে উঠছে আমার অন্তরে তার নিকট স্পর্শ ন! থাকবারই কথা, সেইজন্যে তার 
অন্তুনিহিত অনাগতকে আমি স্পষ্ট দেখতে না পেতে পারি। আধুনিক কালের 
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ধ্যানের মধ্যে যা বিকাশোনুখ তাঁর সমগ্র মূর্তি তারাই কম বেশি উপলব্ধি করতে 
পারে যাদের চিত্ত সেই ধ্যানলোকের অন্তর্গত। 


আমার সাহিত্য-যাত্রা পথের পূর্বব অংশের দিকে যখন মুখ ফিরিয়ে দেখি তখন 
আমার সঙ্কোচের কারণ বুঝতে পারি । সন্ধ্যাসঙ্গীত প্রভাতসঙ্গীত যখন প্রকাশিত 
হয় তখন দুই একজন সাহিত্য-রসিক তৎকালীন সাহিত্যের সঙ্গে তার অসামঞ্জস্ত 
সত্বেও প্রশংসা করেছিলেন। রমেশচন্দ্র দত্তের কন্যার বিবাহ-সভার দ্বারদেশে 
বঙ্কিম সন্ধ্যাসঙ্গীতের সন্ধ্যা কবিতার বিশেষ উল্লেখ করেই আমাকে মালা পরিয়ে 
ছিলেন। তখনো যা দেখা দেয়নি-_তাই বোধ হয় ভার চোখে পড়েছিল। আমার 
নিজের মধ্যে আজকের দিনের যে বিচারক আছে সে যদি সেই সভাদ্বারে সন্ধ্যা- 
সঙ্গীতের কবির দেখা পেত তাহোলে তাকে মালা দিত না। যে-রূপটি ফুটে ওঠেনি 
সে যে ভাবীকালে পূর্ণ হয়ে উঠবে সে-কথা আন্দাজ করে আগাম মূল্য দিতে পারে 
ক'জন যাচনদার ? 


আজ বাংলা কাব্য সাহিত্যে একটা নতুন রূপের প্রকাশোদ্যম দেখতে পাচ্চি। 
কিছুকাল পূর্বে সেই প্রথম চেষ্টার মধ্যে একটা ক্ষোভ ছিল, হয়তো এখনো বা 
কিছু আছে। যে স্বপ্ন অপ্রীতিকর, তার থেকে কোনোমতে জেগে ওঠবার প্রয়াসে 
মানুষ যেমন নিদ্রাবেশের বিরুদ্ধে বুটোপুটি করে সেদিন সেই রকম একট! 
অসহিষ্ণুতা দেখা দিয়েছিল, তার মধ্যে একটা উম্ম! ছিল। যে-প্রচলিত প্রভাব 
তখনো! প্রবল ছিল তাকে অস্বীকার করবার উত্তেজনার তাঁকে অসন্মান করবার 
চেষ্টা উগ্র হয়েছিল ; এই বিদ্রোহের অবস্থায় অবিচার স্বাভাবিক ৷ 


বন্ধন মোচনের এই প্রয়াসের বাইরে আমার নিজের রচনার ক্ষেত্র। এ অবস্থায় 
আমার কাজ চুপ করে তাকিয়ে দেখা । যখন নিজের উপর আঘাত এসে লাগে 
তাকে সহ করা । আমার রুচিতে যখন অদ্ভুত কিছু লাগে তখন নিজেকে বোঝাই 
আদ্কলীলায় আমিও ছিলাম অদ্ভুত। সেদিনের কথা মনে পড়ে যখন এখনকার 
অধিকাংশ পরিচিত কবির চেয়ে আমার বয়স অনেক কম ছিল। তখন 
একদিন কাজ-কামাই-করা নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে আমাদের তেতালার ঘরে বসে প্রবল 
খেয়ালের প্রমত্ততায় সল্ট হাতে করে একটা কবিতা লিখেছিলুম। সেকালের ভদ্র 


আদর্শে তার এলোমেলো৷ ক্ষ্যাপাটে আচরণ নিতান্তই ছিল স্থপ্টিছাড়া। তার বাকা 
৭ 
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ছিল যা-খুসি-তাই, তার অগোছালো লাইনগুলোর আয়তন রারো সঙ্গে কারো 
মিল রেখে চলেনি। কিন্তু সেটা লেখবামাত্র নিবিড় আনন্দ পেলুম। জিনিষটা 
ছিল নিরতিশয় কাচ! কিন্তু নিঃসন্দেহ অকৃত্রিম । মন বলে উঠল এইবার আমার 
নিজের রাস্তা! বেরিয়ে পড়েছে, আর আমার ভয় নেই । অর্থাৎ ভয় নিজের কাছে 
ঘুচল, বাইরের কাছে বেড়ে উঠল ভয়ের কারণ। সেই বাইরের লোক বেদস্তরকে 
অসত্যর চেয়ে বড়ো পাপ বলে মনে করে। পাঠকের কৌতূহল মেটাতে পারব না, 
সেই আমার সবপ্রথম আপন লেখাটি অন্তধ্ণন করেছে। নিজের কাছে অত্যন্ত 
যা সত্য তাকে নির্মম লোকচক্ষে প্রকাশ করতে বোধহয় সঙ্কোচ বোধ করেছিলুম। 
এখনকার মতো বুকের পাটা ছিল না । 

সেই লেখাটার রূপ যদি নিঃসংসক্ত ভাবে দেখবার শক্তি আমার থাকত তাহোলে 
হয়তো তাকে অন্যদের মতোই বিদ্রপ করতুম, কিন্তু তার বেগ আপনার মধ্যে 
একান্তই অব্যবহিতভাবে অনুভব করেছিলেম। সেই বেগের মধ্যে ভাবী স্থষ্টির 
প্রেরণা আমাকে আনন্দ দিয়েছে । নীহারিকামণ্ডলকে তার বেগের সঙ্গে এক ক'রে 
দেখলে বোঝা যায় তা নিরর্থক বাম্পপুগ্র নয় তা নিত্য বিকাশোগাত জগৎ ৷ 

বাংলাসাহিত্যে কাব্যস্থষ্টির মধ্যে আজ একটা নব উদ্যম জেগেছে তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই । এই চেষ্টা প্রচলিত বিধানের বাঁধন ভাঙতে প্রবৃত্ত বলেই ক্ষণে ক্ষণে 
স্থানে স্থানে অতিকৃতি অতিভঙ্গীতে গিয়ে পৌছয়। আন্তরিক বেগের থেকেই 
যে তার স্বাভাবিক উৎপত্তি তা সকল ক্ষেত্রে নিঃসংশয়ে বলা যায় না। কোথাও 
কোথাও তার উদ্ভব আত্মগ্রচারের অতিশয় স্পর্ধা থেকে, কোথাওবা ব্যর্থ বিদেশী 
অনুকরণ থেকে । অপেক্ষা করতে হবে। অতিসজাগ ওদ্বত্য ক্রমে শান্ত হয়ে 
আসবে। তখন রূপস্থষ্টির স্বাভাবিক পরিণতি দেখা দেবে। অনেক কিছু লুপ্ত 
হবে, আলোড়িত সমুদ্রের জলবিস্বের মতো । আবার অনেক কিছুই পূর্ণ বিকশিত 
হয়ে উঠবে নবযুগের বাণীকে নুতন ভাষায় বহন ক'রে। ক্রমশই এই কথাটা! ক্ষুটতর 
হয়ে উঠতে থাকবে যে, গায়ে-পড়ে ধাক্কা দেওয়া নূতনত্ব,--আত্মশক্তিতে গভীর 
অবিশ্বাসেরই প্রমাণ । যার স্থষ্টির ক্ষমতা আছে সে পুরাতনকে জোর ক'রে এড়িয়ে 
যায় না, পুরাতনের ভূমিকাতেই সে নৃতনকে উদ্ভাবিত করতে পারে। 

সবশেষে একথা আমি স্বীকার করব যে আধুনিক বাংল! সাহিত্য বারম্বার 
আমাকে বিস্মিত করে, আনন্দিত করে. এবং আশান্বিত করে তোলে । জানি এই 
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ভিড়ের মধ্যে প্রতিভার সঙ্গে এসে জুটবে অনেক অভাজন, আসবে তারা আধুনি- 
কতার উগ্র ছাপমারা ভেক্‌ ধারণ ক'রে__তার! মেঘের মতো জমা হয়ে জ্যোতিষ্ষ- 
দের আচ্ছন্ন করতে থাকবে । এরাই লোককে ভুলিয়ে দেয় দলবাধা সাম্প্রদায়িকতা 
সাহিত্যের ধর্ম নয়, সাহিত্য বিশেষ কারখানার প্রাচীন বা অব্বাচীন মার্কামার! 
বস্তাবন্দী মালের ভাণ্ডার নয়, সাহিত্যে প্রতিভার আত্মপরিচয়ের স্বাতন্ত্য আত্ম- 
সমাহিত। সাহিত্যিক পত্রিকায় যখন একত্রে জমাট-করা বহু কবিতার পিণ্ড 
দেখতে পাই তখন ভয় হয় শ্রেণীগতভাবে আধুনিক মেল-বন্ধনের সংজ্ঞা গ্রহণ ক'রে 
পাঠকদের মনে পাছে তারা বিভ্রম জন্মাতে থাকে এবং সমষ্টির কলঙ্ক লাগায় 
বিশিষ্টদের উপরে । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আবত্ত 
৪ 


বাসা বদলাতে ছু'দিন গেল। এবার একটি পৃথক বাড়ি পাওয়া! গিয়েছে। 
রম্লাদেবী সুজনকে তার সঙ্গে থাকতে অনুরোধ করেছিলেন ৷ কিন্তু সুজনের 
আপত্তি স্বল্প কথায় উচ্চারিত হলেও তাঁর গুরুত্বের দাবীর জোরে সেটি অতি সহজেই 
মঞ্জুর হোলো । রমলাঁদেবী বলেছিলেন, “সেই ভাল স্ুুজন। তুমি সমাজকে 
অবহেলা করতে পার না, তোমার সে স্বভাব নয়? সুজন উত্তর দেয়, ‘তাও বটে, 
তা ছাড়া তুমি ত আমাকে চাও না বলেছ ।” “কবে? বলে জিজ্ঞাস্ু নয়নে রমী- 
দেবী খানিকক্ষণ চেয়ে থাকেন, তারপর স্মরণ হয়েছে পাছে সুজন বুঝতে পারে ভেবে 
অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নেন। “সেই ভাল, স্বজন |, সুজন বিকেলে ক্লান্ত মনে 
অক্ষয়ের বৈঠকখানায় ফিরে আসে । টেবিলের ওপর বিজনের চিঠিটা চোখে পড়ল। 
পুনরায় পড়বার পর সুজন চিঠি লিখতে বসলে ৷ টেবিলের ওপর বুদ্ধদেবের শান্ত 
মুত্তিকে কৃত্রিম মনে হয়। 

“বিজন, তোমার চিঠির উত্তর যথাসময়ে দিতে পারিনি বলে লঙ্জিত। তোমার 
রমলাদি নতুন বাড়িতে উঠে গেলেন, পুরানো বাড়িতে অসুবিধা হচ্ছিল, এখনকার 
বাড়িও ভাল নয়, তবে কাশীর পক্ষে, এবং একলা মানুষের পক্ষে একরকম চলনসই । 
সেই সব হাঙ্গামায় ব্যস্ত ছিলাম। আমি অক্ষয়ের সঙ্গেই আছি। উনি বল- 
ছিলেন সঙ্গে থাঁকতে। কিন্তু আসি ভাবি,_কেন ! প্রয়োজন পড়লে আমি ত 
কাছেই রয়েছি। প্রয়োজনের সীমা জানাটাই আমার সহজে আসে কারণ সেটা 
আমার স্বভাব! তোমার স্বভাব ছাপিয়ে পড়া আমার আবার ভিন্ন ধরণের । 
যার যা শিক্ষা। কি বল? 

সেই জন্যই ত তোমার টেনিস খেলার উন্নতি শুনে উল্লসিত হলাম। মিক্সড, 
ডবল্সের খেলায় তুমি অদ্বিতীয় হবে-_-এই আমাদের ভবিষ্যদ্বাণী ছিল। তার 
সফলতায় অন্ততঃ আমার আনন্দ যদি মাত্রা ছাড়িয়ে যায় তবে নিজগুণে মার্জনা 
কোরো । 


টৈ 
৫. 
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তুমি সোশিয়ালিষ্ট হয়েছ লিখেছ। সংবাদটি চমকপ্রদ নয় লিখলে আশা করি 
ক্ষুণ্ন হবে না। দীন ছুঃখীর জন্য কাতর হওয়ার রীতি ভারতীয় রাজবংশে স্ুপ্রচলিত 
ছিল। ভগবান তথাগত রাজপরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, জরা, মৃত্যু, শোক তিনি 
নিজের জীবনে ভোগ করেন নি, তবু, স্রেফ, পরের জন্য স্ত্রীপুত্র দাস দাসী ও অন্যান্ত 
বিভব ও স্ুখন্বাচ্ছন্দ্য পরিত্যাগ করে সন্যাসী হলেন। তোমার মধ্যে ঘরছাড়া 
একটা পাগল জন্মলাভ করেছে, সেইটাই বিংশ শতাব্দীর বোধিসত্, অতএব ভারতীয় 
পরিশীলনের ধারা তোমার মধ্যে প্রবাহিত । যখন আকর্ষণ নেই তখন মহানিঙ্া- 
মণই সহজতম পন্থা । নয় কি? তবে তোমার আছে টেনিস--ফেটি ভগবান বুদ্ধের 
ছিল না। তাই মনে হয়, বুদ্ধের অপেক্ষা তোমার বাঁধা বিপত্তি বেশী ৷ 

অন্য পাৰ্থক্যও আছে, অবশ্য তাইতেই তোমার কৃতিত্ব । তিনি বু আশ্রম ও 
সঙ্ঘারামের প্রতিষ্ঠাতা ; অন্ততঃ আশ্রমবাসের জনপ্রিয়তা তারই দৃষ্টান্তে বৃদ্ধি পায়। 
কিন্ত তুমি আশ্রমবিমুখ ও ধর্ম্ম-বিদ্বেষী। তুমি ধর্মকে আফিম এবং আশ্রমকে 
আফিমের ( গুলির বোধ হয়, আফিম ও গুলি একই বস্তু, তবে আড্ডা জমে গুলির 
প্রসাদে) আড্ডা ভাব। অনেক হিন্দু দার্শনিক বৌদ্ধ ধর্মকে জড়বাদ, শৃন্তাবাদ 
প্রভৃতি আখ্যা দিয়েছেন, শুনি, তবু যেন মনে হয়, তোমার মতে যে-জড়বাদ 
সোশিয়ালিজমের প্রাণবন্ত, যা বিহনে সোনার ভারতের মুখে আজ এত কালি 
পড়েছে, তাঁর সঙ্গে নিবর্বাণ-ধর্ম্মের জড়বাদের কোনো আন্তরিক মিল নেই । বৌদ্ধ 
ধন্মের পিছনে ছিল যাঁচঞা, তন্হা, ইচ্ছাকে ধ্বংস করবার প্রবৃত্তি, তোমার নবধর্ম্ের 
তাগিদ হোলো এ সবকে ক্রমবর্ধমান করবার সমবেত প্রচেষ্টা । বৌদ্ধধর্ম্ম মানব- 
মনকে ইহজগৎ থেকে সরিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু তোমার ধৰ্ম্ম, ধর্ম্ম কথাটির প্রয়োগে 
ক্ষুৰ হোয়ো না, এই জগতের ওপরই প্রতিষ্ঠিত। মাটির পৃথিবীটাই হোলো! 
তোমার ধর্ম্মের একমাত্র ভূমিকা । আমাদের বৌদ্ধধর্মের ভূতে পেয়েছে। আমরা 
হলাম শিক্ষিত সম্প্রদায়, তাই হিন্দুধর্ম বিশ্বাস হারিয়ে বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি আগ্রহ 
প্রকাশকেই শিক্ষার নিদর্শন ভাবি। সাহেবরাও তাই ভাবেন যে! হিন্দুর! যে 
বড় বিরক্ত করে ও'দেরকে ! 

কিন্তু আদৎ কারণ হোলো-_টেবিলের ওপর একটা বুদ্ধের মৃন্ময় মূর্তি রয়েছে । 
সারনাথের সেই গুপ্তবংশের বিখ্যাত মুর্তিটি। এর সুখ্যাতি সর্ববমুখে ৷ কিন্তু 
বিজন, এ মুক্তি বড় বেশী মিষ্টি, ভদ্র, যেন ডরয়িংরুমের শোভা বৃদ্ধিরই জন্য, মনে হয় 
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য়েন চারপাশে আমেরিকান মহিলা ভিড় জমিয়েছে এবং বাণী চাইছে; তিনিও 
দিচ্ছেন।, তাঁর চেয়ে কঠিন পুরাতন মূর্তির শক্তি আছে। সাবিত্রী দেবীর চেয়ে 
রমলা! দেবীকে তোমার ভাল লাগে না? 


তবু যেন বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সোশিয়ালিজমের কোথায় মিল রয়েছে। তথাগত 
এবং মার্ক স-লেনিনের পূজায়, প্রচার-ধর্ম্মে, সঙ্ঘবদ্ধ ও নিবর্বাচিত একটি বিশেষ 
শ্রমণ ও শ্রমিক-শ্রেণীর বিশ্বকল্যাণের গুরুভার বহনে, ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টিনিবদ্ধ- 
তায় ছুটি ধর্মের এক্য আমার চোখে পড়ে । একাধিক বোধিসত্বও তোমাদের 
রাশিয়ায় জন্মগ্রহণ করেছেন। তাদের পূজা-অগ্চনা জোরেই চলছে । সর্বপ্রকার 
সংস্কার থেকে বিষুক্ত হবার প্রয়াসে নতুন সংস্কার স্থষ্টিকেও একটি সাধারণ গুণ হিসেবে 
ধরতে পার। কোনোটিতেই ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের বালাই নেই, সঙ্ঘের চাপে, তোমাদের 
পার্টির চাপে খগেন বাবুর মতন লোক নাস্তানাবুদ হতে বাধ্য। তোমার খগেন্দর- 
ভীতি অতিশয় স্বাভাবিক। সোশিয়ালিজমকে এখনও ভারতবাসী পুরাতন 
ভারতেরই দান, কিংবা বৌদ্ধ ধর্মের পুনরুখান বলছে না কেন ভেবে পাই না। 


একটি প্রশ্নের অনুমতি দেবে? সঙ্ঘে ভিক্ষুণী প্রবেশে বুদ্ধদেবের ভীষণ 
আপত্তি ছিল। অবশ্য তবু তারা গৃহীতা হন। তোমাদের সোশিয়ালিজমে 
কামিনীর স্থান কোথায় ও কতটুকু? সব স্থানটাই কি কাঞ্চন অধিকার করেছে? 
তোমাদের সর্দার যদি কখনও প্রেমে পড়ে তবে কি তার অন্তর দশ! হবে? 

তোমার সঙ্গে নানা বিষয়ে তর্ক করতে ইচ্ছে করছে। তর্ককে তুমি ঘৃণা কর। 
তবু বিশ্বাস হয় যে খগেন বাবুর অভাবে এখানকার অক্ষয় এঞ্রিনীয়ারের ও 
ওখানকার তোমাদের কর্ম্মপ্রবণতা আমার বুদ্ধিকে জাগর রাখতে পাঁরবে। কর্ম্মরহিত 
চিন্তা তোমাদের মতে অশুদ্ধ, নয়? আমার কোনো কর্ম্ম নেই এখানে । 

রমল! দেবী তার গাড়ি ব্যবহার করতে অনুমতি দিচ্ছেন । তাঁর খবর বোধ হয় 
তারই কাছে শোনাই সঙ্গত। তিনি দিব্যি আছেন । যদি দেশের কাজ করবার 
পর কিছু সময় পাও-_বিকেলে টেনিস খেলে--তবে দীর্ঘপত্র দিও । আমি মামাকে 
চিঠি দিচ্ছি কোঁচ.-এর বন্দোবস্ত করতে । কোচিংএ আমার বিশ্বাস বাড়ছে । 

কেমন আছ? 

সুজন 
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তুমি এখানে এলে মন্দ হয় না, অন্ততঃ শুক্রবার রওনা হয়ে সোমবার পৌছতে 
পার কোলকাতায়, যদি আমাদের বুর্জোয়া-সঙ্গ না ভাল লাগে। 


সু 


তাড়াতাড়ি চিঠিটা খামে পুরে সুজন বেরিয়ে আসছে এমন সময় দীপা এসে 
হাজির ৷ দীপা গন্তীর মুখে টেবিলের পাশে দাড়াল, ভুরু কুঁচকে কি দেখলে, তখনই 
ছুটে চলে গেল। সুজন বেরুল,চিঠিটা নিকটের ভাক-বাঁকৃসে দেওয়া হল না,পরেরটায় 
দিলে হবে, তার চেয়ে ভাল সেই ছোট ভাকঘরের বাক্‌সে__রমা দেবীর নতুন বাড়ির 
কাছে, সেই ভাল, রাস্তার চিঠি কখন যাবে তার ঠিক নেই। একট! ইট্‌ পড়ে 
আছে, সুজনের পায়ে লাগল । হাসি আসে মনে করে যে সে যন্ত্রের মতন চলেছে, 
থান ইটটা চোখে পড়েনি । কেউ দেখে নি বাঁচেয়া। পথিক যখন কলার খোলায় 
পিছলে ধরাশায়ী হয় তখন রাস্তার লোকে হাসে কেন? নিজেরা পড়েনি বলে? 
নিষ্ধাম-ধর্মের জোরে? বেশী বুদ্ধিমান বলে? তাই যদি হয় তবে হাঁসি হোতো 
বাঁকা, কিন্ত দর্শকবৃন্দ হো হো করে হাসে। তানয়। অন্যমনস্ক ব্যক্তি যখন 
পিছলে পড়ে তখন সে হয় জড়, অন্যে তখন মানুষ । একটা মাত্র প্রবৃত্তি কিংবা 
উদ্দেশ্যের দ্বারা চালিত হওয়া মানুষের ধর্ম্ম নয়, যন্ত্রের কর্ম । বড় বড় জাতি যন্ত্রের 
মতন চালিত হচ্ছে । চলেছে সকলে চোখে ঠুলি দেওয়া বলদের মতন, ঘানিতে 
ঘুরছে; হাঁসি পায় ওদের গান্তির্য্যে। সুজন নিজেকে বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করল, 
কোনে! একমুখী প্রবৃত্তি নিজের অন্তরে আবিষ্কার করতে পারলে না । খগেন বাবু 
হলে নিশ্চয়ই ব্যাখ্যা করতেন । নাঃ, রমল। দেবীর বাড়ি যাওয়া হবে নাকি 
প্রয়োজন ! সুজন পোষ্ট অফিসের লাল বাক্সে চিঠি ছাড়লে । রমলা দেবী খগেন 
বাবুকে গিলে হজম করে ফেলবেন, আত্মসন্ধানীর সর্বনাশ হবে, এখন খগেন বাবুর 
কর্তব্য কাশী না আসা । পরীক্ষা তার চলুক আরো কিছুদ্রিন। ভদ্রলোক দুর্বল 
চিত্ত... আত্মসন্ধানী বটে কিন্তু আত্মজ্ঞানী হননি। উচিত তীর__কি উচিত 
অন্যের কে জানে ! বিজনের চিঠির উত্তরে বিদ্রপ আছে--ছুঃখ হবে তার। হোক্‌ 
একটু ছুঃখ--.কত পোড় খেতে হবে তাকে, কত পোঁড় খেতে হয় মানুষকে ! সুজন 
হাঁটতে হাঁটতে মাসীমার বাড়ির মোড়ে পৌচেছে। বৃদ্ধা কি অপ্রস্ততে পড়েছেন 
অনুরোধ রক্ষা করতে না পেরে? বৃদ্ধা বাড়ি আছেন। 
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«এস বাবা, এই খাটেই বোসো। খগেনের চিঠি এসেছে__আসছে সপ্তাহে 
আসবে লিখছে । মুকুন্দ ঘর দোর পরিষ্কার করতে গেল |” 

“আসছেন নাকি ? কোথায় থাকবেন ? 

বৃদ্ধা খগেন বাবুর বাড়ির ঠিকানা বলতে পারলেন না, পাড়া বলে দিলেন । 
খানিক.পরে জিজ্ঞাসা করলেন | 

“সেই মেয়েটির কি হোলো?’ 

“কোনে! গোলমাল হয় নি, বাঁড়ি পেয়েছেন !” 

“সে-রাত্রে কোথায় রইলেন ? 

“সে-রাত্রে? এক আত্মীয়ের বাড়ি ॥ 

তোমার কে হন?” - 

‘আত্মীয়া, জানা-শোনা খুব । আপনার বৌমার খুব বন্ধু ছিলেন ॥ 

‘মুকুন্দ যাকে মেম-সাহেব বলে তাকে তুমি চেন? 

সুজন হেঁসে উঠল, বৃদ্ধা চেয়ে রইলেন:** 

গঃ-..মুকুন্দকে ত জানেন, মাসীমা ! যে-মেয়ে জুতো পরে সেই ওর কাছে 
মেমসাহেব । মুকুন্দ বুঝি পছন্দ করে ন! তাকে? মুকুন্দট। একটা আস্ত ভূত !' 

খগেনকে ভালবাসে ! 

‘কে? নিশ্চয়ই.-.তা জানি মাসীমা, ও যে আপনার চাঁকর ) 


‘আজকালকার হালচাল জানে না অবশ্য’ । 
‘তা না জান্ুকগে ৷ পুবানো চাল ভাতে বাড়ে। খগেন বাবু কতদিন থাকবেন 
কিছু লিখেছেন ?' | 


লিখেছে তে! মাসখানেক থাকবে-_তার যা মর্জি হবে সে তাই করবে ॥ 

‘অত মর্জিমাফিক. কাজ করাও ভাল নয়। আপনি তার কাছে থাকুন না? 
তিনি আপনার সঙ্গে ভালই থাকবেন ॥ 

‘না বাবা, আমাকে আর কেন? যদি ছেড়েই এলাম এতদূর তবে আবার 
জড়ান কেন ? 

“সে হয় না, মাসীমা। আপনার বয়স হচ্ছে ॥ 

‘আমার! আমি খুব শক্ত আছি, তোমাদের চেয়েও। অসুখ করলে সেবাশরমে 
মেয়েদের হাসপাতালে যাব। মলে মণিকণিকায় তিন টাকা চার আন! খরচ করে 
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ওঁরাই যে হোক, পাঠিয়ে দেবেন। ুখাগ্রি, শ্রাদ্ধ আমার কাউকে করতে হবে না 
সে সব আমি বন্দোবস্ত করে রেখেছ” 

“কি যে বলছেন মাসীমা! আপনার বাঁচবাঁর নিতান্ত প্রয়োজন আছে। বয়স 
ত বেশী হয়নি ! 

‘অনেক হয়েছে, বাবা । খগেন এলে তুমি মধ্যে মধ্যে এস ॥ 

বৃদ্ধার চিবুক নামল দেখে সুজন বল্লে, ‘আচ্ছা, এখন আমি যাই। এখনও 
রোদ্দুর রয়েছে। এক গেলাস জল দিন না মাঁসীমা ৷ 

জলের গেলাঁস হাতে নিয়ে সুজন প্রশ্ন করলে-_ 

'মাসীমার কতদিন কাঁশীবাস হোলো ? 

‘দশ বছরের ওপর ।, 

“এতদিন! আমি আপনাকে কোলকাতায় কখনও দেখিনি খগেন বাবুর 
বাড়িতে । 

‘যখন খগেন আমার কাছে থাকত তখন বোধহয় তোমার সঙ্গে আলাপ হয়নি । 
তখন যারা আসত তারা এখন কোথায় গেল কে জানে !, 

“যে যার ধান্দায় ঘুরছে । আমার পরিচয় অল্প দিনের, এখন বোধহয় মাত্র 
বছর খানেক সবে হয়েছে ॥ 

“তাই হবে। তুমি অনেক ছোট তার চেয়ে। কি করে আলাপ হোলো! 

“নেহাৎ ছোট নই মাসীমা। মেঘে মেঘে অনেক বেলা হয়েছে। আচ্ছা, 
আপনার একল! থাকতে কষ্ট হয় না ? 

কষ্ট কিসের? 

‘এই আত্মীয় স্বজন ছেড়ে ? 

তারাই ছেড়েছেন। এ খগেনটুকুই আছে। তাও আর কৈ বল!” 

“এটুকু ছাড়াই ত শক্ত । শেষের বাঁধনই কঠিন ॥ 

“মায়! কি কাটতে চায়! জোর করে কাটাতে হয় 

যা বলেছেন মাসীমা! কিন্তু সে জোরই বা ক'জনের থাকে! আমি ত 
দেখেছি, আমাদের দেশের মেয়েরা কেবল গিরী হতে চায়, আর গিন্নী হলেই নিজে 
জড়িয়ে পড়ে, পরকেও জড়ায় সংসারে - রি যে সুখ পায়! শেষে নাতিপুতির 
বিয়ে না দিয়ে মরতে চান ন!” 

৮ 
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"যার যা স্বভাব। খগেনের বিয়ের পর ঘর-সংসার পাতিয়ে দিয়ে চলে এলাম । 
চোখের সামনে এ ব্যাপার ঘটেনি আমার বহু পুণ্যে। আর নয়! এখন একটু 
নিশ্চিন্ত হতে চাই * বাবা!” 

“আমরা দিলে ত!’ বৃদ্ধ; হাসলেন, দৃষ্টি উদাসই রইল । 

“আচ্ছা, মাসীমা, খগেন বাবুর বিবাহের জন্য আবার নাকি আপনি ব্যস্ত 
হয়েছিলেন ? . | 

না। মুকুন্দ বলেছে বুঝি! ওর ধারণা বিয়ে থা করলেই খগেন ঘরমুখো 
হবে, আর বিবাগী হবে না। তোমার বিবাহ হয়েছে? 

ন্‌] 1, 

“তোমার মা নেই ? - | 

মাও নেই বাবাও নেই। ও-স্ব চুকিয়ে দিয়েছি ছেলেবেলায় । 

“মেসে থাক ?' 

‘আমার মামা আমাকে মানুষ করেছেন!’ 

মামীমা আছেন? 

না। সেও ঘুচে গিয়েছে অনেক দিন। থাকবার মধ্যে আছে আমার ছোট্ট 
মামাতো ভাই-_এই মাত্র উনিশ কুড়ি বছরের 1 

তাই) 

তাই কি মাসীমা ? 

“কে দ্রেখাশুনো করে ? 

মাসীমা আপনার দেখাশুনোর প্রয়োজন নেই, আর আমি পুরুষ মানুষ, 
আমার আছে! বেশ বন্দোবস্ত যা হোক !, 

“তোমাদেরই এই বয়সে দরকার । মুকুন্দ কি যে ছাই গোঁছালে জানিনা !' 

স্বজন জল খেয়ে বল্লে, যাব আমি ? ঠিকানা ? 

জানি না। ওই যা হয় করে আসবে, তারপর বকুনি খাবে। ওর কপাল! 

‘কপাল কেবল নয়, বুৰ্ধিরও একটু দোষ আছে ! 

“সেবা করবার জন্য বেশী বুদ্ধির দরকার হয় না । 

‘খগেন বাবুর মতন মানুষের সেবার জন বুদ্ধি চাই | 

“কারুর জন্যেই নয়। ইচ্ছে থাকলেই বুদ্ধি খোলে ॥ 
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- আপনাদের কালে খুলত হয়ত, আজকাল কেবল নিজের ইচ্ছায় খোলে না 

‘তার মানে এখন ইচ্ছের জোর নেই। দেখছ না, যত ইচ্ছের জোর কমছে 
ততই বাড়ছে দাস দাসী, তাদের মাইনে, মেয়েদের সাজসজ্জা? ছেলেকে এ-ওষুধ 
ও-ওষুধ, এ-ভাক্তার, ও-ভাক্তার, গরম জল ভিন্ন খাওয়ায় না মায়েরা । ফলে, সারছে 
ত খুব! সব কণ্টা চির-রুগ্ন! সেবা হবে না কেন? খুব হয়। কিন্ত'সেবার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের চেহার৷ সব দড়ি পাকাচ্ছে, তখন লেয়াও বিলেত ফেরৎ ছোকর! 
ডাক্তার ! পেটের ছবি তোলো হাওয়া বলাও ।' 

“ঠিক তাই কি, মাসীমা? আমি অবশ্য জানি না...ইচ্ছে কমেনি মোটে মাসীমাঃ 
বেড়েছে, আমার মতে !’ 

‘আমি যা দেখেছি তাই বলছি। মেয়েরা আজকাল সেবা করতে চায় না, তাই 
পারে না। চায় সেবা আর আদর খেতে ॥ 

ত্বামীকেও চায় না ? 

‘জানি না বাপু, তোমাদের স্বামী স্ত্রীর ভালবাসা কি ধরণের !...আমি বুড়ো 
মানুষ, আমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি? খগেন এলে কোরো । মুকুন্দটা এখনও 
এল না । এসে যে বাবু কি খাবেন, কোন পথ্যির ফরমাঁস হবে বিশ্বনাথই জানেন। 
বেলা ঢলে পড়ল এধারে !? 

সুজন নমস্কার করে বেরিয়ে এল। | 

চৌরাস্তার ঠিক মধ্যখানে মাটি খোঁড়া! হয়েছে, তাঁর চারধারে দড়ি দিয়ে ঘেরা । 
জলের নল মেরামৎ হচ্ছে। পাশেই অক্ষয় এঞ্রিনিয়ার দাড়িয়ে, মুখে পাইপ, 
খাকি শর্টস্‌ পরা । 

‘এখনও রোদ্দুর পড়েনি, কোথায় বেরিয়েছিলে ? দাড়াও, মোটরে চল। 
সন্ধ্যায় কোনো কাজ নেই, তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাব। এই উন্লু.--এই শুয়ার, 
তুম্সে কেয়া কহ! ? দেড় ইঞ্চ লাগানে কহা নেই? বেহুদ! গাওয়ার ! ব্যাটাদের 
নিয়ে কাজ চলে না__ওধারে আবার কমিশনারের রিপোর্ট আছে! যাক্‌ মিউনিসি- 
প্যালিটি উঠে ! মরুকগে ! আর পারি না, চল। আবার স্বরাজ চাইছে_- এই 
সব অপদার্থ লোক নিয়ে দেশ চালাবে! বুঝেছ সুজন, একজন ইংরেজ কুলি এদের 
দশটার সামিল । আবার, আবার উল্টো বসিয়েছিস ! এই দ্যাখ...” অক্ষয় গর্তের 
মধ্যে নেমে পড়ল । নলের ছেঁদা দিয়ে শাণিত তীরের মত জল বেরুচ্ছে, সাদা ও 


রঃ 


৪৮২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


শক্ত। সুজন পুরানো বইয়ের দোকানে ছেঁড়া ফিজিক্সের বইএ একটা ছবি 
দেখেছিল-_-এঁ রকম একটা ফোয়ারার মুখে তলোয়ার ভেঙ্গে যাচ্ছে। অথচ জল, 
রুদ্ধগতি একাগ্রতায় লোহা-ইস্পাত চুরমার হয়, খগেন বাবু ত কোন ছার! জল 
লাগল অক্ষয়ের মুখে, জামা কাপড়ে, জুতো কাদায় বসে গেল। কিন্তু অল্প. সময়ের 
মধ্যেই -জলের তোড় বন্ধ হোলো । সুজনের হাঁত ধরে অক্ষয় উঠল রাস্তায়** এলেও, 
মাটি ভরো। লাল বাত্তি জালায়কে রাখা । সাম্‌ তক্‌ হোনা চাহিয়ে, নেহি ত 
ঠোকর খায়োগে। ইয়াদ রাখখো লাল বাত্তিকা । চল সুজন, নিজে হাতে নাতে 
করলেও ব্যাটাদের আক্কেল হয় না-_-এমন পাঁটাঁও নিয়ে কাজ করতে হয়! চল, 
আজ তোমাকে ভাল গান শোনাব। যাবে ত? না, ব্রাহ্ম গুড, বয়? 

গান? আমি বুঝি না। আমার সঙ্গে শুনলে তোমার ভাল লাগবে কি? 
আগে বাড়ি চল, জামাকাপড় ছাড়, কাপড়জামা ভিজেছে। মোটরে ভিজেকাপড়ে 
যেতে ঠাণ্ড। লাগবে না? 

আমরা তোমাদের মতন কবি মানুষ নই যে ফুলের গন্ধে মূচ্ছো যাব। জল 
কাদা নিয়েই আমাদের ঘরকন্না। তাতে আপত্তি নেই__কিন্ত যে সব অপদার্থ 
লোক নিয়ে আমাদের কাজ করতে হয় সে তোমরা কল্পনা করতে পারবে না। 
কেবল জুতোর তলায় রাখ, তবে ব্যাটার! জব্দ হয়ে কাজ দেবে-_এমন বিশ্রী! 

“সত্যি, ভারি বিশ্রী! কিন্তু না হলেও যে চলবে না 

“কি নাহলে! ওদের না হলে? তবেই মা আমার গঙ্গ। পেয়েছেন!” 

একজন কুলি একটুকরো কাপড় দিয়ে অক্ষয়ের জুতো মুছিয়ে দিলে। কুলির 
দল সারবন্দী হয়ে দাড়াল ..জেলাম সাহাব...দে সে সে লা লাম” 

“লেকেন্‌ কাম হোন! চাহিয়ে, নেহি ত জরমানা হো যায়গা 

‘বহুৎ আচ্ছা, হুজুর’ । 

সুজন অক্ষয়ের গাড়ীতে উঠল, সামনের সীটে সুজন, পিছনে চাপরাশি। ‘অক্ষয়, 
তোমার কুলিরা ধর্মঘট করে না ? 

ণবেটারা করতে গিয়েছিল এক কংগ্রেসওয়ালার পাল্লায় পড়ে। ওধারে হুশ - 
কুলি গ্রাম থেকে এসে হাজির। তখন ফিরতে পথ পায় না। খাওয়াবে কে? 
ধর্মঘট করবে না ছাই ! 

“এদেশে বাঙ্গালীদের ওপর মনোভাব কেমন ? 
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‘সে আর বোলো না। সাপের ছুঁচে! গেলার অবস্থা । ন! হলেও চলে না, 
অথচ হিংসেয় জ্বলে মরে! 

‘কতদিন বাঙ্গালীর আধিপত্য এ-অঞ্চলে চলবে? একা মালব্যজীর বিদ্যালয় 
থেকেই হাজার হাজার ছেলে বেরুচ্ছে । তার! কি খাবে? 

‘জানি, বেশী দিন চলবে না। ভারী অকৃতজ্ঞ এ দেশের লোকের! । এমন 
নেমকহারাম !, 

‘যেমন সাহেবরা বাঙ্গালী-হিন্দুদের বলে, নয় ? 

‘সে-কথা যদি তোলো তবে চুপ করাই ভাল। দ্যাখ না, রাস্তা হাঁটতে জানে 
না, ঠিক লাফাতে লাফাতে গাড়ির সামনে আসবেই আসবে । সাফ, বাৎ এই 
ভারতবর্ষের যেমন ইংরেজ, এ-অঞ্চলের তেমনই বাঙ্গালী ॥ 

আমরা যেমন স্বরাজ চাইছি ওরা! তেমনই যদি প্রাদেশিক স্বরাজ চায় ? 

“আমরাও যেমন পাচ্ছি ওরাও তেমনই পাবে। আমরাও যেমন উপযুক্ত, 
ওরাও তেমনই উপযুক্ত" 

‘তৰু চেষ্টার ত্রুটি হবে না। উপযোগিতার বিচারক কে? 

“চেষ্টা! কোথায় চেষ্টা? বিচারক এই মুখুখুরা 1 

‘যদি শিক্ষিত হয়? | 

‘ততদিনে আরেকটা ভূমিকম্প হবে। কাশীতে ও-সব বালাই নেই এই যা 
বিপদ । আমার বিশ্বাস_-আমি বাপু ইতিহাস পড়িনি__কিস্ত বলছি আমার স্থির 
বিশ্বাস যে বাঙ্গালী ইম্পিরিয়ালিষ্টের জাত । সেদিন একটা কাগজে দেখেছিলাম 
যে বাঙ্গালীরা সর্ব্বত্র, তিব্বত, জাপান, সিংহল, জাভা, বলি, সুমাত্রায় সর্ব্বত্র উপ- 
নিবেশ গেড়েছে। সে তেজ ও ক্ষমতা এখনও আছে আমাদের 1, 

“থাকলেই ভাল’, বলে সুজন মুখ ফিরিয়ে নিলে । ভিড় ফুঁড়ে মোটর চল্ছে। 
এই অত্যাচার, এই দম্ভ কতকাল সাধারণ লোকে, কতদিন এই দেশের লোকে 
সইবে ? বাঙ্গালী এসেছে এদেশে পরের তাবেদার হয়ে, ইংরেজ-শাঁসন সুপ্রতিষ্ঠিত 
. করতে । তারাই প্রথম ইংরেজী শিখে হোলো কেরাণী। অন্যের প্রাধান্য স্বীকার 
করতে ও প্রচার করতে তাদের বাধে নি--বাঙ্গালীর পূর্বতন কোনো সংস্কার ছিল 
না, এই মুক্তিই হোলো তাদের সুবিধা, গ্রহণ ও সামপ্রস্ত-বিধান তাই তারা 
সহজেই করলে । আরো! কিছু তারা শিখে নিলে- কেরাণিগিরির সঙ্গে সঙ্গে তাও 
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ছড়ালে তারা । বাহাছুরী এটুকু, কিন্ত সে মূলধন ভাঙিয়ে কতদিন খাবে? এখন 
অন্য প্রদেশের লোকে ইংরেজী শিখেছে, তারা হোলো উকীল, ডাক্তার, কেরাণী ৷ 
ছুই মধ্য-শ্রেণীর মধ্যে প্রতিদন্দিতা আসতে বাধ্য। যতই বাঙ্গালী হটে যাচ্ছে 
ততই বাড়ছে তাদের গুমোর। বাঙ্গালীকে সমঝে চলতে হবে--নতুবা নতুন রাস্তা 
খুঁজতে .হবে। কে আগে কে পিছে ইংরেজী শিখেছে এ নিয়ে গরব শোভা পায় 
ছেলে মানুষদের মধ্যে ; বুড়োদের মধ্য অচল। বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ নেই প্রবাসে। 
স্বদেশেও নেই । কোন শ্রেণীর নেই? 

উচ্চপদ্কেই বা কতকাল মানুষে খাতির করবে? দানধ্যান, সাহেবিয়ানা ও 
মোটরের মহিমায় কতদিন নিয়শ্রেণী আচ্ছন্ন থাকবে? ছুদিনেই যাবে খসে। 
সর্বত্র পচ. ধরেছে, নোনা লেগেছে । 

এই রাস্তার কুলিরা এখনও অভিভূত রয়েছে__এঞ্রিনীয়ার সাহেবের সাহে- 
বিয়ানায়, কন্মতৎপরতায়, তার উচ্চ শিক্ষায়। কিন্তু ছুদিন পরে? যোগ্যতা, 
এফিশিয়েন্সী__সেটা কষ্টিপাথর মাত্র চাকরী পাওয়ার। কিন্তু চাওয়ার? চাইছে 
সকলে, আরো চাইবে পরে । অধিকার, সমবেত অধিকার, সচেতন অধিকার ও 
চাহিদা । রমা দেবী কেমন জোরে চাইছেন, দেখলে ভয় হয়, কিন্তু তবু সেইটাই 
সত্য। তবু সে-চাওয়া একার। এ পৃথিবীতে শক্তির জয়, তাই মান্গুষে-মান্থুষের 
সম্বন্ধ নির্ভর করে শক্তির বাঁটোয়ারায়। গরীব ছুঃখীকে আহা বলা নয়, তাদের 
দান খয়রাৎ নয়, চোখের ছু ফৌটা জল নয় তাঁদের জন্য । থুতুতে চি'ড়ে ভেজে না। 
আগে আসুক অধিকার-জ্ঞান, তার পর আস্থুক অধিকার, সেই অধিকার অর্জন ও 
ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে ফুটবে কর্ম্মকুশলতা, যোগ্যতা । জলে না নেমে সাতার কাট! 
যায় না। ঘাটে প্রবেশ নিষেধ লেখা, অথচ সাঁতার জানে না বলে ঘৃণা ! যোগ্যতা 
বড়মান্ুষদের আবিষ্কার, আধিপত্য রক্ষার ফন্দী, অন্যকে বঞ্চিত করবার কৌশল। 
সুজন সীটে নড়ে বসল। সোনা মুখে কালি পড়বে-_চমৎকার রসিকতা! 

তবে কি শক্তিমন্ত্রের প্রয়োজন ? আর মন্ত্র নয়, তন্ত্র ঢুকবে । চাই শক্তি- 
অজ্জন। দেশের মেকী সোশিয়ালিষ্টর! মন্ত্রই আগড়াচ্ছেন। কিন্তু কোথা থেকে 
শক্তি আসবে? কামের মধ্যে প্রচণ্ড শক্তি রয়েছে। মেয়ের! সত্যই শক্তি, তাই 
রমলা দেবী খগেন বাবুকে মুগ্ধ করেছেন। খগেন বাবু কি ভাবে রমা দেবীকে 
চেয়েছিলেন, রমাদেবীর মতে, তিনি নিজেই বুঝতে পারেন নি, তাই তার অত বুদ্ধির 
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কারটুগী। এবার রমাঁদেবী ভাল করেই বুঝিয়ে দেবেন। মানুষের মধ্যে অন্ত 
কোনো শক্তি যদি থাকে, তার বল যদি কামের চেয়েও বেশী হয় তবেই মানুষ 
রক্ষা পেতে পারে । আত্মজ্ঞানের স্পৃহার সে-জোর নেই মনে হয়। খগেন বাবু 
কি পুরুষ হয়েছেন? আত্মশক্তি হয়ত সে-ক্ষমতা ধরে, কিন্তু খগেন বাবুর ছুরাশ 
নেই, তাই রক্ষার আশা কম। ভন্ত্রসাধনার কাঁম বিজিত হয়, কিন্তু তার প্রক্রিয়ার 
প্রথমে আছে ভোগ! খগেন বাবুর একবার ভোগ সুরু হলে আর বাঁচবেন না । 
তার চেয়ে তীর দূরে থাকাই ভাল, তার চেয়ে রমলা দেবীর চাওয়ার কষ্টও ভাল, 
অক্ষয়ের কর্মঠ কাঠিন্যও ভাল। সুজন অক্ষয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লে, 

“কোথায় গান % 

স্থানটি কুস্থান। অর্থাৎ, ভদ্র ব্যবহার পাবে। শোনই না, কাশী এলে, 
ভাল চীজ, দেখবে না শুনবে না, কোলকাতা! ফিরে কি কৈফিয়ৎ দেবে? 

সুজন চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ। অক্ষয় রাস্তায় লোকজনের ও একার 
ওপর চোখ রেখে বল্লে, ‘ঠাট্টা করছিলাম, কি ঠাওরাও? একেবারে বকে গেছি, 
নয়? 

তুমি যাও!’ গাড়ি বাড়ি পৌছল। 

দীপা ছুটে এসে বাবার কোলে উঠল । অক্ষয় গাল ঘষে দিলে তার গালে। 

‘কি শক্ত বাবা, লাগছে যে! ছেড়ে দাও, দাও বলছি ! 

“তোর বরের যদি দাড়ি থাকে ! 

‘ছিড়ে দেব না? 

সুজন চমকে উঠে ইংরেজীতে বল্লে, ‘কি শিক্ষাই দিচ্ছ ! 

‘ভোকেশন্যাল ট্রেনিং বাবা, সাহিত্যিক ভিগ্রীধারীরা বুঝবে না। কপোল- 
কল্পনা নয়, কপোল-বিজ্ঞান একেবারে, পুরুষের কপোলে দাড়ি গজায়, না কামালে 
মেয়েদের কপোল ছড়ে যায়, তাই কামান উচিত, রোজ সন্ধ্যায় । কিন্তু সময়ের 
অভাব, কষ্ট, পয়সা খরচ নাপিত রাখতে, তাই প্রথম থেকেই শিক্ষা দিচ্ছি। 
তুমি বুঝি খবরের কাগজে দেখ নি দেশ উচ্ছন্ন যাচ্ছে শিক্ষার দোষে ? কেবল 
কবিতা আর ইতিহাস ! আমিও কবিতাটা আস্টা লিখতাম ইন্টারমিডিয়ট ক্লাসে। 
তার পর শিবপুরে রাযাদা ঘষে, হাতুড়ি পিটে সব প্লেন, হয়ে গেল। দুদিন পরে 
মেয়ে যাবে শ্বশুর বাড়ি..." 
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দীপা বলে উঠল, ‘সঙ্গে যাবে কে? বাড়িতে আছে হুলে! বেড়াল কোমর 
বেঁধেছে । 

'একটু ভুল বলেছিস খুকী। কেউ সঙ্গে যাবে না । বাড়িতে ছুলে! নেই, 
সেখানেই আছে। কোনো ভয় নেই, খুব মাছ খেতে দিবি, বুঝলি? মাছ রাঁধতে 
শেখ. খুঁকী--তোর ইস্কুলে গিয়ে কাঁজ নেই, খুকী আমার পুতুল খেলবে, আর 
রান্না করবে" | 

‘বাবা, আমি তত্ত্ব পাঠাব 7 

‘নিশ্চয়ই, ফৰ্দি তৈরী কর? 

‘আমার একট! ঘড়া চাই, আর পুতুল ৷ 

‘কিসের ঘড়া রে ? 

পেতলের । 

“বেটির মেজাজ আছে ! বেশ, কালই কেনা হবে । স্থুজন, কাল মনে করিয়ে 
দিওত হে!’ 

অক্ষয় সেরোয়ানী ও চুড়িদার পরে বেরিয়ে এল, মাথায় গোল টুপি । “কি হে 
যাবেনা কি?’ 

“না, যাব ন! 

‘থাক, তোমার গিয়ে কাজ নেই ৮ 

চল না, খুকীকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি ॥ 

থুকীকে ! না থাক্‌, ঠাণ্ডা লাগবে। কাশীতে এ-সময় হঠাৎ ঠাণ্ডা পড়ে। 
তুমি বুঝতেই পারবে না, এ-অঞ্চলের হিমকে বিশ্বাস করতে নেই, তুমি জান না, 
তুমি নিজে যখন বেরুবে তখন একটা গরম কিছু জড়িয়ে নিও। ফ্র্যানেল বড় ভাল 
জিনিষ-_লু চলছে, তবু আমাদের কাজ করতে হয়, তখন যদি ফ্ল্যানেল পর, আর 
কোনো ভয় নেই, আবার শীত যখন পড়েছে, তখন আর ত কথাই নেই। তবে 
বিলেতী ফ্র্যানেল পোরে!। এখানে কখনও ঠাণ্ডা লাগাবে না। বলে, তাত সয় 
ত বাত সয় না। যাও খুকু, ঝির সঙ্গে গল্প করগে। কালই পিতলের ঘড়া 
আসবে। ঠাণ্ডা, লাগাবি নি, বুঝলি । দীপা চলে গেল ॥ সুজন বল্পে, ‘দীপার 
ওভারকোট নিলেই চলত ন! কি?" প্রগল্ভভাবে অক্ষয় উত্তর দিলে, 
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নাঃ না, ও-সব ফ্যাশান ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস করান ভাল নয়। ওভার- 
কোটেও ঠাণ্ডা আট্‌কায় না, কোথা থেকে যে ঠাণ্ডা লাগে বোঝবার জোটি নেই। 
ওর মা রোজ আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবার বায়না করত। একটা ফার, দেওয়া 
লম্বা কোট কিনে দিলাম। তাতে শীনাল না, তার পর মোটর চাইলে । কিন্ত 
মাইনে ছিল কম, ধুত্তোর বলে ধারেই কিনে ফেল্লাম, সেইতেই ত এলাওয়েন্স, 
বাড়িয়ে দিলে, চাকরীর উন্নতি হোলো। এ-দেশে চাল বাড়িয়ে যাও, মাইনেও 
বাড়বে। মোটর চড়লেই ফ্যাচ, ফ্্যাচ্‌' করত, গলায় ব্যথা হোঁতো। একদিন 
রাত দুটো! করলে__নবমীর রাতে থিয়েটার দেখে ফিরতে, তার পরের দিনই জ্বর, - 
বল্পে, “ওভারকোট ছিল, তবু কি করব জ্বর হলে? আমার দোষ না কি! বারে 1৮ 
আর তখন কি করব? সেই যে নিউমোনিয়া হোলো....না, না, ও-সব বদভ্যাস 
মেয়েদের... তুমি জান না, ওভারকোটে শীত আটকায় না। আচ্ছা, তুমি না হয়, 
ওর সঙ্গেই গল্প গুজোব কর--সেও ভাল লাগবে না, তার চেয়ে ঘাটে ঘুরে এস, 
অনেক চীজ, চোখে পড়বে--*আজ রাতে একটু গল্প গুজোব করা যাবে, কি বল? 

“কখন ফিরছ ? 

‘একজন কমিশনারের সঙ্গে দেখ! করতে হবে। কংগ্রেসের চাকরী যেন কেউ 
না করে! কেবল খোসামোদ আর ঘুষ ! যখন মজ্জি হবেন তিনি ফিরবেন ? 

‘ও, তা হলে গান শোনা হবে না তোমার ? 

‘কি করে হবে বল ভাই ! যে-সব কথা তুললে! তোমাকে ঠাট্টা করছিলাম । 
বেশী লেখা পড়া করলে লোকে ঠাট্টা ধরতে পারে না! 

এই হোলো রিয়ালিষ্ট ! কড়াপাঁকের মধ্যে নরমপুর ৷ লজ্জা ঢাকবার আবরণ 
মাত্র। খানদানী ইংরেজের বাড়ির করিডারে মুখোস ও বর্ম্ম পরে বল্পম নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে, ছোট ছেলেদের দুঃস্বপ্নের খোরাক যোগাতে । খগেন বাবুর মুখোস 
বুদ্ধিবাদ, হাঁপিয়ে উঠলেন তাই। অন্তঃসারশুন্ততার জন্য একটানেই হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন, মুখোস গেল টুটে, তার পর দে ছুই । আবার নতুন কি মুখোস পরবেন 
কে জানে! কেবল মুখোস পরিবর্তনই চলছে। রমলা দেবীর মুখোস ছিল 
আধুনিক সমাজের ভদ্রতা, খসে গেল খগেন বাবুর এক হ্যাচকা টানে। প্রকাশিত 
হোলো ছুনিবার প্রবৃত্তি-_ছুজনের আবরণহীন মূর্তি 

ঘরের ভেতর চোখে পড়ে না স্পষ্টভাবে কোনে! কিছু, কিন্ত সবই রয়েছে 

৯ 
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অভ্যাস মত। আকাশে এখনও আলোর রেশ টান! । সন্ধিক্ষণ একটি বিশেষ 
মুহূর্ত অনন্ত প্রবাহ থেকে চ্যুত। তাঁর নিজের সত্তা আছে, কিন্তু অন্তরে সচেতনতার 
অধৈৰ্য্য. নেই, দৈহিক মিলনের চরমক্ষণসম, ভাক্কর্য্-ঘন নিশ্চলতা, নির্ব্বাত- 
প্রদীপবৎ স্থিরশরিখা, শান্ত কোমল মধুক্ষণ। পুরাতনের স্মতিও ভবিষ্যতের 
প্রতীক্ষা-বিহীন এই সান্ধ্য মুহুর্তে বর্তমান সকল অভিজ্ঞতাকে গ্রথিত করে বিশ্বের 
গোপন কথাটি জেনে নেয়। যার বর্তমান স্থির সেই মানুষই সম্পূর্ণ। বর্তমানকে 
স্থায়ী কর! যায় কি ভাবে? স্থায়ী-করার নামই যৌগ-সাধনা। 

-সম্বিৎ ফিরে আসে রোমাঞ্চের' সঙ্গে। গালে কে যেন হাত বুলিয়ে দিলে। | 
সে দিনকার রাত্রির অভিজ্ঞতা এমন আর কি অদ্ভুত! :এমন আর কি 
অস্বাভাবিক !-‘এস, স্বাভাবিক করে দিই ।” "সুজনের বুকটা মুচড়ে যায়। অস্থির 
হয়ে বেরিয়ে পড়ে একট! চাদর নিয়ে। ' রাস্তার রাস্তায় ঘুরে ক্লান্ত হয়, পোষ্ট 
অফিসের সামনে হাজির হয়েছে দেখে হঠাৎ ইচ্ছে হয় বিজনকে টেলিগ্রাম করতে । 
বিজন আস্মুক, এসে রক্ষা করুক, সকলকে, অক্ষয়কে, খগেনকে, তার রমাদিকে। 
তার সে-শক্তি আছে। আসুক সে। ওঃ তাই উনি চান না যে বিজন আসে... 
গু তাই! ভয়ে, পাছে বাধা ওঠে। সুজন পোষ্ট অফিসের মধ্যে ঢুকে একটা 
এক্স্প্রেস্‌ তার করলে, ‘চলে এস, প্রয়োজন আছে তোমার উপস্থিতির । 1 

.স্টর ফিরে সুজন অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে. পড়ে। বড় কঠিন । আরাম 
পারায় ব’সে অপেক্ষা করে বিজনের আযস্নার। বিজনের ওপর অনেক আশা 
তার। কেন চিঠিতে বি বেশ করল | মনের ওপর হাত নেই মানুষের ণী 

(ক্রমশঃ) 
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কাঁবতীগুচ্ছ 


কোথা শেষ ? 


ভালবাসা? সে তোমার লাগিবেনা ভালো, 

অমৃত তোমার কাছে জানি আমি লাগিবে বিস্বাদ, 
অতল পাতাল তলে ডুবিয়া রয়েছ অন্ধকারে 
তোমার নয়নে জানি সহিবেন! এই স্িপ্ধ আলো । 
সমুদ্র-বেলায় তুমি বার বার বাঁধ খেলাঘর, 

সে ঘর ভাঙ্গিয়া পড়ে ভেসে যায় যে ছুব্বারআোতে 
তাহারে বাঁধিতে ব্যর্থ ব্যগ্র বাহু নিক্ষল আক্রোশে 
আপন বক্ষের "পরে হানিছে আঘাত নিরন্তর ! 


তুমি ত চাহনা প্রেম, প্রেমিকে এড়ায়ে তুমি চল, 
বাঁধ যারে বাহুপাশে, গোপন বিলাস-কুঞ্জতলে 
যাহারে টানিয়া আন নিষ্ঠুর খেলার ছলনায়.__ 
নিঃশেষে সে প্রাণ দেয় বিষদিদ্ধ পঞ্িল প্লে । 
জল নাই, ছায়া নাই, মৃগতৃষ্ণিকার মিথ্যা মায়া 
ধূ ধূ করে চারিদিকে, তুমি শুধু দাঁড়াইয়া হাস; 
কখনও নিকটে আসি নিগীড়িয়! তপ্ত বক্ষতলে 
নিঙাডিয়া শেষ বিন্দু ফেলে যাঁও পথে বা! প্রান্তরে, 
বর্ণহীন রসহীন পার মৃত্যুরে ভালবাস ! 
নখরে.নখরে জ্বলে যে উদগ্র হিংস্র কামনা, 
পরশ-কাতর প্রতি অঙ্গুলির মুখে বহ্নি-শিখা, 
অধরসীমায় বহ্নি, তণ্তুবক্ষে দহে বহিঃদাহ 
তাহারে সহিবে কেবা, কে এমন করেছে সাধনা ? 


পরিচয় 


নব প্রভাতের আলো, সন্ধ্যার সুন্দর আলোছায়া, 
শ্রাবণ গগনতলে নব মেঘে উৎসব-উল্লাস, 

মাধবী পুপ্রিমা নিশি, নীল যমুনার জলোচ্ছাসে 
যুগ যুগান্তের প্রেম রচে নিত্য অলকার মায়া।, 
সে কেন লাগিবে 'ভাল? তুমি চাহ ইন্ধন তৃষ্ণার, 
ভোগোচ্ছল পান-পাত্রে বিচ্ছেদ-বিহীন আস্বাদন, 
হৃদয় নাহিক যার অন্থুভূতি মিথ্য! তার কাছে, 
আরণ্য পশুর মত স্থল দেহে বিলাস তাহার | 


মধুর স্বপ্নের ঘোরে কোনও দিন নিশীথ শয়নে 
আসে নাই প্রিয়জন, নিদ্রা সে ত মদির আবেশ, 
প্রলাপে তাহার ওঠে প্রগল্ভ মনের চঞ্চলতা, 
কামনা কলঙ্করেখ! টেনে দেয় নিমীল নয়নে । 
মদিরাক্ষী অঞ্জনার যুগ্ম ভুরু বন্ধিম সুঠাম 

ভুলায় তোমার মন, আত্মহারা! আবেগ-চঞ্চল 
উন্মত্ত তৃষ্ণার জাল ফুটাইয়! রক্তিম অধরে 
ছুদণ্ডে ভুলিয়া যাও কে সে নারী, কি তাহার নাম। 
প্রেম ত চাহন! তুমি, ভাল তুমি বাস নাই কারে; 
দুহাতে লুণ্ঠন কর যৌবনের কুস্থুম-সম্ভার ; 
নিষ্ঠুর দত্থ্যতা তব চলিতেছে উন্মত্ত কৌতুকে, 
ছু'পায়ে দলিয়া চল নিরাশ্রয় মৌন বেদনারে | . 


কখনও নয়নে তব পড়ে নাই কোনও অবসরে 

মৌন মুক ছুটি আখি অবগাঢ় স্নি্ধ মমতায়? 

প্রেমে ঢল ঢল মুখ, নিবিড় সে মেঘময়ী শোভা! 
আচ্ছন্ন করেনি তোমা! কোনওদিন দুদণ্ডের তরে? 
এমনি অভাগ্য তুমি, করিলনা কামনা! তোমারে 
স্বেচ্ছায় কামিনী কেহ, প্রেম দিয়ে করিলনা পুজা, 
প্রাণ দিয়ে ভালবেসে কা'রে তুমি আনিলে না ঘরে । 
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কবিতা 8৯ 
মধু যামিনীর স্বপ্ন বিফল করেছ বারে বারে 
জীবনে তোমার তাই বিষকন্যা ঢালে হলাহল ; 
আক করিয়! পান মত্ত তুমি নামিছ পাতালে 
পাতীলের শেষ আছে? কামনার পরিতৃপ্তি কোথা? 


শ্রীসাবিভ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ' 


আনমনা 


দিন আমার চলেছে নীরবে । 
প্রাত্যহিকের ঠাসা কাজের 
বিরল একটু ফাঁকে 

মনে পড়ে তোমাকে 
অনেক দুর থেকে 
অকারণেই । 


হঠাৎ অতীত থেকে দমকা হাওয়া এসে 

জাগায় মনে ঢেউ. 

তোলে নিস্তরঙ্গ পাহাড়ী হৃদের বুকে 

কুঞ্চিত শিহরণ । 

সোনালী রোদ চকচক করে ওঠে আনত নীল আকাশে । 


বসে চেয়ে দেখি ফেরাতে পারিনা চোখ । 

ভুলে যাই আপন হাতের কাজের কথা 

হৃদয় আমার উন্মনা__অতীত দিনের জাল বুনে যায় 
স্বপ্ন আর কল্পনার ছায়াময় আলো দিয়ে । 


ভাবি আজ বুঝি তোমার তোরণ-দ্বার জনতা -মুখর । 
পুড়ছে ধূপ, জলছে দীপ, তোমায় ঘিরে আরত্রিকের পালা, 
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নৈবেছের থালা সাজানো! থরে থরে, 
তুমি আজ পরিপূর্ণ ; আত্মরত_ 
_নিঃসঙ্কোচ ক্ষোভহীনতায় গ্রহণ করছে! ভোগ। 


কিন্তু একদিন ছিল বিপরীত । 
তখন তুমি ছিলে পূজারী, 
যে-দেউলে নিত্যপূজার ছলে 
তোমার ছিলো নিত্য আনাগোনা, 
সে-দেউল আজ ভাঙা 

অলোকের বেদী গেছে টুটে’ 
প্রাচীর চিরেছে অশথের চারা 
ফাটলে থাকে অজস্র প্রাণী, 
নিরালোকের নৈরাজ্যে তাদের 
অন্ধকার খেল]। 


শ্রীাছায়৷ দেবী 


“দেহের দাবীর তীরে" 


দেহের দাবীর তীরে পাশাপাশি বসি’ দুইজনা 
নেহারি কিসের স্বপ্ন ? মিটাইব বল কী কামনা 
দেহ-নীরে নামি’ ? ও 
সন্মুখে উদ্দাম সিন্ধু, পশ্চাতে উত্তপ্ন বালু-রাশি, 
উদ্দাম-উত্তপ্ত নেশা মধ্য-পথে বেগে যায় ভাসি» 
দুরস্ত যৌবন বুকে, মুখে জাগে ছূর্জয় পিপাসা 
সাহারার মত-_- 

এ সময়ে এইখানে বল জাগে কোন তীক্ষ আশা 
মনে অবিরত ?. 
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কবিতাগুচ্ছ 


দেহের দাবীর তীরে সাধ যায় পেতে দেহ মোর? 
স্তব্ধ কেন তবে? 

সব্বাঙ্গে তরঙ্গি’ ওঠে কই উষ্ণ উচ্ছাসের ঘোর 
উত্তাল-গরবে ? 

অশ্লীল-অসভ্য-ন্থগ্র নেত্রে কই উঠেছে রসিয়া? 
সযত্বে-জড়িত-বন্ত ত্রস্তে কই পড়েছে খসিয়া? 
কোমল-কামনা-কুস্তে টলে কই তরল সরস 

তীব্র মাদকতা? 

ক্ষুধিত পশুর মত ওষ্ঠে কই বর্বর হরষ__ 


মত্ত-লোলুপতা ? 


দেহের দাবীর তীরে আরএক দেহের পাশে বসি, 
দেহ-লতা তব 

জড়ায়ে ধরিতে তা?রে নাহি চায় আহলাদে উচ্ছসি’ ? 
এ কী অভিনব! 

এই সিন্ধু, এই বালু, কাছাকাছি এই বুক মুখ, 
কামনা-তরঙ্গ পায়ে আছাড়িয়া মারিতে উৎসুক 
ইহা লয়ে এতদিন ্বপ্র-সৌধ রচিয়া দু'জন! 

ক'রেছি যে খেলা, 

কী বল, এনেছি তাহে আপনার আত্মার বঞ্চনা ? 
অন্ধ অবহেলা ? 


দেহের দাবীর তীরে দেহাতীত কোন দাবী জাগে? 
এ কোন উৎপ্রাস ? 

মদ-মত্ত পশু কেন অকস্মাৎ আত্ম-নতি মাগে, 
মাগিছে বিনাশ? 

কিছু বুঝি, কিছু যেন বুঝেও বুঝি না ভালো ক'রে ; 
কিছু পাই, কিছু যেন পেয়েও রাখি না কাছে ধ'রে ; 


৪৯৩ 


৪৯৪ 


পরিচয় 


দেহের দাবীর তীরে যে দাবী পরমতম ছিল 
তোমায় আমায়__ 

আরএক রুচির স্পর্শে পরাজয় কেন মানি নিল 
কে বুঝাবে হায়? 


শ্রীরমেশ চন্দ্র রায় 


রাত্রির কবিতা 


সন্ধ্যা তা’র পক্ষপুটে নিয়ে এসেছে সুন্দর অন্ধকার । 

ছুই পাখা বিস্তীর্ণ ক'রে এসে’ বস্ল কালো সাগরের জলে 
স্রোতে গা-ভাসানে। সাগর পাখীর মতো । 

আর সমুদ্র, তার মুখ দেখছে সন্ধ্যার অসিত আরশিতে__ 
তাই, সমুদ্রের গুপ্ত মণিময় স্বপ্ন 

উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে আকাশের তারাময় স্তব্ধতায় ! 
দুঃস্বপ্নের মতো! এই স্তব্ধতা, অসহ্য হ'য়ে উঠেছে সাগরের__ 
প্রেয়কে কাছে পেয়ে চুপ ক'রে থাকৃতে না' পেরে 

ছলছল ক'রে কথা কয়ে উঠল সাগর । 

মাঝে মাঝে সাগর পাখীরা 

অন্ধকারকে ছিন্নভিন্ন ক'রে চলেছে ভান! ঝাঁপ টে. 

তীক্ষ তাদের চীৎকার, নিস্তর্গ আকাশ সাগরে 

করছে তরঙ্গ সঞ্চার 

যেন মৌন এই প্রেম নিবেদনের করুণ অভিব্যক্তি ! 

ঘুমের কালো! সমুদ্রে উড়ে চলেছে স্বপ্নপাখী 
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-আমার চিন্তার মণি তাঁর! হ'য়ে ফুটবে না তোমার আকাশে? 


সুশীলকুমার ঘোষ 


টায়াড্দ্‌ 


(9951৪-র ইংরাজী কবিতা হইতে ) 


১ 
আলোর দিব্য-_-তোমার নয়নে দিব্য আলোর ভাতি। 
রাতের দোহাই- তোমার কেশেতে ঘনায় নিশার ছায়া, 
গোলাপ সাক্ষী-_ তোমার ওষ্ঠে শোভিছে গোলাগী মায়া 


হেরি ও আঁখিতে প্রদোষ-স্বপন মদির মধুমাসের । 
কেশেতে নেমেছে শেষ নিদাঘের হিরণ গোধুলিছায়, 
হেন ফুল নাই তুলন। যাহার অধরের লালিমায়ু। 


ভালোবেসেছিন্ু একদা দিনের রাতের সন্ধিক্ষণ। 
ঘুরছে পরাণ তোম:র কেন্দ্রে কর্ষণ-ভারাতুর, 
জেনেছি এবার কোথা ফোটে মোর গোলাপেরি অন্কুর ৷ 


২ 
পলক ফেলিতে দৃষ্টির সাথে দৃষ্টির বিনিময়। 
এলায়িত কেশকুগুলী তব বিমূঢ় সর্পকায়, 
ওষ্টের বাণী কেঁপে ওঠে সুবে মৃতু অন্কুলি-ঘায় । 


তোমার চোখেতে খুঁজেছি গোপন আত্মারি সন্ধান। 
নামায়ে দিয়েছি বিলোল তোমার গরবী কবরী-ভার, 
তোমার অধরে জাগায়েছি মধু উন্মন| কামনার । 


হেরি চঞ্চল নয়নমণিতে আমারি আকুল প্রাণ। 
তোমার চিকুরে সর্বদা দিবা-রাত্রি মূরছি’ রয়, 
তোমার ওষ্ঠ, অধর সে মোর বাসনাবহ্িময় ৷. 


৪৯৬ 


পরিচয় 
৩ 


কি নীল স্বপন আঁখি-তারকায় তোমারে দিই গোঁ, রাঁণি ! 
সাঁজাবো কেমনে সবুজ পাতায় তোমার শ্যামল কেশ ? 
তোমার অধর-বিন্বে বিফল রাড! মিরার রেশ ! 


খোলো মায়াময় অনুমানে-ভরা কোমল চাহনি মৃদু ৷ 
অলকগুচ্ছ বিথারি” শিথিল সাজাও শয্যা তব, 
চুম্বনযোগে নিয়ে যাও মোরে চেতনায় অভিনব । 


রভস বিবশ,_-সমাধি-সমান অতল সংজ্ঞা-তলে ৷ 
সুখবন্ধন,_ নির্মম তব কৃষ্ণ কেশের ফাস, 
মরণ মোহনঃ_হোক্‌ অকরুণ শাণিত অধর-পাশ ৷ 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 
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পুস্তকপরিচয় 


A History of the German [২৪720911০97 Arthur Rosen- 
berg. ( Methuen )—15s. 

The Fall of the German (২50৮1011০37 R. 'T. Clark 
( George Allen & Unwin Ltd. )—15s. 


১৯৩৩-এর নাৎসি-বিপ্লৰ জার্মান জাতির কাহিনীতে নূতন অধ্যায়ের সুচনা করেছে, 
ইয়োরোপের সাম্প্রতিক ইতিহাসেও এর ফলে একটা যুগের অবসান হল। হিটলারের স্থায়ী 
প্রভাব বিচার করবার সময় এখনও আসে নি, নাঁৎসি-প্রচেষ্টার স্বরূপ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে আজকের 
মতভেদ বিভিন্ন সামাজিক আদর্শ এবং এঁতিহাঁসিক দৃষ্টিতঙ্গীর পার্থক্যেরই পরিচায়ক ; কিন্ত 
জার্মানি যে আবার ইয়োরোপীয় আবর্তের কেন্দ্র হয়ে দাড়িয়েছে একথ| সকলেরই স্বীকার্য্য । 
পুনরুখিত জার্মানি উত্তর-সামারিক অবসাদ থেকে মুক্তি পেয়েছে প্রধানতঃ তিন দ্িকে-_জাতীয় 
আত্মনির্ভর ভাবের পুনঃপ্রতিষ্টা, রাষ্ট্রশক্তির ক্ষমতা প্রসার এবং দেশব্যাপী এক্যের সঞ্চার অনেকের 
মতে নৃতন জীবনের বিশিষ্ট নিদর্শন | 

কিন্তু যে-আত্যন্তরিক সমস্তা আঁধুনিক সকল সমাজকে ক্রিষ্ট করছে সেই শ্রেণীবিরোধ যে 
মহসা প্রোপাগাগ্ডার যাঁহুমন্তরে জার্মানিতে বিলীন হয়ে গেল একথা বিশ্বাস করা শক্ত। সাময়িক 
উত্তেজনা দেশব্যাপী এক্যবোধকে জাগিয়ে তোলে নিশ্চয়, যুদ্ধকালে প্রাথমিক উৎসাহ ও উচ্ছাস 
এর প্রকট প্রমাণ কিন্তু কিছুদিন পরে স্বার্থের সঙ্বাত পুনরায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং ক্লান্তি, 
অসন্তোষ, সন্দেহ আবার ফিরে আসে । আিক অবস্থা উন্নততর হবার যুগে অবশ্য শ্রেণীবিরোধ 
প্রচ্ছন্ন থাকাই স্বাভাবিক, কারণ তখন সকলের দাবীই অনেকখানি মেটাবার সামর্থ্যের অভাব হয় 
না। কিন্তু জান্মীনির আথিক উন্নতি কি এখন থেকে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েই যাবে ? ধনতন্ত্রে 
যে-দৌর্ধল্য আগে প্রকাশ পেয়েছিল, ন্যাশনাল সোশ্যালিষ্ট আমলে তার কোন মূলগত সংস্কারের 
চেষ্টা পর্যন্ত হয় নি--শুধু সোশ্যালিষ্ট নামে কোন মন্ত্রশক্তি থাকতে পারে না। বরং ১৯৩৪ 
সালের জুনে গ্রেগর্‌ স্রেসার এবং “বঞ্ধা-বাহিনী”র নেতাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে নাৎপিদলের 
অভ্যন্তরে আথিক সংস্কারের সমর্থক মতপ্রভাব প্রায় লোপ পেয়েছে । জার্মানিতে বেকার 
সমস্তার আংশিক সমাধান সম্বন্ধেও বিশেষজ্ঞেরা যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করেন। রুষ জাতির 
বর্ধরতা ও বল্শেভিক্‌ যথেচ্ছাঁচারের বিষয়ে নাৎসিদের দ্বার অন্ত নেই ; অথচ নাৎসি জার্মানিতে 
ব্যক্তিগত স্বাধীনত! ও জনগণের আত্মকর্তৃত্ব বিন্দুমাত্র বেশী নয়। য়িহুদীদের প্রতি অত্যাচার 


৪১৮ পরিচয় | [ অগ্রহায়ণ 
জান্মীনির অবস্থা ফেরাতে পারবে এ-বিশ্বাসও ঠিক যুক্তিলন্গত নয়; আসলে জনসাধারণের 
গিছুদী-বিদেষে স্বতাহুতি দিতে পারলে অন্ত অনেক প্রশ্নের দিকে লোকের চোখ না পড়বার 
সম্ভাবনা বাড়ে । এ-প্রসঙ্গে একথা বলাই বাহুল্য যে দু্নীতি শুধু য়িহুদীদের একচেটিয়া নয়, 
জার্মানিতে খাঁটি নিক ধনিকপ্রবরদের প্রভুত্বের কিছুমাত্র অভাব নেই এবং মানস বাঁদও য়িহুদীদের 
নিজস্ব সম্পত্তি হ'তে পারে না। 

জার্মীনির ভিতরকার অবস্থার কথা বাদ দিলেও নাৎসি-আমল অশান্তি ও শঙ্কার কারণ 
হয়ে দীড়িয়েছে। গত মহাযুদ্ধের পর জার্মানিব অশেষ দুর্গীতি ও লাঞ্ছনা হয়েছিল এবং প্রতি- 
শোধস্পৃহা সে দেশে এজন্য স্বাভাবিক। কিন্ত ফ্রান্সের বৈদেশিক নীতি এখন আর ক্লেমাসৌ 
কিম্বা পয়াকারের যুগের মতন উগ্র নর ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ফরাসীরা যে এখন জান্মীনি আক্রমণ 
করবে এর সম্ভাবনা খুবই কম। ভের্সাই-সন্ধিতে জার্মানির প্রতি যে-অবিচাঁর হয়েছিল তাঁর 
অনেকখানি এখন সংশোধিত হয়েছে আর বাঁকী অন্তায়ের প্রতিকার সাধনের জন্য যুদ্ধের আশ্রয় 
নিলে অন্ত অনেক অমঙ্গল ও অবিচারের পথই প্রশস্ত হবে। আন্তর্জাতিক ছন্দে স্ুবিচারের 
চাইতে স্বার্থসিদ্ধিই বরাবর আসল লক্ষ্য হয়ে এসেছে অতীতের থেকে এখন তফাৎ শুধু এই যে 
আধুনিক প্রায় যুদ্ধের ফলে সভ্যতা ও সামাজিক জীবন ধ্বংপোনুখ হয়। হিটলারের পক্ষে তাই 
রাষ্ট্সজ্ঘ ত্যাগ এবং সমরসজ্জার বিপুল আয়োজন নিন্দনীয়, তাতে নাৎসিদের সংগ্রামের আকাজ্ষাই 
প্রকাশ পাচ্ছে। এর প্রধান কারণ সম্ভবতঃ এই যে বহিশক্রর প্রতি বিদ্বেষবৃদ্ধি আভ্যন্তরীণ 
সমস্ত! থেকে জনসাধারণের মন অপসারিত করাবার প্রাচীন ও সুবিদিত পদ্ধতি । 

যে-গণতান্ত্রিক রেপাঁরিকের ধ্বংসের উপর হিটুলারী শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাঁর অবসান 
এই সব কারণে অনেকের কাছেই নিতান্ত ক্ষোভের কথা । গত চার বছরে জার্মানি সম্বন্ধে 
অনেক বই প্রকাশিত হয়েছে, আমাঁদের আলোচ্য গ্রন্থ হ’'খানি এদের মধ্যে বেশ খ্যাতি লাভ 
করেছে যদিও এ দুটিকে ঠিক প্রথম শ্রেণীর গঁতিহাসিক রচনা বলা চলে না । ডক্টর রোজেন্ব্যর্গ 
নিজে জার্মীন-রিহুদী ; সোগ্তালিষ্ট ও কমিউনিষ্ট দলের তিনি একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন = 
বাপিন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা এবং স্বদেশ ত্যাগ করে তাঁকে এখন লিভারপুল বিদ্যাপীঠের 
আতিথ্য গ্রহণ করতে হয়েছে । এ-সত্বেও তীর লেখার মধ্যে কোন ব্যক্তিগত আক্রোশ কিন্বা 
অশোভন উম্মা প্রকাশ না পাওয়! অত্যন্ত প্রশংসনীয় । ইংরাঁজ লেখক ক্লার্ক বারো বৎসর জার্মান 
রাষ্্রনীতির চচ্চা করেছেন, 'পোলিটিকাল্‌ কোয়ার্টালি'তে জার্মানি সম্বন্ধে তীর লেখা অনেকে 
লক্ষ্য করে থাকবেন। বই দুখানি একসন্দে পড়লে জানান সাধারণতন্ত্রের স্চনা থেকে শোচনীয় 
পরিণাম পর্য্যন্ত সমগ্র কাহিনীর একটা ধারাবাহিক বিবরণ পাওয়া যায়--বহু জ্ঞাতব্য কথা 
আখ্যায়িকা ছুটিতে সন্নিবিষ্ট হয়েছে যার সম্বন্ধে আমরা প্রায় কোন খবরই রাখি না। রোজেন্‌- 
ব্যর্থ, রেপারিকের প্রথম দিকের ইতিহাসের উপর জোর দিয়েছেন --বন্তুতঃ সাঁধারণতন্ত্রের গোড়া- 
পত্তন প্রথম থেকেই কাঁচা ছিল এ-বিশ্বাস নিতান্ত অমূলক নয়। তিনি ১৯৩০ সালের পরের 
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ঘটনার বিবরণ দেওয়া আবশ্তক মনে করেন নি, কারণ তীর মতে হ্বাইমার নগরীতে প্রবর্তিত 
জান্মান্‌ গণতান্ত্রিক শসনপদ্ধতির অপথাঁত মৃত্যু ঘটল সেই মুহুর্তেই যখন প্রধান মন্ত্রী ক্রইনিং 
ব্যবস্থাপরিষদকে উপেক্ষা করে (প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষরিত অডিনান্স সমূহের সাহায্যে দেশ শাসন 
আরম্ভ করলেন। পক্ষান্তরে ক্লার্ক রেপারিকের শেষ কর বছরের বিশদ বর্ণনা দিয়েছেন-_ 
ট্রেসমানের মৃত্যুর পর কি ভাবে একে একে গণতন্ত্রের সকল নির্ভর বিলীন হ’ল তাঁর বিচিত্র 
কাহিনী এখন পর্যন্ত ভিমক্রেসিতে যাঁদের বিশ্বাস আছে তাঁদের সবিশেষ প্রণিধান-যোগ্য । 
আমার কাছে বই দুখানির শুধু একটি ত্রুটি উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছে - গ্রন্থকার দুজনে এক এক 
জায়গায় জার্মান্‌ নেতা বা দলবিশেষের মূর্ণতা সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, কিন্তু স্মরণ 
রাখা উচিত যে ভবিষ্যৎ এই সব নেতা বা দলের কাছে'সম্পূর্ণ অজ্ঞাতই ছিল। 

১৯১৮ সালে কাইজারের পতন থেকে ১৯৩৩ এ হিটলারের প্রতুত্বস্থাপন পর্য্যন্ত বে-যুগে 
ডেমক্রাটিক্‌ জার্মান রা্রসংগঠনের প্রস্ষ্টো চলেছিল তাঁর এই পরিণাম এবং সে উদ্ভমের পরাজয়ের 
কারণ কি? আটশ পৃষ্ঠার ইতিহাসের পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়! অসম্ভব, কিন্তু পুস্তক ছুটিতে 
বণিত কারণগুলিকে তিনভাগে ভাগ করা চলে । সেই তিন জাতীয় কারণের প্রতি ইঙ্দিত করে 
এ সমালোচনা শেষ কর] উচিত । 

জার্মান সমাজতন্রীদের দুর্বলতা! প্রথমেই চোখে পড়ে ।- সোস্তাল্‌ ডিমক্রাট দল বহুদিন ধবে’ 
জাম্মানিতে অন্ত যে-কোন দল অপেক্ষা সংখ্যায় শ্রেষ্ঠ ছিল; কিন্তু তাঁদের বিশ্বাসের জোর এবং 
কর্মা-পদ্ধতির উৎকর্ষ সম্বন্ধে এতিহাসিকের শ্রদ্ধা রাখা সহজ নয় । বুদ্ধান্তে সৈনিক-বিদ্রোহ 
সোশ্তালিষ্টদের হাতেই রাজ্যশাঁসনভার স্তন্ত করে ; কিন্তু সেই প্রথম কয়েক মাঁসে জার্মানির তথাঁ- 
কথিত মাক্সীয়দল শুধু ভিমক্রাসি স্থাপনের বিধিবাবস্থাই করেছিল, সামাজিক পুনর্গঠনের কোন 
উদ্মই তাঁদের তখন অনুপ্রাণিত করে লি। জার্মানির বিশাল শ্রমিকশ্রেণী এতে হৃতোৎ্সাহ 
ও দুর্বল হয়ে পড়ে । তারপর অনেক বছর সৌস্তাল্‌ ডিঘক্রাটেরা মধ্যশ্রেণীর রাষ্ট্রীয় দলগুলির 
সহযোগিতা ভিন্ন আর কিছুই করে উঠতে পারে নি, তাঁতে তাদের বৈশিষ্ট্য ও প্রতিপত্তি 
খর্ব হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক হয়েছিল । ই্রেসমানের মৃত্যুর পর যখন দুর্দিন ঘনিয়ে আসছিল 
তখন ট্রেড. ইউনিয়ন্‌ প্রভৃতি প্রবল প্রতিষ্ঠ:নগুলি আয়ত্তে থাকলেও সোশ্তাল্‌ ডিমক্রাটের! নিশ্চেষ্ট 
থেকে আত্মরক্ষার কোন উপাঁয়ই স্থির করে রাখে নি। সোস্তাল্‌ ডিমক্রাটদের শান্তিপ্রিয় হতাশ 
ভাব কমিউনিষ্টদের বিদ্রপের প্রধান বিষয়নস্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল; কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা এই যে 
বিপ্লবী সাম্যবাঁদীরাঁও কাধ্যন্ষেত্রে কোন কৃতত্ব দেখাতে পারে নি। রুষদেশের মতন শাদনযন্ত্ 
অধিকার করার চেষ্টা করা দূরে থাকুক, তাঁরা আত্মরক্ষার ব্যবস্থাও করে উঠতে পারে নি, এবং 
নাৎসি-বিপ্রবের গতি প্রতিরোধের বিশেষ কিছু চেষ্টাও তাদের কার্যকলাপের মধ্যে লক্ষিত হয় 
না। ক্লার্ক ও রোজেনব্যর্গের মতে জার্মান সাম্যবাদীদল সোভিয়েট রাষ্ট্রের স্বাথের জন্যই 
জার্্মীনিতে কোন সাহসিক প্রচেষ্টা থেকে বরাবর বিরত থেকেছি এবং রুষনেতাঁদের অন্ধ 
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অন্তবর্তিতাই তাদের দৌর্কল্যের কারণ । এ'অভিযোগ সত্য না হতেও পারে; কিন্তু কমিন্টার্ণ 
পর্য্যন্ত পরে স্বীকার করেছে যে. জার্ম্মান্‌ শ্রমিক মহলে শন্ধিরোধের প্রশ্রয় দিয়ে সাম্যবাঁদীরা 
ফাঁশিষ্টদেরই সুবিধা করে দিয়েছিল । 

সমাজতন্তীদের পক্ষে অবশ্য গণতন্ত্রের রক্ষাই একমাত্র লক্ষ্য হতে পারে না ; কিন্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ 
জার্ন্নানিতে ইংল্যাণ্ড বা ফ্রান্সের মতন সবল সুপ্রতিষ্ঠিত উদারনীতির বিশেষ অভাব বহুদিন থেকেই 
দেখা গিয়েছে । বিসমার্ক যখন সদর্পে নির্দিষ্ট শাসনপদ্ধতি লঙ্ঘন করেছিলেন তখন জার্ম্ান্‌ 
শিক্ষিত মধ্যশ্রেণী তীর সে ব্যবহার মেনেই নিয়েছিল। শাসককে জাতির প্রতীক জ্ঞান করা 
এবং রাষট্রশক্তির পূজা প্রাশিয়ার শ্ীতিহের বৈশিষ্ট্য । ক্ষণস্থায়ী হ্বাইমাঁর যুগে তাই উদার 
মনোভাব স্ত্তি পাবার বিশেষ অবকাশ পার নি। তদুপরি ঠিক সেই সময় বৈদেশিক গীড়নে 
জার্মান জাতির মধ্যে চরমপন্থাই প্রসার লাভ করছিল। জার্মান্‌ রাষ্ক্ষেত্রে মধ্যস্থানীয় দল- 
গুলির ভিতর সেণ্টার পার্টিই প্রধান। তাঁদের কিন্ত মুখ্য উদ্দেস্ত ডিমক্রেসি নয়, ক্যাথলিক 
চার্চের স্বার্থরক্ষাই তাঁহাদের মুলসন্ত্র। ১৯২৯এর পর আর্থিক সমস্তা যখন জার্মানিতে রুদ্র 
রূপে দেখা দিয়েছিল তখন তাই ক্ষীণ-উদা'র মতবাদ নূতন মোহে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে বিলম্ব করণ 
না এবং তাঁর এ পরিণতিকে নিতান্ত অস্বাভাবিক বলাও চলে না । 

হিটলারের সম্মোহনী শক্তি এবং তাঁর সহযোগীদের দৃক্ষতাও এ প্রসঙ্গে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা 
করা যায় না। নাৎসি-আন্দোলনের সাফল্যের একটি প্রধান কারণ তার অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট ভাব 
_ জার্মানির পুঞ্জীভূত অসন্তোষ তাঁই তাঁর মধ্যে সহজেই আশ্রয় পেয়েছে । নেতার প্রতি অগাধ 
বিশ্বাস দুর্বল জনগণকে আশ্বস্ত করেছে--অন্ততঃ কিছুকাল পর্য্যন্ত এ আস্থা থাকা বিচিত্র নয়। 
কিন্ত নাৎসিদের কর্তৃত্ব যে শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার প্রধান নির্ভর নিশ্চ্ এই বিশ্বাস 
যে জার্মানির বর্তমান সঙ্কটে গণতন্ত্রের সহজ সরল পন্থা অচল এবং বল্শেভিক বিপ্লব থেকে ধন- 
তন্্রকে বাঁচাঁবাঁর এখন সে দেশের আর অন্ত উপায় নেই। - 
শ্রীসুশোভন সরকার : 


প্রাণিবিজ্ঞানের পরিভাষা অধ্যাপক ল্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল ভাছুড়ী প্রণীত = 
“প্রকৃতি” কাৰ্য্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত | 


বাঙ্গল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-পুস্তকাদি আজ বহুকালযাবৎ লিখিত হইয়া আসিতেছে। 
ডারউইন হক্সলীর চিন্তাধারার সংস্পর্শে আসিয়া বাঙ্গালীর মত ভাঁবপ্রবণ জাঁতির মনেও প্রাণী, 
উদ্ভিদ ও জড় জগৎ সম্বন্ধে একটা সাধারণ অনুসদ্ধিৎসা জাগিয়া উঠিয়াছিল। তবে বর্তমান 
শতকের আর্ত পর্য্যন্ত সেই অনুসন্ধিৎসা বিশেষ কিছু ফল প্রসব করে নাই । কোন উল্লেখযোগ্য 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ৫০১ 


নূতন তথ্যের আবিষ্ষারও হয় নাই, প্রকৃতিবিজ্ঞানের রহন্ত দাঁধারণের অধিগম্য করিবারও কোন 
প্রচেষ্টা হয় নাই। এই বিফলতার কাঁরণ ঠিক উদ্ধমের অভাব নহে। যথার্থ কারণ এই যে 
তখনকার দিনে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সমস্তাসমূহ আমাদের মনপ্রাণকে এমনই ভরপুর করিয়া 
রাখিয়াছিল, যে তাঁহার মধ্যে অপর কোন ছুরহ বিষয়ের ঠাঁই ছিল না । আজ, আমাদের মনে 
হয়, বাঙ্গালীর উদ্যম ও প্রতিভা সর্বতোমুখী হইবার লক্ষণ দেখ! যাইতেছে। সেই জন্তই 
জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা এত আঁশান্বিত। | 

আলোচ্য পুস্তকখাঁনি আমাদের বর্তমান যুগের এই নানামুখী উদ্যমের নিদর্শন। বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে বাঙ্ধলায় লিখিতে গেলেই প্রথম অন্তরার পরিভাঁযার 'অভাঁব। বঙ্কিম, ভূদেবের যুগ হইতে 
নানা সময়ে নানা মনীবী পরিভাষা রচনার কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্ত তাঁহাদের প্রচেষ্টা 
ব্যক্তিগত হওয়ায় পরবর্তী লেখকগণ কেহ বা তাহাদের মতামত গ্রহণ করিয়াছেন, কেহ বা কবেন 
নাই । আঁজ এই সমুদয় খণ্ড খণ্ড প্রচেষ্টাকে কেন্দ্রীভূত করি! সর্বসাধারণের গ্রাহ বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা রচনার সময় আসিয়াছে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এক বিশেষজ্ঞ মণ্ডলীর নিয়োগ করিয়া 
এই কাৰ্য্যে রত হইয়াছেন। কিন্তু এই গপ্ডিতমগ্ডলীর কাঁধ্যক্রগ কিরূপ, কি উপায়ে ইহারা আপন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছেন সে সম্বন্ধে আমরা ইতরভন কিছুই জানি না। আর কিছু না 
জানিয়! বঙ্গীয় জনসাধারণ উক্ত সিদ্ধান্তগুলি মানিয়া লইবেন, তাহাঁরও সম্ভাবনা অল্প। 

পরিভাষা রচনার কোন বাঁধা ধরা পদ্ধতি নাই, আমরা স্বীকার করি। তবে খাঁমখেয়ালী 
মানুষের দ্বারাও এ কার্য স্থসাধিত হইবার নয। কারণ একজনের বা ছুইজনের খাঁমখেয়াল 
অন্থলোৌকে ভক্তিভরে মানিয়া লইবে কেন! অন্ততঃ এদেশে লইবার কোন সম্ভাবন! নাই। 
আতাতুর্ক কামালের কথা স্বতন্র । তিনি একচ্ছত্রী ডিক্টেটর । তাঁহার হুকুমে লিপি বদলাই- 
তেছে, বানান বদলাইতেছে, নতুন অভিধান ব্যাকরণ লিখিত হইতেছে, নবীন তুর্কী ভাষা গড়িয়া 
উঠিতেছে। আমাদের অবস্থা অন্যরূপ । বস্তুতঃ পরিভাষা একদিনে গড়িয়া উঠে না । কোন দেশে 
উঠে নাই। বহুদিন যাবৎ ব্যবহৃত শব্দগুলিকে এক কথায় উড়াইয়া দেওয়া বার না। ইংরেজের 
দেশে রসায়ন চর্চার সঙ্গে সঙ্গে যবক্ষার বা সেরার নাম 160 বা Nitrate of Potash বা 
Potassium Nitrate দাড়াইয়াছে। কিন্তু যথার্থ ইংরেজী শব্দ ৪০-১০৮০ ( নোনা পাথর )কে 
আজও কেহ সরাইতে পারে নাই, পারিবেও না । আঁমাদের পরিভাষা রচনার সময়ে প্রথমেই 
বিবেচ্য যে লৌহ, পারদ, গন্ধক, অঙ্গার, কর্সূর, মনছাল, সে'কো, নিশাদল ইত্যাদি বাল! 
শব্দগুলির দশা কি হইবে, তাহার! গৃহীত হইবে না তাঁড়িত হইবে । দ্বিতীয় কথা, হাইড্রোজেন, 
ক্লোরিন, ব্রোমিন-এর মত শব্দ যেমন আছে তেমনি বান্লায় .হওয়া উচিত, না এই সমস্ত পদার্থের 
অনুবাদমূলক নূতন নাম-করণ হওয়া উচিত £-বথা উদজন, অগ্জন, হরিতীন, পুতীন ইত্যাদি । 
তৃতীয়তঃ অপেক্ষাকৃত সরল বিদেশী শব্দ গ্রহণ করা হইবে কি না? অর্থাৎ ৪8, ৪০11 ইত্যাঁদি 
ব্যবহৃত হইবে না বারবীয় পদাৰ্থ, দ্রাবক ইত্যাদির মত দুরহ বা অপ্রচলিত বা শ্রতিকঠোর শব্দ 


৫০২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
প্রাচীন সংস্কৃত অভিধান বা চিকিৎসা শাঁস্ হইতে চয়ন করিতে হইবে । তারপর, ঘরোয় দেশজ 
বাঙলা শব্গুলিকে কি একেবারে অপাংক্তেয় বলিয়া পরিত্যাগ করিব? অর্থাৎ কৰজী, 
খুলী, ইত্যাদি সহজবোধ্য কথাগুলির স্থানে কি মণিবন্ধ, করোটা, ইত্যাদি ব্যবহার করিব। এ 
সম্বন্ধে মুসলমানদিগেরও কিছু বক্তব্য থাকিতে পারে ত! তরুণ ছাত্রছাত্রীদের কি ইংরেজী 
কিডনী অপেক্ষা! সংস্কৃত বৃদ্ধ শেখা সহজ হইবে? সমস্ত বিষয়টীর যত আলোচনা হয় ততই ভাল। 

জ্ঞানেন্্রবাবুর পরিভাষা রচনা! পদ্ধতি অতি স্বন্দর। তাহার প্রত্যেক সিদ্ধান্ত মানিয়া না 
লইলেও এ কথা পাঠকমাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে বে তাঁহার যুক্তিতর্ক স্তায়শাস্তান্থমোদিত । 
তিনি দেশাভিমানের বশীভূত হইয়া ইংরেজী শব্দমাত্রকেই বজ্জবন করিতে বলেন নাই । খাঁমখেয়ালের 
বশে নূতন উদ্ভট শব্দও চালাইতে চেষ্টা করেন নাই। বাদ্বলা দেশজ শব্দগুলিকেও অবজ্ঞাভরে 
বহিষ্কৃত করেন নাই। পূর্ববর্তী পণ্ডিতগণের মতামতের প্রতিও তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা! প্রদর্শন 
করিরাছেন। আমরা জানি এই তকণ অধ্যাপক ছুই তিন বৎসর যাবৎ প্রাণিবিজ্ঞানের পরিভাষা 
রচনার জন্য কিরূপ একাগ্র সাধন! করিয়া আসিতেছেন। বঙ্কিম, ভূদেবের যুগ হইতে অদ্যাবধি 
এই বিজ্ঞান সম্বন্ধে বান্দলা ভাবায় যাহা কিছু লেখা হইয়াছে তৎসমস্তই তিনি অতুল অধ্যবসায় 
সহ সংগ্রহ করিয়াছেন। শুধু সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা নহে। আলোচ্য গ্রন্থখানির প্রতি পৃষ্ঠ 
হইতে প্রমাণ পাওয়া যায বে তিনি পূর্ববর্তী লেখকমগুলীর মতামত গভীর শ্রদ্ধাসহকারে বিচার 
করিয়াছেন। বিচার করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোথাও আপন মতামত প্রকাশ বিষয়ে সঙ্কোচ 
করেন নাইি। 

প্রত্যেক বিদেশী বৈজ্ঞানিক শব্দটা লইয়া প্রথমে [10016 Villi:৪৪ বা আঁপটের অভিধান 
হইতে তাহার সংস্কৃত প্রতিশব্দ দিরাছেন। পরে পূর্ববন্তী বাঙ্গালী লেখকগণের রচনাতে ব্যবহৃত 
শব্বগুলির উল্লেখ করিয়াছেন । তাঁর পর এই শব্দগুলি সম্বন্ধে সম্যক বিচার করিয়া আপন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । ইহা অপেক্ষা উৎরুষ্টতর পন্থা আর কি হইতে পারে! উদাহরণ 
স্বরূপ দুই একটা শব্দের উল্লেখ করিব । 779৪7 অঙ্গটিকে সাধারণতঃ বান্দলায় আমর! হৃৎপিণ্ড 
বলিয়া থাকি। জ্ঞানেন্্রবাবুর পূর্ববর্তী লেখকগণ অনেকেই হৃৎপিণ্ড শব্দটা ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। মানুষের হৃদয পিগুাকার হইলেও এমন .অনেক নিয়শ্রেণীর প্রাণী আছে যাহাদের হৃদয় 
0১91: অর্থাৎ নলের মত। জ্ঞানেন্দ্রবাবু বলিতেছেন, “সুতরাং সমগ্র প্রাণিবিজ্ঞানের পক্ষে 
“ছৃৎপিও্ অচল না হইলেও ভ্রমাত্মক অর্থ বা ভাব ব্যঞ্রন৷ করিবে বলিয়া আশঙ্কা হয়।” এই 
ভাঁবিয়! গ্রন্থকার হৃদয় শব্দটী মনোনীত করিরাছেন। 

আবাঁর এমন শব্দও অনেক আছে যাহার ভাষান্তর করা হয় নাই। উদাহরণ স্বরূপ 
Nerve শব্দটার উল্লেখ করিতেছি (৯১ পৃঃ) । পূর্ব পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্তের প্রায় দেড় পৃষ্ঠ! 
ব্যাপী ফিরিস্তি দিয়া গ্রন্থকার তাহার এইরূপ ৪০299 করিয়াছেন। পূর্বে ॥e:॥ৎএর পরিভাষা 
নু প্রচলিত ছিল ( এখনও আছে )। ইদানীং নাড়ী শব্দটা চালাইবার প্রচেষ্টাও হইতেছে। 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিটয় ৫০৩ 


অতঃপর স্নাযু ও নাড়ী ও নার্ভ এই তিনটা শব্দের কোনটা গ্রহণীয় গ্রন্থকার তাহার ছয় পৃষ্ঠ 
ব্যাপী বিচাব করিয়াছেন। তাঁহার যুক্তিতর্ক আমাদের স্যারান্ুমোদিত বলিয়াই মনে হুইয়াছে। 
সুশ্রতৈর মতে স্নাধুর অর্থ 1189060% বা বন্ধনী। নাড়ী শব্দের বাংলাতে একটা বিশেষ 
অর্থ হইয়া গিয়াছে 00159 1। অতএব এই ছুইটা শব্ধকেই গ্রন্থকার বাতিল করিয়াছেন । 
নার্ভ মূলতঃ ইংরাজী শব্দ হইলেও বান্দালীর পক্ষে শ্রুতিকঠোর নহে। নাড়ী শব্দের সহিত 
উচ্চারণ-দাঁম্যও আছে । অতএব এই কথাটীকেই গ্রন্থকার মনোনীত করিয়াছেন। আর এক 
প্রকারের একটা শব্দের উল্লেখ করিতেছি । Kid৷ey-র প্রাচীন প্রতিশব্দ বৃক্ক, কিন্তু বালা 
ভাষায় বহুকাল যাঁবৎ মুত্রাশয়, মৃত্রন্ত্র ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার হইয়া আসিতেছে । কিন্তু এই শব্দ গ্রহণ 
করিলে 01909. ও 1107যর মধ্যে গোলযোগ উপস্থিত হইতে পারে--এই ভাবিয়া জ্ঞানেন্দ্র- 
বাবু সুচনা করিয়াছেন যে বৃক্ক বা কিডনী ইহার যে কোনটা ব্যবহার করা যাইতে পারে । আমরা 
তাহার সহিত সম্পূর্ণ একমত মৃত্রাশয়, মুত্রগ্রন্থি ইত্যাদি শব্দ নাঁম রূপে ব্যবহার না করিয়া 
বিশেষণরূপে প্রয়োগ করিতে পাঁঝ! যাইবে । কেন না, ইংরেজীতেও ত কিডনীকে আুাঞা্ঠ 
০18৭1 বলিবার কোনও বাঁধা নাই ! 

আর অধিক উদাহরণ দিয়া পাঠকের ধৈর্য্চচ্যুতি করিব না। গ্রন্থখানি শুধু বৈজ্ঞানিক কেন, 
সকলেরই পড়িয়া দেখিবার মত। বাদল! ভাষায় আজ নান! বিষয়ে পুস্তক লেখ! হইতেছে। 
পরিভাষা যে শুধু গ্রাণি-বিজ্ঞানের বা অন্ত বিজ্ঞানের প্রযোজন, তাহা ত নহে। ইতিহাস, রাষ্ট্র 
নীতি, অর্থনীতি, সমাজতত্ব; এমন কি চিতরকলারও, পরিভাষা গড়িয়া তুলিতে হইবে । এই 
কাৰ্য্যে বহু লোকের সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন । ইহ! বিশ্ববিগ্ভালয়ের কার্য বলিয়া বসিয়! 
থাকিলেও চলিবে না। বিশ্ববিদ্যালয় আপন কাৰ্য্য আপন সুবিধামত করিবেন । কিন্ত বিগ্তান্থরাগী 
পণ্ডিত মাত্রেরই এ বিষয়ে একটা কর্তব্য আছে। জ্ঞানেন্দ্রবাবু যে একাগ্রতা ও অধ্যাবসায় সহ 
আপন কাৰ্য্য করিয়াছেন তাহা সর্বথা অনুকরণীয় । 

শ্রীচারচন্দ্র দত্ত 


ভারতীয় ব্যাধি ও আধুনিক চিকিৎসা (প্রথম খণ্ড) ডাঃ পশুপতি 
ভট্টাচার্য্য ডি. টি. এম. সঙ্কলিত £ প্রকাশক দি বুক কোম্পানী লিমিটেড ৪1৩ বি 
কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা £ মূল্য ৬২। 


আমাদের দুর্দশার অন্ত নাই। এই দুর্দশার প্রধান ও অপ্রধান নানা কারণও বর্তমান 

ইহার মধো একটি প্রধান কারণ জ্ঞানিবিমুখতা । আমরা কোন জিনিষ ভাল করিয়া জানিতে 

চাহি না এবং কোন জিনিষ ভাল করিয়া না জানিয়াই সে সম্বন্ধে বিজ্ঞতাঁর ভান করি এবং কেহ্‌ 
১১ 


৫০৪ পরিচয় অগ্রহায়ণ 
আমাদের সেই ছদ্মবেশ খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিলে তাহার উপর চটিয়া যাই! সেই জন্য ভয় 
হইতেছে যে পশুপতি বাবুব এমন সুন্দর বইখানি এ দেশে হয়ত তত আদর পাইবে ন!। আমাদের 
দেশে রোগের অন্ত নাই কিন্তু ভাল চিকিৎসকের অভাব আছে। স্কুল-কলেজের ভিগ্রীধারী 
বহু চিকিৎসক আছেন বীহারা চিকিৎসাঁ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ--ধাহার! ব্যবসায়ী কিন্ত 
বৈজ্ঞানিক নহেন। ডিগ্রীধারী কৃতবিদ্য চিকিৎসক ছাড়াও অনেক শহরে এবং প্রায় প্রতি পল্লী- 
গ্রামে অনেক “কোয়াক্‌” অর্থাৎ অডিগ্রীধারী ডাক্তার প্রাকৃটিস্‌ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মধ্যে 
অনেকেরই ইংরাজী ভাষার জ্ঞানও অতি সামান্ত। কোন কৃতবিদ্ক ডাক্তারের কাছে কিছুকাল 
কম্পাউগ্ডাররূপে শিক্ষানবিণী করিয়া ইহারা চিকিৎসাবৃত্তি গ্রহণ করেন এবং বহু রোগীর জীবন- 
মরণ ইহাদের উপর নির্ভর করে । এ দেশে এমন অনেক স্থান আছে যেখানে দশ পনের মাইলের 
মধ্যে এই কোয়াক্‌ ডাক্তার ছাড়া অন্ত কোন ভাক্তারই নাই। সুতরাং আমাদের দেশে ডাক্তারী 
জ্ঞান প্রচার করার প্রয়োজন আছে । ইহা! অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে এখনও এ দেশে 
কু-চিকিৎসাঁর জন্ ম্যালেরিয়া, কালাজর, এমেবিক্‌ ইন্ফেক্শন প্রভৃতি চিকিংসাসাধ্য ব্যাধিতেই 
বহুলোক প্রতি বৎসর মারা যাঁয়। ম্যালেরিয়া এবং কালাজর-_টাইফরেড, বলিয়া বহুক্ষেত্রে 
চিকিৎসিত হইতে দেখিয়াছি । কোলাই ইন্‌ফেক্শন যন্মা বলির! চলিয়া যাইতেছে । মফঃস্বলে 
কৃতবিগ্ভ চিকিৎসকের হাতেই এই সব কাণ্ড অহরহ ঘটে। ভুল ভ্রান্তি অবস্ত সকলেরই হয়। 
কিন্ত যে সব ভুল সংশোধন করিবার সহজ উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা সংশোধন না কর! 
অন্যায়। পূর্বে অনেক রোগ নির্ণয় করিবার বিজ্ঞান-সম্মত উপায় ছিল না। অনেক রোগ 
নিৰ্ণীত হইয়াও উপযুক্ত ওষধের অভাবে সারিত না । আজকাল সে সব রোগ সুচিকিৎসিত 
হইতে পাঁরে। কি করিয়া হইতে পারে আলোচ্য পুস্তকথানি পাঠ করিলেই তাহা প্রতীয়মান 
হইবে । 

এলোপ্যাথিক মতে ভারতীয় ব্যাধিগুলির কারণ, চিকিৎসা, বৈজ্ঞানিক পরিচয়, রোগ নির্ণয়ের 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়, এই ব্যাধিগুলির সম্পর্কে যে সব মনস্বী গব্ষেণ! করিয়াছেন তীহাদের কার্যে 
বিবরণ প্রভৃতি সহজ অনাড়ষ্ট বাঙলা ভাষায় একত্রে গ্রথিত করিয়! ডাক্তার পণুপতি ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় জ্ঞানপিপাক্স বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন। এই বিষয়ে এমন একখানি 
সুলিখিত গ্রন্থ বাউল! ভাষায় আর আছে বলিয়া আমার জানা নাই। 

এই পুস্তকে “রোগের বীজ” "রোগের বাহন”, “রোগের ক্ষেত্র” প্রভৃতি অধ্যায়ে ডাঃ ভট্টাচার্য্য 
স্বচ্ছ ভাষার অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি অতিশয় প্রাঞ্জল ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বীজাণুগুলির সহিত রোগের কি সম্পর্ক, বীজাধুগুলির শ্রেণীবিভাগ, বীজাণুগুলিকে জরের 
কোন অবস্থায় ধরা যায়, রক্তাদি পরীক্ষা করিবার রীতি সহজ বাঙলা ভাষার পরিষ্কার করিয়া 
বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে । ডাক্তারী বিষয় যে এমন চমৎকার করিয়া বাঙলায় লেখা যায় 
পশুপতি বাবু তাহা হাঁতে কলমে দেখাইয়া দিরাছেন। 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ৫০৫ 

‘জর-পরিচয়’ এবং 'জরের সাধারণ চিকিৎসা”--এই অধ্যায় দুইটি এই পুস্তকের অতি 
মূল্যবান অংশ । আমার বিশ্বাস প্রত্যেক ডাক্তার ইহা পড়িয়া উপরূত হইবেন। আমি অন্তত 
হইয়াছি এ কথা আমি অকপটে স্বীকার করিতেছি । দবসন্তরোগ” ও ব্রাকওয়াটার ফিভার, 
সম্বন্ধেও অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য আছে । 

ম্যালেরিয়া, ব্ল্যাকওয়াটার ফিবার, কালাজর, টাইফয়েড জাতীয় জর, কোলাই বীজাণুর জর, 
স্টেপ টোকক্কাদের অর, ট্রাফাইলোককাদের জর ও অন্তান্ত উপসর্গ, রিউমাটিক ফিবার, ডেমু, 
সন্দিকাসি জর ও নিউমোনিয়া, ইনক য়েঞ্জা, মেনিন্ভাইটিস, পেলিওমায়েলাইটিস্‌ এন্কেফালাইটিস, 
বসন্তরোগ, ফাইলেরিয়া ও তত্ঘটিত অন্যান্ত উপসর্গ, ইছুর কামড়ানো জর, তাত-লাগা (হিট 
ট্রোক )-_-এই বিষয়গুলি অতি নিপুণভাবে অতি-আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্য মণ্ডিত করিয়া বর্ণিত 

ছ। 

“ম্যালেরিয়া”, “কালাজর'-_বিশেষ করিয়া এই ব্যাধি দুইটি এত বিশদভাবে লিখিত হইয়াছে 
যে ইহা পড়িলে ম্যালেরিয়া এবং কালাজর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জন করা যায়। অন্ত কোন 
পুস্তক আর না পড়িলেও চলে। ম্যালেরিয়ার মহৌষধ কুইনাইনের আবিষ্কার, গুণাগুণ, প্রয়োগ- 
প্রণালী অতিশয় সুষ্ঠুভাবে লিখিত হইয়াছে। 

এই বহিখানিতে আর একটি মূল্যবান জিনিষংও আঁছে। জরের পথ্য কতগ্রকার হইতে 
পারে এবং সেগুলি কি করিয়া সহজভাবে যে কোন গৃহস্থের বাড়ীতে প্রস্তুত করা যায় তাহার 
বিস্তৃত এবং প্রয়োজনমত সচিত্র বিবরণও দেওয়া হইয়াছে । আরোগ্য অবস্থার পথ্য, জরের 
পরিচর্যা, আরোগ্য অবস্থার সাবধানতা-_পশুপতি বাবু বহিটিকে সর্ব্বাঙগসুন্দর করিতে কিছুই বাদ 
দেন নাই এবং তাঁহার চেষ্টা সফল হইয়াছে । 

এমন একখানি সুলিখিত, স্থপ্রকাশিত বৈজ্ঞানিক পুস্তকের সমাদর হওয়া উচিত। যদি না 
হয় তাহা হইলে এ দেশের দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে ৷ 

বহিথানির ছাপা! জুন্দর। বাধাই বেশ মজবুত ও শোভন। প্রায় ৬০৬৫ খানি বিষয়ো- 
পযোগী স্থমু্রিত ছবি আছে। সমস্ত বিচার করিয়া দেখিলে ৬২ দাম কম বলিয়াই মনে হয়। 
এই আকারের এই জাতীয় ইংরাজী পুস্তকের দাম ১৫২ টাকার কম নয়। 

" ডাঃ নীলরতন সরকার ও বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দুইজনে দুইটি সুন্দর ভূমিকা লিখিয়া 
গ্রস্থটিকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তাঁহারা ভাঃ পশুপতি ভট্রাচার্য্যকে যে উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন 
তাহা মোটেই অত্যুক্তি বলিয়া মনে হইতেছে না। 

এইরূপ একটি শ্রমসাধ্য কার্ধ্য সুসম্পন্ন করিয়াছেন বলিয়া গ্রস্থকারকে আমার আন্তরিক 
ধন্যাবাঁদ দিতেছি । 


দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য উৎসুক রহিলাম | 
শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় 


চি পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
রাজহুংস- শ্রীসজনীকাস্ত দাস। রঞ্জন পাঁবলিশিং'হাউিস, ২৫২, মোহন বাগান 
রো; কলিকাতা । দেড় টাকা । | 


শক্তিশালী লেখক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস একদা “অতি-আঁধুনিক' তরুণ সাহিত্যিকদের 
সংহারকল্পে সাহিত্যের আদরে অবতীর্ণ হইয়া গদ্ভে ও পদ্ধে সুতীব্র রচনা! প্রকাশ করিয়া খ্যাতি 
*_বিশেষপ বজ্জন করিয়া বলিতেছি--অঞ্জন করিয়াছিলেন। অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের 
বিরুদ্ধে তাহার প্রধান অভিযোগ ছিল কুরুচি, এবং এই অভিযোগের প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি গন্য বা 
পদ্য যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা রুচির উৎকর্ষে না হইলেও রচনার উৎকর্ষে নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় 
ছিল। কিন্তু তবু তাহ! ছিল সামরিক রচনা । পড়িয়া কেহ তারিফ করিত, কেহ করিত না, 
কিন্তু একথা বোধহয় কেহ মনে করে নাই যে এই জাতীয় রচনা বাংলা সাহিত্যের ভাগুারে ভাবী 
কালের অমৃতের খোরাক হইয়া বিরাজ করিবে । 


এই সকল কথ! আজ প্রাচীন ইতিহাসের পধ্যারভুক্ত, কিন্ত তবু ইহার উত্থাপন অপ্রাসদ্দিক 
নহে, কেননা খ্যাতনামা লেখক সজনীকান্তের আধুনিকতম পুস্তক 'রাঁজহংস' যে-বিবর্তন-ধারার 
চরম পরিণতি তাহার আলোচনা বাংলা সাহিত্যের পাঠক, সমালোচক, অভিভাবক, পৃষ্ঠপোষক, 
এমন কি অন্যান্য লেখকগণের পক্ষেও, অত্যন্ত শিক্ষণীয় ব্ষিয়। ক্ষুদ্র সমালোচনার পরিসরে 
ইহার সম্যক আলোচনা অসম্ভব, তাঁই শুধু ইহার আভাস দিয়াই ক্ষান্ত থাঁকিলাম। কিন্তু সজনী- 
কান্তের দুইটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ প্রাস্িক। প্রথমত, সজনীকান্তের অসাধারণ এবং অতি সহজ 
ছন্দ-দক্ষতা। দ্বিতীয়ত, সকল তীব্রতা সত্তেও তাঁহার কবিতায় স্থানে স্থানে যথার্থ গীতিকাব্যের 
ক্কুরণ। সজনীকান্তের “পথ চলতে ঘাসের ফুল” ধাহারা পড়িয়াছেন তাঁহাদের নিকট এই কথার 
প্রমাণ দেওয়ার প্রয়োজন নাই। পার্বত্য নির্বরিণীর মতো৷ অতি লঘু, সহজ ও অনিবার্য ইহার 
কৃব্তাগুলি, এবং যদিও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাহাদের বিষয়বস্তু ব্যঙ্গরসাত্মক, তথাপি গীতি- 
কবিতার মর্মস্থলে তাহাঁদের উৎস । 


রাজহংসের কবিতার আর বাঁহাই গুণাগুণ থাকুক, তাহাদের বিকদ্ধে লঘুত্বের অভিযোগ কেহ 
আনিতে পারিবে না। বিষয়বস্তর গুরুত্বে তাহারা মধ্যাদাবান্‌ এবং এই মর্ধ্যাদা ছন্দকেও স্পর্শ 
করিয়াছে । পার্বত্য নির্বরিণীর দুরন্ত প্রবাহ আজ মন্থর গতিতে পরিণত হইয়াছে এবং রবীন্দর- 
নাথ-প্রবঞ্তিত অসম, অ-মিল ছন্দ আজ গ্রীতিকর ও অগ্রীতিকর একাধিক বেশে হইয়াছে সজনী- 
কান্তের কাঁব্যলক্মীর বাহন। কিন্তু, হায়, রাঁজহংসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় আজ দেখিতেছি শুধু এই 
বাহনেরই গৌরববিস্তার, যাহাঁকে বহন করিতে হইবে পথমধ্যে সে কোথায় পড়িয়া! গিয়াছে 
তাহার সন্ধান কবি রাখেন না, রাখিবার জন্য কোনো বাগ্রতাঁও তীহাঁর নাই । আপন কাব্যচ্ছটায় 
মুগ্ধ হইয়া কবি লিখিয়া চলিয়াছেন, কখনো রাঁজহংসের পক্ষবিস্তার £ 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ৫০৭ 
উড়িয়াছে রাজহংস মেঘাস্তৃত সুনীল আকাশে, 
দুই পক্ষ বিস্তারিয়া শূন্যে করি স্থিতির. নির্ভর 
গতির নির্ভর করি আকাশের লঘু বারুস্তরে,-- 
কখনে। স্বর্ধ্যমুখীর মর্ম্মবেদনা £ 
অবোধ সুধ্যমুখী_ 
নিন্দা রটেছে, স্র্ধ্যের পানে চেয়ে কাটে দিন তার, 
রবিহার! রাতি ঘুমের বিকারে কাটে." 
কখনো রামবাগানের জীঁদরেল বাড়ি-উলির বর্ণন! ঃ 
গোলাগী ভাড়াটে তার; 
শীতের দুপুরে এসে গেছে ওস্তাদ, 
পান খায় আর পিক ফেলে, আর গান সাধে গলা ছেড়ে, 
গোলাপী সে গরবিণী। 
আকাশ পাতালের মাঝখানে দীড়াইয়া কৰি মানবের ও প্রকৃতির কোনো রহস্ত তীহাঁর 
কবিতা হইতে যাহাতে বাদ না৷ পড়ে তাহার জন্য রাজহংসের পক্ষবিস্তার হইতে আরম্ভ করিয়া! 
ওস্তাদের পানের পিক্‌ পর্য্যন্ত লঘু গুরু গ্রীতিকর অপ্রীতিকর কোনো বস্তু বা অভিজ্ঞতাঁরই বর্ণনা 
করিতে ছাড়েন নাই। কিন্তু কেহ যেন এই ভুল না করেন যে এই সকল অগ্রীতিকর বিষয়ের 
অবতারণা! করিয়া তিনি বিকৃত নৈতিক রুচির পরিচয় দিয়াছেন। সজনীকাস্ত যদি পেট্রোল, 
পানের পিক্‌ বা পাপের কথা উল্লেখ করিয়া থাকেন তাহা শুধু সার্ববতৌমিক আধুনিকতার 
শিরোপা পাইবার জন্ত--যে-আধুনিকতার তিনি ছিলেন ঘোরতর বিরোধী । 
কিন্তু বিষয়বস্তু যাহাঁই হউক তীহাঁর রচনার একমাত্র বৈশিষ্ট্য তাঁহার ছন্দ--পাঠকের মনকে 
এই ছন্দের স্পন্দন ছাড়া আর কিছুই স্পর্শ করে না। কিন্ত এই স্পন্দন শুধু যন্ত্রের স্পন্দন, 
তাহাতে প্রাণের সাড়া নাই। তাই একই ধরণের ছন্দের ও ভাষার পুনরাবৃত্তিতে ‘রাজহংস’ 
অসহ হইয়া উঠে। মাঝে মাঝে ছুই এক স্থানে সেই পুরাতন সজনীকান্তকে ক্ষণেকের জন্য পাওয়া 
যায়, যথা, “তমসা-জাহবী”র এই কয়টি পংক্তিতে :ঃ- 
আজ সখী, আপনারে ভুলাবনা আশার আলোকে ; 
প্রেমের উৎসব শেষ ; আলোর উৎসাহ গেছে চলি’ 
পর্বতের গুহাগর্ভে ধূমে বহ্নি নির্বাপিত প্রায়; 
তার কথা থাক্‌ আজি। 
কিন্তু গীতি-কাব্যের এই দীপ্তি নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী । একটু পরেই আবার £-- 
আলোহীন, শব্দহীন, দিশাহীন, স্তব্ধ অন্ধকারে 
বিশ্রাম লভিব মোরা ; আলো আর শব্দের আঘাত 


৫০৮ পরিচয় অগ্রহায়ণ 
সহিতে পারে না প্রাণ; আলো শব্দে লোভের সংঘাঁতি-- 
চোখে লাগে, বাজে কানে; শিহরিয়া চমকিয়া উঠি, 
খ্যাতির লালসে মন, তলে তলে উঠে গুমরিয়া, 
আঁলোঁক ঝলসি ওঠে, প্রাণে প্রাণে হিংসার আকারে । 
ইহা কবিতা নহে নিশ্চিত, বিজ্ঞান না দর্শন তাহা বুঝিয়া উঠা ভার। রবীন্দ্রনাথের এত 
ব্যর্থ অনুকরণ আর কেহ করিয়াছেন কিনা জানি না! 
বাংল! দেশের কবিদের মধ্যে স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত অসাধারণ ছন্দ-নৈপুণ্যের জনত খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু কাব্যরদ 'অপেক্ষা ছন্দই তাহার রচনায় প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল 
বলিয়া তিনি কোনো দিনই প্রথম শ্রেণীর কবি বলিয়া গণ্য হইবেন না। কিন্ত একথা অস্বীকার্ধ্য 
যে সত্যেন্দ্রনাথ যাহা লিখিতেন তাহা একান্তই তাহার স্বকীয় প্রেরণায় এবং আঁপন মনের সহজ 
আনন্দে । যদি প্রথম শ্রেণীর কবিতা তিনি না লিখিয়া থাকেন, তাঁহার জন্য দোষ তাহার ছন্দ- 
নৈপুণ্যকে দিলে চলিবে না--তাহার একমাত্র কারণ তিনি প্রথম শ্রেণীর কবি-প্রতিভা লইয়া জন্ম 
গ্রহণ করেন নাই। 
সজনীকান্তের সহিত সত্যেন্্নাথের পার্থক্য এই যে সজনীকাস্ত যাহা লিখিয়াছেন তাহা! মনের 
আনন্দে লেখা নহে, প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত তাহা কৃত্রিম ও প্রাণহীন, তাহার একমাত্র উদ্দেগ্ত 
সাহিত্যের আসরে আপন মধ্যানা প্রতিষ্ঠা, তাই তাহা একান্তই পরমুখাপেক্ষী। এই পরমুখা- 
পেক্ষিতার বশেই "শনিবারের চিঠি*র সম্পাদক মহাশয় আজ রাজহংসে আরোহণপূর্ববক অত্যন্ত 
সন্ত্রস্ত বেশে গম্ভীর বদনে বাংলাদেশের পাঠিকবর্থের সম্মুখে অবতীর্ণ হইয়া প্রাণপণে প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে তিনি আদার (ও লঙ্কার ) ব্যবসা ত্যাগ করিয়া! সম্প্রতি অর্ণবপোঁত 
কিম্বা বোধহয় বিমানের দালালী আরন্ত করিয়াছেন, স্থতরাং তাঁহাকে বিমানের বায়না দেওয়া 
না হউক, অভিজাত সাহিত্যের পংক্তি-ভোঁজন হইতে যেন বাদ দেওয়া না হয়। 
শ্রীহিরণকুমাঁর সান্যাল 


যৌন-বিজ্ঞান-_আবুল হাসানাৎ আই, পি, কর্তৃক প্রণীত এবং প্রকাশিত । 
প্রাপ্তিস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড লাইব্রেরী, ঢাকা । মূল্য-_৪॥০ টাকা । 

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-সাহিত্যের দিক দিয়ে এই বইথানিকে মূল্যবান সম্পদ হিসেবে গণ্য 
কর! যেতে পারে। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-পুস্তকের সংখ্যা এখনো খুবই কম। তথাকথিত 
স্কুলপাঁঠ্য বিজ্ঞানের বই অনেক আছে, কিন্ত সে সব ছেলেভুলানো৷ লেখার মধ্যে বিজ্ঞানের ভাগ 
খুবই কম, এবং যাও থাকে তাও বিকৃত। বাংলা অক্ষরের মধ্যে কিছু দুর্বলতা আছে কি না 
জানি না, কিন্ত এই অক্ষরগুলি দিয়ে বিজ্ঞানের কথা কিছু লিখতে গেলেই অতি বড় বৈজ্ঞানিকও 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ৫০৯ 


অবৈজ্ঞানিক হয়ে পড়েন, সত্যপ্রকাশের নিরপেক্ষতা হারিয়ে ফেলেন, কেমন অসং্যত হ'য়ে পড়েন, 
এবং নানারকম বাঁজে কথা লেখার মধ্যে ঢুকে পড়ে । ফলে বিজ্ঞান রচনা আর হয় না, হ/য়ে 
ওঠে এক খিচুড়ি । সুতরাং যৌন ব্যাপার নিয়ে বাংলা ভাষায় যে সত্যিকার বিজ্ঞান-পুস্তক-দেখতে 
পাওয়া যাবে এটা আমরা আশা করতে পারি নি। পাশ্চাত্য দেশে মানুষের যৌনবৃত্তি সম্বন্ধীয় 
জ্ঞানকে বিজ্ঞানের অন্তভূক্ত করে নেওয়া হয়েছে বটে, কিন্ত আমাদের দেশে এখনও ওটা 
গোপনীয় বস্তু এবং কেবল রসসাহিত্যের মধ্যেই ও বস্তুর অস্পষ্ট প্রকাশ দেখা যায়। ইতিপূর্বে 
যৌনবিজ্ঞানের নাম দিয়ে কয়েকখানা বাংলা বই বাজারে বেরুতে দেখা গেছে বটে, কিন্ত বিজ্ঞানের 
কোনো গুণই- তার মধ্যে ছিল না। কিন্তু এই বইখানি দেখে আমরা বিস্মিত হয়েছি। বিস্মিত 
হয়েছি এই জন্য যে এতে যৌনব্যাঁপারের মত এমন উত্তেজনাপ্রদ জিনিষ নিয়ে পরিষ্কার বাংলা 
ভাষায় পুজ্ঘানুপুঙ্ঘ ভাবে আলোচনা করা হয়েছে, অথচ উত্তেজনার অবকাশ কোথীও নেই, 
আগাগোড়া সংযত ভাবে সত্যের বিবৃতি করা হয়েছে, যেমন বিজ্ঞান রচনার নিয়ম; অথচ যিনি 
বইথানি লিখেছেন বিজ্ঞান তাঁর পেশা নয়, কেবলমাত্র জ্ঞানের নেশায় তিনি কঠোর পরিশ্রম করে 
বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি এবং বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি এক সন্ধে আরত্ত করেছেন। এ বড় কম কথা 
নয়। লোভের কথা নিলিপ্ত ভাবে বলে যেতে পারে কেবল বৈজ্ঞানিক, অন্ত জনের পক্ষে তা 
ছুঃসাধ্য । লেখক সেই দুঃসাধ্য সাধনায় কতকার্ধ্য হয়েছেন। 

বইথানিতে যে বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে তা সংক্ষেপে এই £_-যৌনবোঁধ সম্বন্ধে 
প্রাচীন ইতিহাস, যৌনবোধের সংজ্ঞা, যৌন ইন্দ্রিয়, যৌনবোধের প্রকৃতি, যৌনবোধের বিকাশ, 
যৌনবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ বেশ্তা-প্রথা, দাম্পত্য জীবন, দম্পতির রতিজীবন, প্রজনন, জন্মনিয়ন্ত্রণ, ইউ- 
জেনিক মতবাদ, ইত্যাদি । সমস্তই জটিল বিষয়, কিন্ত সমস্তগুলিই খুব সরল ভাবে আলোচিত 
হয়েছে। 

বইখাঁনির ভূমিকা! লিখে দিয়েছেন ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বস্থ। ইনি বলেছেন, একে “কাম- 
সংহিতা” বল্লে অত্যুক্তি হবে না। এঁর মত নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক বিনা কারণে এ সুখ্যাতি 
করেন নি। তা ছাড়া ভাঃ বনবিহাঁরী মুখ্যপাধ্যাঁর প্রমুখ খ্যাতনামা সাহিত্যিক-চিকিৎসক এবং 
আরো কয়েকজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি এই পুস্তক প্রণয়নে সাহায্য করেছেন৷ 

আলোচ্য বইখানি সর্বাংশে সুন্দর তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত কয়েকটি সামান্য দোষের কথ! 
আমাদের উল্লেখ করবার আছে। 

গ্রন্থকার তীর 'মুখবন্ধে” প্রথমেই লিখেছেন-__ণযে সমস্ত কারণে আমি এই পুস্তক প্রণয়নে 
উদ্ধ দ্ধ হইয়াছি, তন্মধ্যে কৌতুহল এবং অন্থসন্ধিৎসাই প্রধান। আমি শৈশব হইতেই অতি- 
প্রাকৃতিক বিষয়দমূহের অর্থ আবিষ্ষারে একটা তীব্র আকাজ্ষা ও ছুনিবার কৌতুহল অন্থৃভব 
করিতাম। ঝাঁড়ফুক, যাছুমন্ত্, প্রভৃতি দেশী ও বিদেশী অধ্যাত্মবিদ্ধা শিক্ষা ও তাহাদের অর্থ 
আবিষ্কার করিবার জন্ট নানাপ্রকার সাধ্যসাধনাও করিয়াছি । দশ বৎসর পূর্বে আমি সুফীবাঁদ 


৫১০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


সম্বন্ধে একখানা পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলাম......৮” ইত্যার্দি। এই সকল অবান্তর কথা এই 
বিজ্ঞানপুস্তকের ভূমিকায় লেখা লেখকের উচিত হয় নি। এতে পাঠকের মনে পুস্তকের ভিতর- 
কার মূল্যবান উপকরণগুলি সম্বন্ধে নানারকম ভ্রান্ত ধারণা জন্মাতে পারে। বিজ্ঞানপুস্তকে 
ব্যক্তিগত ইতিহাসের কোনো স্থান নেই। আর বিজ্ঞানপুস্তক রচনার প্রধান কারণ কৌতুহলও 
নয়, অনুসন্ধিৎসাঁও নয়,-_ওর প্রধান কারণ হচ্ছে জ্ঞান প্রচারের প্রেরণা । আশা করি উপরের 
কথাগুলি লেখক পরবর্তী সংস্করণ থেকে বাদ দিয়ে দেবেন । 

দ্বিতীয়তঃ, কয়েকটি ভুল কথা এই পুস্তকের মধ্যে দেখলাম । ৪০৬ পৃষ্ঠায় লিখিত আঁছে-- 
“পুরুষের শুক্রকীট ও নারীর ডিম্ব এই উভয়ের মিশ্রণেই সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে ।» তার 
পর ৪০৭ পৃষ্টায় 'আছে--“জরাধুর ছুই পার্শ্বে দুইটি অগ্ডাধার অবস্থিত। খতুকালে এই অগ্ডাধার 
ফাটিয়া অসংখ্য অণ্ড ভিম্ববাহী নলের ঝাঁলরসদৃশ মুখে পতিত হইয়া নারীর জরায়ুতে প্রবেশ ' 
করে।” আবার এ পৃষ্ঠাতেই আছে--প্প্রত্যেক নারী সাধারণতঃ মাসে দুই একটি মাত্র ডিম্ব 
স্বালন করিয়া থাকে» দেখা যাচ্ছে লেখক ‘অণ্ড’ আর ‘ডিম্ব’ শব্দ সম্ভবতঃ একই অর্থে ব্যবহার 
করেছেন, কিন্ত একই পৃষ্ঠার মধ্যে দুবার দুরকম কথা বলেছেন। একবার বলেছেন “অসংখ্য 
অণ্ড ফাটিয়া বাহির হয়”, আবার তৎপরেই বলেছেন “মাসে ছুই একটি মাত্র ডিম্ব স্থালন হয়” । 
অথচ ৯০ পৃষ্ঠায় তিনি বলেছেন--“প্রতি সাতাইশ দিন আট ঘণ্টা অন্তর এক একটি ( মাত্র ) 
ডিম্ব পরিপক্ক হইয়া ভিম্বকোষ ( এখানে অগ্ডাধার বা ডিম্বাধার শব্দ নাই ) ফাটিয়া যায়।” সুতরাং 
পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগবে, এর মধ্যে কোনটা যথার্থ? অসংখ্য ডিম্ব ফাটে, ন! ছুই একটি ফাটে, 
না একটি মাত্র ফাটে ? আর অণ্ডাধার থেকে ফেটে বেরোয়, না ডিষ্বকৌষ থেকে ফেটে বেরোয় ? 
বস্তুতঃ আন্না ভাবে এ সব কথা বলা উচিত নয় এবং যথেচ্ছামত শব্দ ব্যবহার করাঁও উচিত নয়। 
এখানে ‘ডিম্বাধার’ অর্থে যে “ওভারী” এবং ‘ডিম্বকোষ’ অর্থে যে ‘গ্রাফিয়ান্‌ ফলিক্ল্‌’, তা পরিষ্কার 
করে দিলে ভাল হোতো। আর স্পষ্ট ক'রে একথা বলে দেওয়া উচিত ছিল যে ওভারির মধ্যে 
প্রায় ৩০৪০ হাজার ০০০১5 _ বর্তমান থাঁকে,_সেইগুলোই কালক্রমে গ্রাফিয়ান্‌ ফলিক্ল্‌ হয়, 
এবং এক একটি ফলিক্‌ল্‌ এক এক মাসে ফাটে, তাঁর থেকে একটিমাত্র ওভাম্‌ ( ডিম্ব ) প্রসব 
হয়, এবং বহুসংখ্যক শুক্রকীটের মধ্যে একটি যদি তাঁর সঙ্গে মিলিত হয় তবে তাঁর থেকে একটি 
মাত্র সন্তান জন্মায় । ওভারির মধ্য থেকে অসংখ্য অণ্ডও কখনো কেটে বেরোয় না, আর 
খিতুকালেই যে তা ফাঁটবে সে কথা ঠিক নয়। সাধারণতঃ ছুই খতুর মধ্যবর্তীকালে (intex- 
menstrual period) এক একট ওভাম্‌ প্রসব হয়, এবং তাঁর ১০।১২ দিন পরে খতুর আবির্ভাব 
হয়। ০0vulation আর menstruation সমসাময়িক প্রক্রিয়া নয়। 

এমনি টেক্‌নিক্যাল ভূল আরো কয়েক জায়গা আছে। যেমন ২৬৭ পৃষ্ঠায় দেখা যায় 
গণোরিয়া রোগ সম্বন্ধে লিখিত আঁছে--“দুধিত-যোনি বেগ্া-সহবাঁসেই এই রোগের উৎপত্তি হইতে 
পারে, অন্ত কোনও কারণে নহে।” এটা নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক কথাঁ। ‘বেশ্যা? ব্যতীত আর 
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কারো দ্বারা এই রোগের সংক্রমণ হবে না সে কথ! কখনো বলা যায় না । যাঁর শরীরেই রোগের 
বীজাণু আছে তাঁর দ্বারাই ও-রোগ সংক্রামিত হবে, এই কথাই বলা উচিত। আর গণোঁরিয়াকে 
‘গুপসর্গিক মেহ' নাম কেন দেওয়া হয়েছে তা বোবা! গেল না। এ নামে এ রোগকে লেখক 
ছাড়া কেউই চিনবে না, কিন্তু গণোরিয়া বললে আপামর সাধারণ সকলেই অনায়াসে চিনবে। 
এট! একটা বিশিষ্ট রকম ব্যাধি এবং বিশিষ্ট বীজাণুর দ্বারা এর স্যা্টি, সুতরাং একে ‘ওপসর্গিক’ 
বলা কখনই উচিত নর । 

এর পর ২৬৮ পৃষ্ঠায় সিফিলিস্‌ বা উপদংশ রোগ সম্বন্ধে লেখ! হয়েছে_-প্উপদংশ রোগ ছুই 
প্রকার, হার্ড শ্তাঙ্কার ও সফট স্ঠান্কার।” একেবারে মারাত্মক ভুল; সফট শ্যাঙ্কারের সঙ্গে 
উপদংশ বা সিফিলিস্‌ রোগের কোনো সম্পর্ক নেই, ওটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাধি এবং স্বতন্ত্র রকমের 
বীজাণুব দারা স্থষ্ট । ওটা এক প্রকার “ভিনিরিবাল্‌! ব্যাধি বটে, কিন্তু উপদংশ নয়। 

তারপর ওঁ পৃষ্ঠাতেই আছে -প্রুধিত যোনি রমণীর সহিত সহবাস, অতিরিক্ত গৈথুন, মৈথুনের 
পর অঙ্গ ধৌত ন! করা অথবা ক্ষার মিশ্রিত জলে অঙ্গ ধৌত করা, এই সমস্ত কারণে উপদংশ 
রোগ জন্মে» এও মারাত্মক ভুল । সিফিলিস্‌ বিশিষ্ট প্রকারের জীবাধুঘটিত ব্যাধি, এবং 
কেবলমাত্র ও জীবাণুর সাক্ষাৎ সংক্রমণ ব্যতীত অন্য কোনো উপায়েই ও-রোগ জন্মাতে পারে 
না,--দুষিত রমণীর দ্বারাও ন! বা কোন রকম অত্যাচারের দ্বারাও না। দেশের জনপাঁধারণ 
এ-সকল বিষয়ে সম্পুর্ণ অজ্ঞ এবং নানারকম ভ্রান্ত ধারণা মনে মনে পোষণ করে, সুতরাং লেখকের 
এ বিষয়ে সাবধানে বথা বলা উচিত ছিল। এমন উৎকৃষ্ট বিজ্ঞানপুস্তকে এই সব কথা পড়ে 
লোকে এ কথাই অন্রান্ত সত্য রূপে মেনে নেবে, তাতে বই লেখার মহৎ উদ্দেশ্য একেবারেই 
বিফল হয়ে যাঁবে। এ-সকল রোগপ্রসঙ্গ এ-পুস্তকে উত্থাপন না করলেও চলতো, কিন্তু যখন কর! 
হযেছে তখন তা নিভূল ভাবেই করা উচিত। 

আরো একটি বিষয়ে আমাদের বক্তব্য আছে। লেখক এই পুস্তকে অনেক পারিভাষিক 
শব্দ ব্যবহার করেছেন এবং তাঁর অধিকাংশই লেখকের নিজের স্থষ্টি। এতে লেখকের কৃতিত্ব 
থাকতে পারে কিন্তু পাঠকের পক্ষে এতে বিস্তর অন্থৃবিধা ভোগ করতে হয়। যে সকল ইংরেজী, 
শব্দেব বদলে বাংলা পরিভাঁষা প্রয়োগ করা হয়েছেঃ তাঁর অনেকগুলি সঙ্গেই আজকালকার 
বাঙালী পাঠক অল্প বিস্তর পরিচিত। ইংরেজী নামগুলো! তাদের কাছে যত সহজ, পারিভাষিক 
নামগুলো তেমন সহজ হয় নি, বরং দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে । Pubic 11917. বলতে যা বোঝায় 
যৌনকেশ বললে ত! বোঝায় না, বরং একট! জটিলতার স্থষ্টি করে। 17000 20795 বল্‌্লে 
যা বোঝা যায়, যৌন প্রদেশ বললে ঠিক তা বোঝায় না । যৌন-বিকল্প ( Perversion ) এবং 
যৌন-নির্বিশেষত্ব ( Pr০m৷i5০iy ) প্রভৃতি শব্দ নিতান্তই কষ্টকল্লিত। ফ্যালোপিয়ান টিউবকে 
ভিম্ববাহী নল এবং ক্লিটোরিস্কে ভগাঙ্কুব বলায় কোনোই লাভ নেই । পুস্তকের বিষয়বস্তু যে 
উপারের দ্বারা সর্বাপেক্ষা সহজবোধ্য হয় বিনা দ্বিধায় সেই উপায় অবলম্বন করাই উচিত, পরি- 

৯২ 
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ভাষার গৌড়ামি রক্ষা করতে গিয়ে পাঠকের বুদ্ধিবিভ্রম ঘটিয়ে কোনো লাভ নেই। তা ছাড়া 
কতকগুলে| অস্বাভাবিক পরিভাষা নিয়ে লেখকও অনেক সময় তাল সামলাতে পারেন না, 
সেগুলো প্রয়োগ করতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলেন। এর উদাহরণ পূর্বে দেখানো হয়েছে। 
আর মোটের উপর প্রত্যেক গ্রস্থকারের আপন আপন পরিভাষা রচনায় কোনে! সার্থকতা নেই, 
কারণ সাধারণে সেগুলোকে গ্রহণ করতে চায় না। ইংরেজী যে সকল নামের কোনো বাংলা 
প্রতিশব্দ নেই, আপাততঃ তার ইংরেজী নামগুলোই ব্যবহার কর! উচিত, যতদিন পর্য্যন্ত তাঁর 
সর্বান্মোদিত পরিভাষা না জন্মায়। কিন্বা নিতান্তই যদি নূতন পরিভাষা ব্যবহার করতে চান, 
তা হলে প্রত্যেক বার তাঁর পাশে পাশে ইংরেজী প্রতিশব্দটি ব্রাকেটের মধ্যে উল্লেখ করে দেওয়া 
উচিত, তাঁতে পাঠকের বোঝবাঁর পক্ষে কষ্ট হয় না। পাঠকের সুবিধাই লেখকের আগে দেখা 
দরকার । 

আমর! যে কয়েকটি ত্রুটির কথা উল্লেখ করলাম তা বইখানির প্রয়োজনীয়তা ক্ষুপ্ন করবার 
জন্তে নয়, ভবিষ্যতে যাতে এই সকল ক্রি সংশোধিত হয় কেবল সেই উদ্দেশ্তে। এই সকল 
সামান্ত ত্রুটি থাকা সত্বেও পুস্তকখানি সত্যই মূল্যবান এবং অনেক শেখবার জিনিষ এর মধ্যে 
আঁছে। অনেক পরিশ্রম না করলে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতির যৌন রীতিনীতি এবং যৌন 
চরিত্র সন্নিবেশ কর! যায় না এবং শিক্ষণীয় যৌন বিষয়গুলি সম্পূর্ণ ভাবে পরিবেশন করা যায় না। 
লেখক সেই কাৰ্য্যই করেছেন, এবং এ পরিশ্রমের একটা সুফল নিশ্চয় আছে। আমরা কেবল 
এই বলতে চাই যে তীর পরিশ্রম এখনো! শেষ হয়নি, এই পুস্তকের ভবিষ্যৎ সংস্করণ যাতে সর্ববাংশে' 
নিভূলি হয়, এখন থেকেই তীর সে চেষ্টা করা উচিত। 

শ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


শালী 


অপরিচিত!_রমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী। কারেন্ট পারিশিং হাউস। 
মজন্ু-_বাসবেন্দ্র ঠাকুর । ফিউচারিষ্ট পারিশিং। 
 প্রেম_ তুলসী দেবী, পারুল দেবী, গীষ্ষকান্তি। ষ্টাপার্ড বুক ষ্টল্‌। | 
নতুন কবিতা-_হরপ্রসাদ মিত্র, বসন্ত গঙ্গোপাধ্যায় ও অমিয় গঙ্গোপাধ্যায় 
বনফুল সাহিত্য সমিতি । 

ওপরের চাঁরখানি কবিতার বইয়ে আট জন নবীন লেখক লেখিকার রচনা স্থান পেয়েছে। 
বাজারে কবিতার বই কাটে ন! ; কাজেই প্রকাশকও সাহস ক'রে কবিতা প্রকাশে অগ্রসর হন্‌ 
না-কবিতা শুধু সাময়িক পত্রিকার ফাঁক পূরণের কাজে লাগে । এ অবস্থায় এক সঙ্গে চার চাঁর 
থানা কবিতার বই প্রকাশিত হতে দেখে সত্যিই বিশেষ আনন্দ হল--কিন্ত এই আনন্দ বইগুলির 
অন্তসম্পদে পরিপুষ্ট হলে আরো খুমী হ'তে পারতাম । 
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আলোচ্য বইগুলির মধ্যে প্রথম তিনখানিতে আছে গতানুগতিক প্রেমের কবিতা-_অর্থাৎ 
বাংলা সাহিত্যের চির পরিচিত দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রুপাঁতের জারকরসে পুষ্ট এই কবিতাগুলোর মধ্যে 
বিশেষত্বের চিহ্ন কুত্রাপি সুলভ নয়। এদের সুদৃশ্য মলাট এবং ততোধিক সুদৃশ্য ছাঁপার অন্তরাল 
থেকে যে তরুণ তরুণীদের চিত্ত উকি দিয়েছে, তা এতই কাচা এবং এতই অকর্ষিত যে মনে হয় 
একমাত্র সৌখীন করতালির লোভেই লেখকরা অর্থ ব্যয় করে বইগুলি বাজারে ছেড়েছেন । 
বস্তুতঃ যে রসিক ভদ্রলোক তার বেরাড়া ছেলেকে বলেছিলেন, “বাপুরে লেখাপড়া না শিথিন্‌ ত 
অন্ততঃ একটা কবিই হ’, যে বংশের মুখ থাকে” তিনি প্রকারান্তরে যে তরুণ বাংলার এই কবি- 
যশঃপ্রার্থী মনোভাবকেই ইঙ্গিত করেছিলেন, সে কথা ক্রমেই যেন স্পষ্ট বুঝতে পাঁরছি। 

প্রথম বইয়ের প্রত্যেকটি কবিতাই পড়বার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে হাল্‌ ছেড়ে দিতে বাধ্য হ’য়েছি। 
গ্ভাথা মানস-পুতলি’, ‘সোণালী পথের চৌমাথা”, ‘জ্যোৎস্না শতধ|”, “ঝরা মুকুলে সাজে 
পুলোকে (?)", ‘শত আহরি আলে| চুম্‌কি’ ইতি চটকদার কথা পাতায় অজস্র আছে, কিন্তু ছন্দ- 
সঙ্গতি এবং অর্থ-সঙ্ঘতির অভাব সর্বত্রই সুস্পষ্ট । দ্বিতীয় বইয়ে হাড়িয়ার হাঁড়ি কাড়িয়া 
ক’রেছি পান’ আছে, ‘সুর্কি বিছানো! তুর্কি” আছে, “সিরিয়ার বুক চিরিয়া” আছে-_আর আছে 
অসংখ্য অসংলগ্ন কাম-ক্রিষ্ট প্রলাপোক্তি ! তবে একটা কবিতা আমার ভালো লেগেছে, সে 
হচ্ছে আটত্রিশ পৃষ্ঠার কবিতাটি-আর সমস্ত বইটির ভেতর দিয়ে কণ্টকিত অন্থুপ্রাস ও অর্থ- 
হীনতাঁর উজান কাঁটিয়েও একটি সকরুণ পথ-যাত্রার স্থর বেজেছে, বা মোটের ওপর মন্দ লাগেনি। 
তৃতীয় বইয়ের গীয্ষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় আগেকার বই “বেছুইনে” কিছু শক্তিমর্তীর পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন_-একটি নূতন দৃষ্টি-ভঙ্গী তাঁর তৎকালীন রচনায় প্রকাশ পেয়েছিল, কিন্ত বর্তমান বই সে 
সম্তাবনীয়তাকে নির্মূল ক'রে দিয়েছে । বর্তমান বইয়ের অপর দুই মহিলার রচনা সম্বন্ধে কোন 
কথাই বল্তে ইচ্ছা করি না । তবে এটা ঠিক যে কোন কবিতাই বিশেষ উপভোগ্য মনে হয়নি । 
মলাটের ছবিও সুরুচির পরিচায়ক নয় । 

চতুর্থ বই “নতুন কবিতা” সম্বন্ধে বাঁরাস্তিরে বিস্তারিত আলোচনার ইচ্ছা রইলো । এই চটি 
বইখানি পড়ে একটু তৃপ্তির নিঃশ্বীন ফেলা যাঁয়__আধুনিক সমালোচকের পক্ষে এও বড় কম 
কথা নয়। তিন জন লেখকই নবীন এবং তিন জনেরই কবিতার হাত আছে-_এ দের মধ্যে 
গ্রথমের রচনা বেশ আশাপ্রদ। তবে এদের অবলম্ষিত গগ্ভভঙ্গী সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য 
আছে। গগ্ভ টেক্নিকের সঙ্গে সম্ভবতঃ বিয়য়-বস্তর সম্বন্ধ ঘনিষ্ট, নচেৎ গগ্ঠের সার্থকতা কি? 
এই সমস্ত কবিতা ছন্দে লেখা যেতো এবং তাঁতে কিছুমাত্র রসের হয়নিও হ'ত কি না সন্দেহ 
এই বইয়ের 'নীলপাঁখী” কবিতাটাই ধর! যাক্‌ । রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত যে কোন জিনিষই সর্ধ- 
সাধারণের অন্ধ অন্ুকৃতির বিষয় হ'য়ে ওঠে, এটা বাঞ্ছনীয় নয় 
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ফরম্যান্‌-সম্পাদ্িত কীট্‌স-এর পত্রাবলী এর পূর্বে ছু, খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিলো। দ্বিতীয় 
সংস্করণে অনেক নূতন পত্র সন্নিবেশিত করা হয়েছে এবং কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হয়েছে । 
কাঁট্‌দ্-এর চিঠি আগে এমন ধারাবাহিক অথবা স্থসংবদ্ধ ভাবে ছাপানো হয়নি । যার! সর্বপ্রথম 
এ বিষয়ে নজর দেন, তীরা হলেন সিডনি কল্তিন ও হাঁরি ফরম্যান্। কল্ভিনের নাম ইংরিজি 
সাহিত্যে সুপরিচিত । তিনি শুধু কীটুস-এর কাব্যের সুদক্ষ সমালোচক নন্‌, কবির পত্রাবলী 
সম্পাদনাও তিনি করেছেন, কিন্ত ক্যানি ব্রন-কে লেখা চিঠিগুলি তাঁর সংস্করণে স্থান পায়নি। 
হাঁরি ফরম্যান-ই ১৮৯৫ সালে সর্ধপ্রথমে ফ্যানি ব্রন-সম্পর্কিত চিঠিগুলি সম্পাদিত করেন। 
কীট্‌দ্‌-এর পত্রাবলী ছিলো তার আজীবন গবেবণার বস্তু । মরিস ফরম্যান্‌ তীর পৈতৃক নিষ্ঠ 
অক্ষুপ্ন রেখে এই সংস্করণাটিকে আরো! পরিবদ্ধিত আকারে প্রকাশিত করেছেন । 


যুরোগীয় সাহিত্যে পত্রাবলীর যে স্থান ও সমাদর, আমাদের দেশে তা’ বিরল। বাংলা 
সাহিত্যের পুরা-কথা এমন কিছু প্রাচীন নয়, যার যথাযথ বিবৃতির জন্য কবি অথবা সাহিত্যিকদের 
চিঠি ও ভারেরী অন্থসন্ধান করতে হয়। যুরোগীয় সাহিত্য অথবা ইতিহাসে চিঠির মূল্য অনেক- 
খানি এবং সে হল একটি অপরিহার্য অঙ্দ। অষ্টাদশ শতাব্দী ছিলো পত্র-সাহিত্যের যুগ এবং 
সেসব পত্র বেশীর ভাগ লিখতেন উচ্চ বংশের মহিলারা । তাঁরা যে অভিজাত সম্প্রদায় | 
ঘুরতেন ও মিশতেন, তীর মধ্যে বে সংস্কীর্ণতা অথচ সুন্ম রসবোধ ছিলো, তাঁর একটা সতাকল্ন 
পরিচয় পাই ও চিঠির সাহীয্যেই । এই সম্পর্কে মাদাম সেভিনী ও মাদাম ভার্ধেলের নাম বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । সংযত লেখনীতে তীরা যে অতি উপাদেয় “গসিপ” পরিবেশন করে গেছেন 
তার সন্ধান পরবর্তী যুগের পত্রাবলীতে মেলে না। 


কবি অথবা সাহিত্যিকদের পত্র রচনার কথা উঠলে সর্বাগ্রে মনে পড়ে কুপার ও চেষ্টার- 
ফিল্ডের কথা । পাঠিপুস্তকের গন্ধ দেশাঁনো বলে বোধ হয় এঁদের পত্র তেমন জনপ্রিয় অথবা 
হৃদয়গ্রাহী নয়, যদিও তার মধ্যে অনেক সারবান্‌ তথ্য নিহিত আছে। তাঁদের পরবর্তী অল্পবিস্তর 
সকল বিখ্যাত কবি ও সাহিত্যিকেরই চিঠি আছে কিন্তু পত্রাবলী সাঁহিতোর অন্তর্ভুক্ত হতে 
পেরেছে মাত্র কয়েক জনের । বর্তমান যুগে লরেন্স ও ক্যাথরিন্‌ ম্যান্সফিল্ডের চিঠির সুনাম 
বেশী। এঁদের ঠিক সামাজিক জীব বলা যায় না, তবুও সমাজের কথা, বিশেষ করে যে 
পরিস্থিতির মধ্যে এদের মন ও চরিত্র অন্তর্দোহী বিরোধের সুরে ফুটে উঠেছে তার পরিচয় 
আমর! তাঁদের পত্রের মধ্যে পেয়ে থাকি । আর পাই লরেন্স-এর অ-সামান্ত স্বকীয় 'প্রতিভা ও 
সততানিষ্ঠা এবং ক্যাথরিন-এর চরিত্রের দৃঢ়তা ও মনের খু দৃষ্টি। এই সব সাহিত্যিকদের 
রচনা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের পত্রাবলীও পড়া উচিত, নতুবা! তাঁদের চিত্তবৃত্ভির সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
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সম্ভব হয় না। আমাদের দেশে পত্র-সাহিত্যের সেরা হল রবীন্দ্রনাথের চিঠি । কিন্ত এখানে 
একটা! কথা বোধ করি বলা চলে। তাঁর “ছিন্নপত্র তাঁর কবি-মনের প্রকৃষ্ট পরিচয় ও কাবা- 
রচনার উৎকৃষ্ট ভাষ্য । “ভাম্থসিংহের পত্রাবলী” সরসতাঁয় ও সরল অবলীলায় অপ্রতিদন্দী বলা 
যেতে পারে। তার ‘রাশিয়ার চিঠিতে পাই একটি ভিন্নমর্গ বিদেশীয় সংস্কৃতির সুন্্ম ও সজাগ 
সমালোচনা । কিন্তু তীর প্রকাশিত পত্রাবলীতে কাব্যিক আবরণের পিছনে লুকানো আদল 
মানুষটির রূপ সহজে মেলেনা। তাঁর চিঠিতে পাবো প্ররুতির বিচিত্র লীলা আর কবি-মনের 
অফুরন্ত খেয়াল, কিন্তু পাবো না খোশ খবর অথবা ব্যক্তিগত অন্য কিছু, যা জানতে পেলে মন 
উল্লসিত হয়ে ওঠে। তার পত্র সাহিত্যের মণি-বিশেষ, কিন্তু পত্র-সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ হলেন 
নিরাসক্ত, সংযত ও সাবধানী লেখক। | 

কীট্‌দ-এর কাব্যের অনেক অভিজ্ঞ ও ব্যুৎপন্ন সমালোচক আছেন। ম্যাথু আরনল্ড, 
সুইন্বার্ন থেকে আরম্ত করে কলভিন, সেলশাক্যুর, ব্রাডলি, ব্রিজেদ্‌ প্রভৃতি অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি 
তার কবিতার বিচার করেছেন। কিন্তু কীটুম্‌-এর চিঠি সম্বন্ধে সে কথা ঠিক বলা চলে না । মাত্র 
ই চার জন সমালোচক যা’ বিচার করেছেন, তা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ মনে হবনা এবং তা থেকে 
কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌছানো যায় না। তা ছাড়া ইংরেজী ভাষায় পত্র লেখকের মধ্যে 
কীট্দ্‌-এর স্থান কোথায়, তা নিয়েও অনেক মতদ্বৈধ আছে । 

আমার ত মনে হয় ব্যক্তিগত পত্র-সাহিত্যের মধ্যে কীটদ্‌-এব চিঠিগুলি প্রায় অতুলনীষ বলা 
চলে। কীটস্‌-এর প্রতিভা ও তাঁর কাব্যের স্বরূপ তাঁর কবিতা পাঠেই বোধগম্য হলেও, তাঁর 
ব্যক্তিগত আশা, ভরসা, কল্পনা ও খেয়াল জানতে হলে এবং সর্বশেষে তাঁর হদয়বৃত্তি ও কবি 
মনের নিয়ত প্রকাশোন্মুখ পরিণতি বুঝতে হলে তাঁর চিঠি না হলে চলে না। Hyperion, Odes 
এবং আরো অন্তান্ত কবিতাগুলির রসৌপলব্ধি অবশ চিঠির সাহাঁধা ছাড়াও সম্ভব; কিন্ত 
Endymion, এবং কয়েকটি পূর্বেকার অথবা সমকালিক কবিতা উপভোগ করতে হলে কীট্‌ন্‌-এর 
পত্রগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । তাঁর কবিতায় তাঁর মনের ও চিন্তার যে পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাঁয়, 
তা আরে স্পষ্ট প্রতিভাত হয় চিঠিগুলিতে। তা ছাড়া, আগেকার যুগে কীট্‌ম্‌-এর চাঁরিত্র্য 
সম্বন্ধে প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণা ছিল, সেটা দুর হয় চিঠিগুলো পড়লে । তিনি বে মাত্র ছুর্বলহদয় 
ভীরু ও ভাবপ্ররণ মানুষ ছিলেন না, যাকে বিরুদ্ধ সমালোচনার আঘাতে ভূমিসাৎ কর! হয়েছিলো, 
কিংবা শুধুই হন্িয়গ্রাহ্‌ বস্তুর উপাসক ছিলেন ন|, যিনি মিরা ও ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তের উন্মাদনায় 
আমক্ত, এ কথা স্পষ্টই প্রমাণিত হয় তীর পত্রাবলী থেকে। জীবনের শেষ চার পাঁচ বছর ধরে 
এ চিঠিগুলো লেখা হয়েছিলো এবং পচিশেই যার জীবনে য্বনিকা পড়েছিলো, তীর পত্র-রচনায় 
তাঁর দুর্বলতা 'ও দোষ ধরা পড়তে বাধ্য । কিন্তু মোটের ওপর তাঁর পত্র তাঁর ১রিত্র-গুণই সুচিত 
করে। তীর হৃদয়ের প্রসার ও মহত্ব এবং উচ্চ শিক্ষার অভাব সত্বেও বুদ্ধির বিকাশ তীর পত্রের 
ছত্রে পরিস্ফুট। আঁরনল্ড কীটুসের মনুষ্যত্ব ও চরিত্র নিয়ে আলোচনা করেছেন। কিন্তু শেলীর 
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কাব্যালোচনায় তার ব্যক্তিগত মতামত যেমন পক্ষপাতি-ষ্ট, ফ্যানি ত্রন্-কে লেখা কীটসের চিঠি- 
গুলির প্রতিও তিনি তেমন সুবিচার করেন নি? বরঞ্চ অবিচারই করেছেন। কিন্তু তা সত্বেও, 
ফ্যানির প্রতি কীসের আসক্তির দুর্ববোধ্যতা অঙ্গীকার করেও, আরনল্ড কীট্ুস-এর চরিত্রে 
অপরাপর গুণের যথাযথ প্রশংসা করে বলেছেন কৰি ‘had flint and iron in him? ৷ সত্যিই 
তাই! কীট্‌ম্‌ একজন মন্ত সামাঞ্জিক ব্যক্তি ছিলেন না, তাঁর হৃদয় গ্নেহ-বৎসল ছিলো । কিন্ত 
তবুও তার চিঠির মধ্যে তিনি বন্ধুদের সম্বন্ধে, নিজের রচনা সম্বন্ধে এবং বাইরের সমাজের 
সাহিত্যিক সম্প্রদায় সম্পর্কে যে সব মন্তব্য করেছেন তাঁর মধ্যে তাঁর অন্ত টি ও বিজ্ঞতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। কোলরিজ ও তার কথাবার্তা প্রসঙ্গে কীসের মন্তব্য পরম উপভোগ্য ও সমালোঁচনা- 
ূর্ণ। শেলীর সঙ্গে তার পত্র-বিনিময়ের কথা প্রসিদ্ধ । 770520150. পড়ে শেলী কীসের 
কবি-প্রতিভার সুখ্যাতি করে’ তাঁর কাব্যে একটা অর্থহীন, অক্ফ,ট উচ্ছাসেব কথা উল্লেখ করে- 
ছিলেন। কীটুসের প্রত্যুত্তর (1.০% 227 ) পড়লে বোঝা যায় শেলীর প্রতিভা সহন্ধেও তাঁর 
একটা সুস্পষ্ট ধারণা ছিলো এবং তার দোষগুণ সম্বন্ধে কীটুদ্‌ বেশ ভালোভাবেই সচেতন ছিলেন। 
শেলীর প্রশংসা তিনি বেশ নির্বিকার চিত্তেই প্রত্যর্পণ করে বলেছিলেন “My imagination 
is a monastery, and I am its monk”! ওঘার্ডন্ওয়ার্থ-এর প্রতিভা এবং মিলটনের সঙ্গে 
তীর পার্থক্য কোথায়, তা কীটুস্‌ বেশ ভালোভাবেই আয়ত্ত করেছিলেন। রেনল্ডম্‌-কে ও উড- 
হাউসকে তিনি যে চিঠি লিখেছেন (1০63 ও N০ 93) তাতে ওয়ারন্ওয়ার্থের দাশনিকতা 
এবং egotistical sublime নিরে মু রসিকতা করলেও কবির যথোচিত মূলা দিতে পশ্চাৎপদ 
হন্নি। তারপর মিল্টনের সঙ্গে তুলন! করে তিনি স্থচিন্তিত মন্তব্য প্রকাশ করেছেন__“1111607. 
১০010 not think into the human heart, as Wordsworth has done—Yet 
Milton as a Philosopher, had sure as great powers as Wordsworth” মিলটনের 
প্রভাব শেষ পর্য্যন্ত কীসের জীবনে টে'কেনি এবং শেক্দ্‌পীয়রের প্রভাব জয়ী হযেছিলো কি 
ভাবে ও কোথায় তা’ মিডলটন ম্যরী তাঁর গ্রন্থে The Return to Shakespeare শীর্ষক 
অধ্যায়ে বিশদূরূপে আলোচনা করেছেন। 

সাহিত্যিক আদর্শের কথা বাদ দিয়ে ব্যক্তিগত জীবন আলোচন! করলে আঁমরা দেখতে 
পাই অন্ততঃ একটা দিক্‌ থেকে কীট্‌স ও শেকৃসপীররের মধো সাদৃণ্ত ছিলো। ছুজনেরই শিক্ষা- 
দীক্ষা ছিলো না ভালো রকমের। য্যুনিভার্সিটি উইট্‌স-এর মধ্যে পড়ে শেক্সপীয়রের যে 
অন্গবিধা, কেতাদ্রস্ত সাহিত্যিক সমাজের আবহাওয়ায় কীটুসেরও তদ্রপ অবস্থা । একবার 
তিক্তমনে তিনি এওঁ সমাজের নামকরণ করেছিলেন -‘jabberers about pictures and _ 
০০৪ কিন্তু উভয়েরি প্রতিভা ছিলো মৌলিক ও শ্বয়ং-্র্ত। যারা ভাবেন কীট্‌স কবিতা 
লিখতেন ভালো, তবে তীর বুদ্ধিবৃত্তি এমন কিছু উচ্চ স্তরের ছিলো না তীদের ধারণা চিঠিগুলো 
পড়লে রূপান্তরিত হবে। তীর চিঠিতে তাঁর মন যে মুর্তি পরিগ্রহ করে তা বরসের তুলনায় 
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বিস্ময়কর । সে মন শুধু কল্পনা-বিলাঁপী, ভাবপ্রবণ ও কাব্য-পিয়াপী নয়,_সুন্ম, পর্য্যবেক্ষণশীল, 
রসবোধযুক্ত এবং অনুসন্ধিংসুও বটে। তীর চিঠিতে কেবল ‘indistinct profusion’ নেই, 
আছে বাস্তবতার সহজ প্রকাশ । তাঁর মনের বিকাশ ও চিন্তার ধার ছিলো বহুমুখী, কখনো 
গম্ভীর, কখনো চপল । কথনো তিনি চিন্তাশীল কথার অবতারণা করছেন, আবার কখনো বা শুদ্ধ 
ননসেন্দ লিখছেন, কখনো তাঁর চৈতন্য বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের আকল্সিক উপলব্ধিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠছে। এক কথাব তাঁর পত্রাবলী তীর মনের সরল প্রকাঁশ__ইচ্ছারুত বাঁধাবন্ধ অথবা! কৃত্রিম 
আবরণ তাতে নেই। কাটুস্‌-এর পত্রাবলী খুললে তীর চরিত্রের আর একটি দিক সহজেই নজরে 
পড়ে, সেটি হ'ল তাঁর দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়। মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্তের ছারাপাত হলেও, কীট্‌স কখনো 
তীর কবি জীবনের আদর্শ হারান নি। ভবিষ্যতে তাকে একজন কবি হতে হবে ছোটো খাটে! 
নয়, বড় দরের, এ আঁশা তিনি পোষণ করতেন। আপন প্রতিভার সম্বন্ধেও তাঁর একটা 
যথোচিত ধারণা ছিল। [etter 198-এ জর্ঞজকে তিনি লিখছেন--“I have not said 
in any letter yet a word about my affiairs—in a word ] amin no 
despair about them—my poem has not at all sueceeded—in the course of 
a year or sol] think I shall try the public again...I should suffer my 


pride and my contempt of public opinion to hold me silent...I have 
10 doubt of success in course of years if T persevere”\ এই প্রসঙ্দে ৯্নং চিঠি 


সবিশেষ প্রণিধান যোগ্য । y 

কবি জীবনের উচ্চ আশ! ও আদর্শ কীট্‌ন-এর হৃদয় পূর্ণ করে রেখেছিলো! মিলটনের মতই । 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ছাঁড়া অন্ত কোনো সমকালিক কবির চেয়ে তিনি আপনাকে নিক্ষ্ট মনে করতেন 
না। বায়রণের তখন যুরোপ-বিশ্রুত খ্যাতি, কীটসের বাল্যকালে বায়রণই ছিলেন তীর দেবতা । 
কিন্তু কাঁব্য-শক্তির প্রগতিশীল বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার ধারণার যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছিলো 
এবং বায়রণ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করেছিলেন_-/. man’s life of any worthis a 
continual allegory...Lord Byron cuts a figure—but he is not figurative 
— Shakespeare led a life of Allegory: his works are the comments 
on 1১ | 

কিন্তু আত্মপ্রত্যয় ও উচ্চাকাঙ্জা থাকলেও কীসের চরিত্রে ক্ষুদ্রতা বা নীচতা ছিলো না। 
তাঁর বিনধ ছিলো স্বাভাবিক এবং সে বিনয়ের পরিচয় তাঁর চিঠিতেই মেলে । 

কীটুসএর বহুমুখী প্রতিভার কথা লিখতে গেলে পুঁথি বেড়ে যায়। তাঁর জীবনের উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনাগুলিও মোটামুটি পাঠকেরা জাঁনেন। তাঁর কাব্য ও মনের অন্থ্রাগী বিচক্ষণ পাঠক 
মাত্রেই স্বীকার করেন যে কীট্‌স ছিলেন শেকৃসপীয়রের সমজাতীয়' কবি । ম্যাথু আরনল্ড কীটুস- 
এর প্রেম-পত্রের যথোচিত কদর না করলেও একটি মহামুল্য কথা বলে গিয়েছেন যেটি ভূলবার 
নয়_“He is ; he is with Shakespesre”| 
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পূর্বে বলেছি যে কীট্সের চিঠি তার কাব্যের ওপর অনেক নতুন আলোক দান করে যাতে 
তাব সেই সময়কার মনের গতি ও ধার! সহজে ও সুস্পষ্টরূপে নির্দেশ করা যায়। রবীন্দ্রনাথের 
চিঠি, বিশেষ করে ছিন্ন প্র, যেদন অনেক স্থলে তাঁর সমকালিক রচনার গন্ধ বিকাশ, কীট্‌স-এর 
চিঠিও সেই রকন অনেক কবিতাৰ অঙ্কুর বিশেষ । একটি উদাহরণ দিলেই বোঝা যাবে যে তীর 
চিঠিতে তার কবিতার প্রথম রূপ ও ভাব কিরূপে ধরা পড়েছে। Letter 128 এই কাঁরণে 
একটি 'মূল্যবান্‌ দলিল। ১৯শ মার্চ তারিখে কীট্‌স লিখছেন“ am in ৪. sort of 
temper indolent and supremely careless...My passions are all asleep from 
my having slumbered till nearly eleven and - weakened the animal 
fibres all over me to 2 delightful sensation about three degrees on 
this side of faintness—if I had teeth of pearl and the breath of lilies I 
shall call it langour—bnt as I am I must call it Laziness...Neither Poetry, 
nor Ambition, nor Love have any alertness of countenance as they pass by 
me : they seem rather like three figures on & greek vase—a Man and two 
women whom no one bus myself could distinguish in their disguisement”l 


শেষোক্ত পংক্তিটী পড়বার পর 0de ০n Indolence-এর অর্থ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । 

উপরের ও চিঠিখানাতেই কীটুস অনেকগুলি সগ্-রচিত কবিতার নকল করেছেন। তার 
মধ্যে Why did I laugh tonight ? < La Belle Dame Sans Merciর নাম উল্লেখ- 
যোগ্য । এবং “And there I shut her wild wild eyes With kisses {০U৮”_এই ছুটি 
লাইন প্রগঙ্গে কীট্দ্-এর সরস মন্তব্যও উপভোগ্য । এ রকম আরো অনেক উদাহরণ উদ্ধত 
করা যেতে পারে যাতে কীটুসের কাব্য-প্রেরণা, তাঁর সৌন্দধ্যতত্, উদঘাটিত হয়। সে হিসেবে 
সম[লোচকবর্ের বক্তব্যের চে কীটসেব নিজের কথা অনেক বেশী দামী। 

মবিস ফরম্যান বর্তগান সংস্করণে মূলতঃ পিতৃ-সম্পাদিত সংস্করণ অনুসরণ করেছেন। হারি 
ফরম্যানই সর্ব প্রথমে ফ্যানি ব্রনকে লেখা চিঠিগুলি প্রকাশিত করেন। বর্তমান সংস্করণে সেই 
উনচল্লিশখানি চিঠিই স্থান দেবেছে। প্রেমপত্র লেখক হিসেবে কীটুসের কৃতিত্ব এই থেকেই 
বোঝা! যাবে । আরনল্ড ও প্যাটমের যাই বলুন না কেন, কীট্সের হৃদয় দুর্বল এবং তাঁর প্রণয় 
নিবেদন অপৌরুষে ছিলো ন! । কিন্ত হারি ফরগ্যান সমস্ত পত্রাবলী একত্র সনিবেশিত করতে 
পারেন নি__অনেক চিঠি তিনি খোঁজ করে বেড়িয়েছিলেন যেগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়েছিলো । 
১৯৩১ সালে মরিস ফরম্যান নবশুদ্ধ ২৩১খানি চিঠি একত্র করেন কিন্ত এই সংস্কৰণে তিনি আরো 
দশখানি নতুন চিঠি প্রকাশিত করেছেন। চিঠিগুলি নকল নর,__সম্পাঁদক পরীক্ষা করে নিয়েছেন 
প্রচলিত নিয়ম অনুসারে, তারা খাঁটি ন! জাল। সম্পাদকের কাৰ্য্য এই কারণে নিভূল 
হয়েছে। নতুন চিঠিগুলি অনেক নতুন লোকের সন্ধান এনেছে। টমাস রিচার্ডস, 
উইল্য়িম মেয়র ও মিসেস ওয়াইলি সম্বন্ধে আনরা পূর্বে কিছুই জানতুম না, কিন্তু ফরম্যানের 
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অনুমন্ধানের ফলে তাঁদের কথা আমাদের কর্ণগোচর হয়েছে। চিঠিগুলি সাজানো হয়েছে তাঁরিখ 
অনুসারে এবং বইএর অগ্রভাগে কীট্সের সঙ্গে ধারা পত্র বিনিময় করেছেন তাদের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী দেওয়ার ফলে পাঠকের পক্ষে সুবিধা হয়েছে প্রচুর । জেঙফ্রিস্‌, চাস ব্রাউন ও ফ্যানি 
ব্রন-এর সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত অত্যন্ত পরিষ্কার করে লেখা হয়েছে এবং বিশেষ করে শেষ দুজনের 
মধ্যে পত্র ব্যবহার প্রকাশিত করে ফরম্যান পাঠকের উপকার করেছেন। এতে কবির প্রতি 
ফ্যানির মনোভাব আরো নতুন করে প্রকটত হয়েছে । টেক্সট-এর দিক থেকে ফরম্যান-এর 
চেষ্টা সফল হয়েছে । কেননা মূলের ওপর তিনি কোনোরগ হস্তক্ষেপ করেন নি। কীট্সের 
অদ্ভুত বানান্‌ ও ফুদ্রাদৌষগুলি সংশোধিত না করে তিনি বজায় রেখেছেন, উপরস্ত তাদের একটি 
বিধিবদ্ধ তালিকাও দিয়েছেন । সুচী, নির্ঘণ্ট, ও অন্তান্ত জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ একখণ্ডে প্রকাশিত 
কীটস্-এর বিশাল পত্রাবলী এই কারণে সাধারণ পাঠকের অনেক উপকারে লাগবে । 
শ্রীবিমলাগ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় 


পাঠক-গোষ্ঠী 
বক্ষিমচচক্দ্রর উপন্যাস 


বিগত শ্রাবণ সংখ্যার ‘পরিচয়ে’ আমি ‘বঞ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস’ নাগে একট ছোট প্রবন্ধ লিখি। 
পরিচয় ত্রৈমাসিক থেকে মাসিকে রূপান্তরিত হওয়ায়, আয়তনের দিকে লক্ষ্য রেখেই আমাকে 
প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্ত করতে হয়_-ক্ষেই আমার সমুদয় বক্তব্য বিস্তারিত ক'রে উক্ত প্রবন্ধে বল্তে 
পারি নি, কতকগুলো কথ! সুত্রপকাঁরেই রেখে যেতে বাধ্য হই- ইচ্ছা! ছিল পরে আর একটি প্রবন্ধে 
সেগুলোর বিশদ আলোচনা ক'বো। ইতিমধ্যে আশ্বিন সংখ্যায় শ্রীযুক্ত সুবোধচন্্র মুখোপাধ্যায় 
আমার প্রবন্ধের প্রতিবাদে ওঁ নামেই একটি প্রবন্ধ “পরিচরে লিখে, আমাকে পুনরায় বঙ্চিম- 
সাহিত্য আলোচনার স্থযোগ দিলেন, এ জন্তে তাঁর কাছে আমি বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ ! 

কিন্তু শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়েব প্রবন্ধ পড়ে আমি আদৌ খুসী হতে পার্লাম না--তিনি আমার ' 
প্রতিবাদ ক'রেছেন ব'লে নয়, আমাকে স্কুলের পড়ুয়া জ্ঞানে নানাবিধ মোহধবান্তনাণন উপদেশ 
দিয়েছেন ঝলে নয়-_-লেখক বে প্রবন্ধের প্রতিবাদ ক’রছেন সে প্রবন্ধই আগাগোড়া হৃদয়ঙ্গম 
করেন নি ব’লে। বিরুদ্ধ পক্ষের যুক্তি গুন্বার মতো সহিষ্ণুতা অবশ্য সকলেরই থাঁক্বার কথা, 
এবং প্রতিপক্ষ মাত্রকেই অরমিক ব'লে ঘোষণা করার মতো বর্ধবরতাঁও কারুরই না থাকা উচিত । 
কিন্তু যে প্রতিবাদ কেবলমাত্র প্রতিবাদের জন্যেই, যার পেছুনে নেই কোন গঠন-মূলক উদ্দেগ্ড, 
নেই কোন বিচাঁরবুদ্ধিসম্মত সিদ্ধান্ত--য! গতানুগতিক বিশ্বাসের দ্বারা পুষ্ট এবং ততোধিক 
গতানুগতিক ভাষায় উচ্ছ্বাসে ভাঁবাবেশে সঞ্জীবিত, তাঁকে প্রতিবাদ ব'লে মনে করি কি ক'রে? 

লেখক তাঁর প্রতিবাদের একেবারে গোঁড়ার দিকেই ‘যুক্তি পরম্পরা” নিয়ে একটু গর্ব্ব প্রকাশ 
করেছেন_কিন্ত তাঁর সমগ্র প্ররন্ধের ভেতর যুক্তি-শৃঙ্খলার অভাবই যে সব চেয়ে বেণী পীড়া- 
দায়ক হয়েছে, এ কথা অপ্রিয় হ'লেও না বলে উপায় নেই। তিনি ধরে নিয়েছেন আমার 
" প্রবন্ধে বঙ্কিমের বিরুদ্ধতা করা হ'য়েছে-অতএব বঙ্কিম-সাহিত্য সম্বন্ধে বঙ্গদেশের সনাতন 
মনোভাব যা, তাঁরই অন্থুসরণে তিনি মাতরাবোধ লঙ্ঘন ক'রে, মূল প্রবন্ধের বক্তব্যকে বিকৃত ক'রে, 
নানা স্থানে অর্দ-উক্তি উদ্ধত ক'রে, উক্ত প্রতিবাদ খাঁড়া ক'রেছেন। গোয়ালে বাঘ ঢুকৃতে 
দেখে হিন্দু ধর্ম গোল্লায় গেলো বলে কীদার মতো, বঙ্কিম-সাঁহিত্যের ওপর সমালোচকের অস্ত্রাঘধীত 
মাত্রেই আতকে ওঠার লোক দেশে অনেক আছেন--.তীঁরা সম্মিলিত ভাবে দল পাঁকালে মদ্বিধ 
 সমালোচকের পার্থিব অস্তিত্বই বিলুপ্ত হ'তে পাঁরে-_কিন্ত তাতে ত কোন সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হয় 
না, কৌন বিরুদ্ধ যুক্তিরও খণ্ডন হয় না। এই ধর্ম্মধ্বজিতার উর্দে উঠে বঙ্কিম, মাইকেল, দীনবন্ধু 
প্রভৃতি তদানীন্তন সাহিতি-কদের সম্বন্ধে আজকের লেখক যদি বিরুদ্ধ সগালোচনাতেই প্রবৃত্ত হন্‌ 
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ত তাঁতে হাঁহাকার করবার কি আছে, অনেক ভেবেও তা স্থির ক'রতে পারি নি। সাহিত্য 
ত নিগুণ ব্ৰহ্ম নয়, যে তাঁর পক্ষে পরিবর্তনটা অপ্রাসদিক হবে! আর ত| হলেও উত্তেজনা 
বশে প্রতিপক্ষকে বিদ্রপ না ক'রে, তীর সঙ্গে শিষ্ট রীতিতে তর্কে প্রবৃত্ত হবার সহবৎ কি 
প্রত্যেকেরই থাঁকা উচিত নয়? 

অবশ্য সুবোধ বাবুর সঙ্গে বিবাঁদ চালানোই আমার উদ্দেশ্য নয়। বঙ্ধিম-সাহিত্য তাঁর হয়ত 
অত্যন্ত গ্রীতির বস্তু, হয়ত তিনি বঙ্কিমের রচনায় এমন কিছু পেয়ে থাক্‌বেন বা তীকে চিরদিনের 
মতো সম্মোহিত ক'রে রেখেছে, যাঁর ফলে তীর বিশ্রেষণী-শক্তি বঙ্কিম-সম্পর্কে চির-নিরস্ত হরে 
গিয়েছে...কাজেই তীর উন্মায় আমি আশ্চ্্যান্বিত হইনি । আমি শুধু এইটুকুই ব’ল্তে চাই যে 
আমার মূল বক্তব্য কি সেটা তিনি প্রণিধান করার চেষ্টা না ক'রে আমার বক্তব্যের শাখা 
গ্রশাখাকে বিচ্ছিন্ন ভাবে নিয়ে, এ জাতীয় অসংলগ্ন প্রতিবাদ উপস্থিত না করলেও পারতেন! 

আমার বক্তব্য ছিল এই যে বঙ্কিমের মধ্যে শিল্পী অপেক্ষা সংস্কারকের প্রাবল্য ছিল" তাঁর 
সাহিত্য প্রধানতঃ উন্দেন্তমূলক এবং সে উদ্দেপ্ত সর্বত্রই এত সুস্পষ্ট যে রম-বোধকে ক্ষু্ন কারে, 
সম্ভাবনীয়তাকে লঙ্ঘন ক'রে, বাস্তবতাকে বিসর্জন দিয়ে, তা সর্বত্রই আরর্শের প্রতিষ্ঠা 
অবহিত হরে থাকে । আমি বলতে চেয়েছিলাম, উপন্াসের পক্ষে এ ক্রাট অতি মারাত্মক'-- 
কাঁরণ অবান্তবতার চৌরাবাঁলিতেই প্রধানতঃ এই ধরণের আখ্যায়িকার তরী অতফিতে 
বানচাল হ'য়ে থাকে এবং তাই হয়েছে কৃষ্চকান্তের উইলে, দেবী চৌধুরাণীতে, আনন্দ মঠে। সব 
বই নিযে বিশদ আলোচন! আমি করিনি-_তাঁর উপযুক্ত অবকাশ ছিল না বলেই! শুধু কৃষ্ণ- 
কান্তের উইল নিয়েই আমি বিস্তারিত আলোচনা ক'রেছি এবং তাঁতে মোটা কথা যা বলতে 
চেয়েছি তা হচ্ছে এই যে ভ্রমর, রোহিণী ও গোবিন্দলাল, এই তিন জনকে উপলক্ষ ক'রে যে 
ত্রিমুখী দ্বন্দের ওপর এই উপন্যাসের স্থিতি, তার মধ্যে দুষ্টক্ষত রূপে প্রচ্ছন্ন থেকে গেছে বঙ্কিমের 
তথাকথিত নৈতিক গুচিতা-গ্রীতি-_অর্থাৎ বিধবা রোহিণীর পদস্থলনের যতই সমর্থন থাক তাঁকে 
ছাড়া হবে না, গোবিন্দলাল যে পথেই হাটুক শেষটা তাঁকে অনুতপ্ত হয়ে সন্যাস নিতেই হবে, 
ত্রমরের প্রাত্যহিক জীবন যতই বিশেষত্বহীন হোক্‌, তার ভেতর দিরে অসাধারণ সতী-মাহাত্ম্ 
ফোঁটাঁতেই হবে ..! এই যন্ত্রব্ধ আদর্শবাঁদের ফলে সমস্ত চরিত্রই চলেছে অস্বাভাবিক পথে, 
তাদের প্রারস্ত ও পরিণতির মধো নেই সামঞ্জস্ত, নেই অনিবার্ধযত। ! মনে হয়েছিল, শিল্প-সথষ্টির 
দিক থেকে এর চেয়ে অসার্থকতা আর কিছুই হ'তে পারে না। কারণ শিল্পী সমাঁজ-সঙ্কারক নন্‌, 
তা হবার দরকারও নেই তাঁর । 

লেখক মহাশয় এতেই রুষ্ট হয়েছেন__কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি ত কৈ প্রতিপন্ন ক'রতে 
পারেন নি যে বঙ্কিম সত্যিই ওস্তাদ শিল্পী । বরং পরোক্ষ ভাবে তিনি বে সমস্ত অংশ বঙ্কিম থেকে 
উদ্ধত ক'রেছেন শিল্প-্া্টর নিদর্শন হিসাবে, তাতে বঙ্ধিমকে ত তিনি আমার চেয়ে ঢের বেশী 
খেলোই ক'রে ফেলেছেন! বস্তুতঃ ফাকা ভাবোচ্ছাঁস বা তথাকথিত কবিত্ই যদি তাঁর মতে ‘রস’ 
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হয় ত আমি নারাজ । কিন্তু আমার ত এই বিশ্বাস যে সাহিত্যের পক্ষে এর চেয়ে ক্ষতি-কারক 
আর কিছুই নেই! 

আসল কথা কাব্যের রস ও উপন্থাসের রস ঠিক এক জাতীয় হবার কথা নয়__হয়ও না । 
উপন্াসের সঙ্গে বাস্তবতার সহন্ধ ঘনিষ্ঠ, সুতরাং “প্রত্যক্ষ সংসারের পটভূমিতেই তাঁর প্রাণবস্ত 
নিবদ্ধ'.'এই প্রত্যক্ষতাকে সজীব, সুন্দর, মনোজ্ঞ ক'রে ফোটানোই হ’চ্ছে উপন্যাসের আর্ট । 
সে আর্টে বঙ্ধিমের উৎকর্ষ কদাচিৎ দেখা গেছে। বঙ্কিম মানুষকে তাঁর নীতিজ্ঞান ও আদর্শের 
বাহন ক'রে এঁকেছেন, কাজেই তারা! নামে মানুষ, আসলে তাঁরা অবাস্তব চিত্র! এই অবান্তব- 
তাকে কি বারুণী পুফরিণীর বর্ণনা দিয়ে বা! ভ্রমরের যৌবনপুষ্ট নিটোল লাবণ্যের বর্ণনা দিয়ে ঢাক! 
যায়? বা তথাকথিত রসিকতার জোরে তাকে রক্ষা করা যায়? এ যে তাঁর উপন্তাসের প্রাণ- 
গত দোর্কল্য ! বরং এই নীতিবোধ-পরিচালিত আবহাওয়ায় কবিত্বের আবাদ আরে! বিসদৃশ 
ব’লেই মনে হরে থাকে। 

বন্ধিম-সাঁহিত্যের এই মৌলিক ক্রটির উৎস কোথায় তাও আমি প্রথম প্রবন্ধে দেখাতে চেষ্টা 
ক'রেছিলাম, অবশ্য তাতে বন্কিম-সাহিতা রক্ষা পায় না, কিন্তু বঙ্কিমের সমর্থন হয়ে যাঁয়। কিন্ত 
এখানেই প্রতিবাঁদ-কর্তার সঙ্গে আমার সত্যিকারের বিরোধ...সংস্কারক বন্ধিমকে আমি শ্রদ্ধা করি 
এবং মনে করি বাঙালীর জাতীয় ইতিহাসে তীর স্থান বিশেষ উর্ে__সাহিত্যের সাহায্যে জাতি 
গঠনের কাজে তিনি বে সাফল্য লাভ ক'রেছেন, তা হয়ত শিলার প্রমুখ জার্মান লেখকদের 
অনুরূপ । অবশ্য তাঁদের সমপর্ধ্যায়ভূক্ত টা তিনি নন্--কাঁরণ শিল্প-স্ষ্টির পথে তীর প্রধান 
অন্তরায় ছিল চিত্ত-ধর্ম্ম । 

" বঙ্কিম ইংরাজ রাজত্বের প্রথম গ্রাজুয়েট এবং তৎকালীন তরুণ-সমাজের মুখপাত্র হ’লেও, 
তাঁর চিত্তে ছিল কীটালপাড়ার কুলীন সমাজের তথাকথিত গৌড়াঁমি। তাই বঙ্কিম মগ্ঠপাঁন 
করলেও এবং পাশ্চাত্য আদর্শে শ্রীকৃষ্ণকে ভগবান না ব'লে, আদর্শ মানব বল্লেও, বিধবা বিবাহ 
প্রবর্তনের অজুহাতে কিন্তু বিষবৃক্ষে স্পষ্ট ক'রে বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে মূর্খ ব’লেছিলেন। আর 
শশধর পণ্ডিত মহাশয়ের সহযোগে হিন্দত্বের পুনরভ্যুর্থানের সেই সব রোমাঞ্চকর প্রপাগ্যাণ্ডা 
চালিয়েছিলেন ! এই শিক্ষা ও সংস্কারের দ্বন্দেই বঞ্চিম-চিত্ত ভরপুর ছিল-*"তিনি সমগ্র জীবনেও 
এর সুস্পষ্ট সমন্বয় করতে পারেন নি। ফরাসী আদর্শে যিনি “সাম্য” লিখেছিলেন এবং গোস্বামী - 
: আদর্শে ‘প্রচার’ চালিয়েছিলেন, তাঁর আদর্শ-বিপধ্যন্স ত সহজেই ধরা যায়। এইখানেই তাঁর 
উপন্যাপ-সাহিত্যের বীজও নিহিত --তিনি উপন্াঁস গড়তেন বিলিতি ধণাচায়, কিন্তু তা ধারণ করতো! 
দেশী চেহারা! দেবী রাণীই হোক্‌ আর সন্তান দলই হোঁক্‌, তাঁর কল্পনায় এসেছিল সাগরপার 
থেকে-_কিন্ত কীটালপাড়ীর বঙ্কিম তাদের এক জনকে পুকুরে বাসন মাজিয়ে, অপরদের “হরে 
মুরারে' ব'লে কীদিয়ে তবে ক্ষান্ত হয়েছেন; এরই নাম অবাস্তবতা ! 

এই বৈসাদৃণ্তের সমাঁধান-করে প্রতিবাদ-কর্তা কি বল্‌তে চান? তিনি সুকৌশলে পাশ 
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কাটিয়ে চলে যেতে চেষ্টা না ক'রে শিল্পে ও সংস্কারে জগাখিচুড়ী পাকিয়ে বঙ্কিম যে অদ্ভুত পরমান্ 
প্রস্তুত করেছিলেন, তা নিয়ে বিশ্লেষণ ক'রে আমাদের সিদ্ধান্ত খণ্ডন ক'রে দিলেই পাঁরতেন। 

বন্ধিমের এই অন্তর-হিন্দু বহিসহেবী মনোভাবের উহাহরণ হিসাবে আর একটা কথা এখানে 
বলা অপ্রাসদ্দিক নাও হ'তে পাঁরে। সেটা আমার প্রতিবাদের অঙ্গ না হ’লেও, আমার প্রতি- 
গাগ্ভের অনুপূরক হবে আশা! করি। . বঞ্চিম-সাহিত্যে যেখানেই স্ত্রী-পুরুষের প্রণয়-সম্বন্ধ সমাজ 
নির্দিষ্ট ধারার বিরুদ্ধে যায়, সেখানেই তিনি প্রধানতঃ ছুটি কৌশলের আশ্রয় নেন্‌- হয়, শেষ পর্যা্ত 
প্রকাশ হ'য়ে যায় যে নারিকাগুলি নায়কগুলির পূর্ব-বিবাহিত স্ত্রী; যেমন মতিবিবির ব্যাপার, 
ইন্দিরার ব্যাপার, দেবী রাণীর ব্যাপার, শান্তির ব্যাপার...আর নয়ত, ভরষ্টা অপবাদ দিয়ে 
নায়িকাকে নরকে নিক্ষেপ ক'রে, অথবা হত্যা ক'রে, (এবং নারককে সন্যাসী ক'রে) বঙ্কিম গোল- 
মালের নিষ্পত্তি করে ফেলেন--ঘেমন শৈবালিনীর বা. রোহিণীর ব্যাপার! কিন্তু এই বিশেষ 
কৌশল দুটিই বঙ্কিমকে এমন ক'রে পেয়ে বসেছিল কেন? তিনি বিদেশীয় উপন্যাসের আদর্শে 
প্রণয়-বৃত্তান্ত নিয়ে উপন্ঠাস ফাঁদ্‌তেন, কিন্তু তীর সনাতনী মন শিউরে উঠতো সমাজের কথা 
ভেবে-_ অগ্নি তিনি গল্সাজলে নিষিদ্ধ মাংসকে শোধন ক'রে নেওয়ার মতো বিবাহের বা সন্যাসের 
নাঁমাবলী মুড়িয়ে তাকে ঢাকা দিতেন --যদিও সত্যিকার স্থনীতি।এতে রক্ষা পাঁ়নি__যেখাঁনে তারও 
উপায় থাকতো না, সেখানেই তিনি দণ্ড ধারণ ক'রতেন। কিন্ত এই দণ্ড নাঁয়ক-নায়িকাদের 
ওপর না পড়ে, তাঁর শিল্প-সথষ্টির ওপর প’ড়ে তাকে চুর্ণবিচূর্ণ ক'রে ফেল্তো! জগতে পরস্পরের 
অজ্ঞাত পূর্ব্ববিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর প্রণয় এমন পায়কারি রেটে আম্দানি করার মতো উদ্ভট ব্যাপার 
আর কি হতে পারে? তা ছাড়া, যে কোন সমাজ-বিরুদ্ধ প্রেমের পরিণাঁমই 'লোমহর্যণ হয়, 
এ কথাই বা কে ব’ল্তে পারেন? 

এই জিনিযকেও বলা যেতে পাঁরে বস্কিমের আদর্শ-নিষ্ঠা এবং তীর উপন্তাসের অবাস্তবতা। 
বাস্তবতা কথাটায় প্রতিবাদ-কর্তীর দেখলাম ঘোরতর আপত্তি! তিনি কি বলবেন, এখনও এ 
কথাটা তীর কাছে খুব ধোঁয়াটে ঠেকছে? সমাঁজহিতে বা বিশ্বহিতে কি ব্যবস্থা প্রযোজ্য, 
সে চিন্তা উপস্থিত ক্ষেত্রে দূরে সরিয়ে রেখে, শুধু ঠাঁওা মাথায় ভেবে দেখা যাক্‌ জগতে প্রতিনিয়ত 
কি ঘটে বা ঘটেছে! এই ঘটা-না-ঘটার ওপরই উপন্যাস ! কাজেই কুলটা হ’লেই অগ্নি ডুকরে 
ওঠাঁও যেমন ভুল, সন্ন্যাসী হ'লেও ধেই ধেই করে নৃত্য করা তেম্নিই ভুল! স্বাভাবিক উপায়ে 
সাহিত্যে কুলটা আঁসে আস্থক, সন্ন্যাসী আসে আস্ক- কিন্ত জগতের উদ্ধার সংসাধনের জন্তে বা 
পাপের সঙ্গে পুণ্যের তফাৎ্টা চোখে আঙল দিয়ে দেখাবার জন্যে ছু'য়ের যে কোনটার আমদানিই 
রূস-সাঁহিত্যের পক্ষে অর্থহীন। কিন্তু আমি আগেই বলেছি যে বঙ্কিমের লক্ষ্য মূলতঃ সংস্কারকের 
লক্ষ্য, £.০9:5%105 অপেক্ষা 7/94০৪-এই তিনি সমধিক শ্রন্ধীবান ! কাজেই জাগতিক ব্যাপারের 
যাথার্ঘ্য বা স্বাভাবিকতা অপেক্ষা ওচিত্যই তাঁর বিবেচনায় বড়। এই বিবেচনা থেকেই তাঁর 
দ্বেশ-প্রেমেরও উদ্ভব, তাই তাঁর ভেতরও জাতি-বিদ্বেষের অশোভন আধিক্য থেকে গেছে, থেকে 
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গেছে নৈর্ব্যক্তিক আচার-নিষ্ঠার i আড়ষ্টতা; ; ত্য বলতে il এই সমস্ত জিনিষ তাঁর 
রস-স্থষ্টির পথে বিশেষ অন্তরায় স্বরূপ হয়েছে ।- 
দেশ-প্রেমের প্রসঙ্গে আর একটা রা রী সমগ্র পরিকল্পনা কি? 
" সীতারাম, রাজসিংহ, আনন্দমঠ..*কি একটা সাধারণ জাতীয় চেতনার ক্ষুরণ ছাড়া অন্য কোন 
বৃহত্তর মহত্তর আদর্শকে ফোটাতে পেরেছে? জাতি-দন্দের ধুমায়িত আবর্তে আত্ম-প্রশংসার 
লজ্জাজনক আতিশয্য এবং, “ভাবান্ধ প্রাদেশিক মনোভাবের সগর্ব্ব উক্তিকে দেশপ্রেম বলে ভুল 
করতে পারিনে। দঙ্্যাবিড়দ্িত ত্যাগতিতিক্ষার জলন্ত বর্ণনাও কোন মতেই বড়দরের চিন্তার 
মৰ্য্যাদা দাবী করতে পারে না। কাজেই ও নিয়ে বাড়াবাড়ি করার কিচ্ছু নেই। তবে দেশীয় 
' চিন্তায় আত্মমর্্যাদা-বোধকে জাগিয়ে তোলার যে প্রপাগ্যা্ডা সংস্কারকের৷ করে থাকেন, বঙ্কিম 
তাতে আশাতীত শক্তিমন্তার পরিচয় দিয়েছেন এবং বাঁঙালী জাতির মধ্যে এবিষয়ে তিনিই সর্ব 
প্রথম এবং সে কারণে নমন্ত। সে জন্যে অরবিন্দপন্থীর1 বাঁ কংগ্রেসীরা তাঁকে খধি বলে থাকেন-_ 
আমাদের তা নিয়ে বিবাদ নেই, কিন্ত এতে ক'রে বঞ্ধিমের শিল্পী হিসাবে দাবী কিছু বাড়ে কি? 
টুৰ্গেনিভ বা গোর্কির মতো-_যদিও তারাও প্রপাগ্যাপ্ডার পটভূমিতেই শিল্প গড়েছিলেন? 
কিন্তু এবার আমার বক্তব্য শেষ করে আনার দরকার । স্বোঁধ:বাবুব প্রতিবাদে ধারাবাহিক- 
তার এতই অভাব যে একটার পর একটা ক'রে তীর উক্তিকে খণ্ডন করা পণুশ্রম ছাড়া আর 
কিছুই নয়--তিনি ছু'চারটি কথাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এতবার এত রকমে বলেছেন .যে শেষ পর্যয্ত 
তাঁর বক্তব্যের চরম লক্ষ্য কি তা বোঝা প্রায় দুঃসাধ্য ! তবু যথাঁসস্তব আমি তাঁর জবাব দেবার 
চেষ্টা কবেছি, যদিও জানি এতে সুবোধ বাঁবু অবহিত হবেন না, বরং তাঁর ক্রোঁধই উদ্রিক্ত হবে 
এবং এর পরও যদি তিনি লেখনী ধরেন ত তীর ভাষা অনেক দূর নেমেও যাবে । হিরন 
সে জন্তে দুঃখ করার মতো অখণ্ড অবসর আমানের কোথায়? 
শুধু শেষকাঁলে সুবোধ বাবুর একটা ছোট টিগ্লনীর আমি জবাব দিয়েই এবারের মতো! বিদায় 
নেব। তিনি রোহিণীর প্রসঙ্গে বর্তমান লেখকের দরদ দেখে বড়ই খুদী হয়েছেন এবং প্রকারাস্তরে 
যে ইন্দিত করেছেন তা কি জাতীয় রুচির পরিচায়ক সে-কথা আর নাই বললাম! কিন্ত এই 
রোহিণীরা বাংলার ঘরে ঘরে__সেই ভাগ্যবিড়ম্বিত অভাগিনীদের কুলটা আখ্যা দেওয়া তাঁর 
মতো মরালিষ্টের পক্ষে শোভন হলেও এবং তাদের গুলি ক'রে মারা বিষয়ে তাঁর ষোল আঁনা 
সমর্থন থাকলেও, আমাদের মতো “অসার” ব্যক্তি অতটা তুরীয় মার্গে উন্নীত হতে সাহস করবে 
না-**কিন্ত তাই বলে এই রোহিণীদেব নিয়েই আমাদের যা কিছু সাহিত্যিক বেসাঁতী মনে ক'রে 
খারা কুঞ্চিত ক'রে থাকেন, তাদেরকেও আমরা একেবারে চিনতে পারিনে এমন নয়। মানুষের 
দোষ ত্রুটি দুর্বলতার প্রতি উদাসীন হবার মতো যোঁগধর্দ্নী তে পারবো না ঝলেই যদি নিন্দার 
তাঁজন হই ত তাতে আমাদের দুঃখ কি? কিন্ত কুলবধূ সম্বন্ধে আমাদের সহানুভূতির অভাবটা 
কি লেখকের মৌলিক আবিষ্কার নয়? যেমন বঙ্চিমের “পড়াশুনাও খুব উচুদরের ছিল না? 
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কথাটাও তাঁর মৌলিক আবিষ্ষার ! কুকুরকে দুর্নাম দিয়ে ফাসি লট্কানোর কথা আছে বটে, 
কিন্ত সে কি সুবোধ বাবুর মতো সুধী ব্যক্তির জন্তে ? 

কিন্তু এই পর্যন্ত থাক ৷, বিগত শতাব্দীর সাহিত্য-সমরাট নামে খ্যাত বঙ্ধিমচন্ত্রের সাহিত্য 
সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! হ'তে থাক, এই আমার ইচ্ছা। ভাবাবেগের কুয়াসা ঢাকা দিয়ে 
তাঁকে দিনের পর দিন প্রচার ক'রে যাওয়ার চেখে, তার সাহিত্যের বিতর্কমূলক আলোচনা হয়ে 
তাঁর সত্যকার মূল্য নিরূপিত হয়, এই উদ্দেগ্ডেই উক্ত প্রবন্ধ লেখা ! সেই সুযোগ দেওয়ার জন্যে 
আমি “পরিচয়ের কাছে কৃতজ্ঞ--যদিও সবোধ বাবুর মত বে এরকম 'অসার'কে এ-সুযোগ দেওয়া 
ঠিক হয় নি। 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


গ্রীদীনেশচন্ত গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৯০নং লোযার সারকুলার রোড, ইটালী, 
কলিকাত! হইতে মুপ্ৰিত ও শ্রীকুনদহূষণ ভাহুড়ী কৰ্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ ষ্টীট ইহতে প্রকাশিত । 


শষ্ঠ বর্ষ, ৬্ঠ সংখ্যা 
. পৌষ, ১৩৪৩ 
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(১) 
বিশ্বজগতে সবই সুন্দর ; শিশুর হাস্ত-রোদনের ন্যায় মানবের সুখ-দুঃখ, 
বিরহ-মিলন, জয়-পরাজয় এবং প্রকৃতির গ্রীষ্মব্ধা ও স্নেহরৌদ্র ; স্বয়ং বিশ্বপতির . 
.কারুণ্য ও সংহারমূর্-সকলই সুন্দর, কেবল দেখিবার চক্ষু চাই । আর যিনি. 
দেখেন তিনিও আুন্দর,__ভাঁবিবার কেবল বুদ্ধি চাই। 

এ ছন্দ কেন? সবই যখন সুন্দর তখন ছুঃখের এ দুর্ববহ ভারে জগৎ জর্জরিত 
কেন? পরমপণ্ডিত দার্শনিকগণও জীবনকে মারামারি বলিয়া বর্ণনা করিবেন 
কেন? সবই যখন সুন্দর তখন সৌন্দর্য্যের অঞ্জনপৃত চক্ষুরই বা অভাব কেন? 
--এক' যেদিন “বহু” হইতে ইচ্ছা করিয়াছেন সেইক্ষণই এ দ্বন্দের আরম্ভ 
হইয়াছে, _উৎক্ষিপ্ত উপলখণ্ডের স্বস্থান প্রত্যাবর্তনের মত এই বহু হইবার ইচ্ছা 
যেদিন মৌলিক-একত্বের প্রভাবে অভিভূত হইবে সেইদিনই স্থপ্টিধংসের আরম্ভ 
হইবে ও তাহার পর সঙ্গে সঙ্গে এই ছন্দের অবসান হইবে। এ-তত্ব দেখিবার 
চক্ষু দুর্লভ বটে, কিন্তু একেবারে নাই তাহা নহে,_্ঘুড়ি লক্ষের মধ্যে একটা 
কাটে, হেসে দাও মা হাত চাপড়ি।৮ আর দোষও চক্ষুর নহে, চক্ষুম্মাণের, যিনি 
দেখিতেছেন গোড়াতেই তিনি আপনাকে বিশ্ব হইতে. ও বিশ্বপতি হইতে পৃথক 
করিয়া ফেলিয়াছেন,__সমস্তই তাহার প্রতিদ্বন্বী, তাহার চক্ষের সুখ মনের দুঃখে 
চলিয়া যাইতেছে,__সুন্দর অসুন্দর হইয়া পড়িতেছে। আর জগৎকে যাহারা , 
জীবনযুদ্ধে- পরিণত করিয়াছেন তাহারাও এ সংকীর্ণ-ৃষ্টি স্থুলদর্শীর দল+__উদর- 
দার্শনিক মাত্র। 
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এ দ্বন্দ কবে ঘুচিবে ?--যবে অহঙ্কারের নাশ হইবে। আমি ম’লে ঘুচিবে 
জঞ্জাল। ' ধাহাদের ঘুচিয়াছে তাহাদের চক্ষে সকলই সুন্দর, তাই দিব্যশক্তি-সম্পন্ন- 
হইয়াও তাহার! নিক্ষিয়,_তাঁহারা বলেন “সবই ত বেশ, অনর্থক হাঁপাহাপি কেন ?” 
এই নির্বিবকার-ভাব অনেকের চক্ষে বড়ই পৌরুষহীন, কিন্তু অতি বিরাট পুরুষেরও 
গন্তব্যস্থান এই শান্তি, যতদিন দূরে ততদিনই কেবল কামনা হইতে কামনান্তরে 
নীয়মান হইয়া ভোগ্য সঞ্চয়দ্বারা আপনাকে অভাবাদির গীড়ন হইতে চিরমুক্তি 
দিবার ব্যর্থপ্রয়াস । অনেক কষ্ট পাইয়া তবে কর্মের মোহ কাটে ও জীবনে 
চাঞ্চল্যের স্থানে শান্তি, প্রীতি, সৌন্দর্য্য বিরাজ করে। জানি বা না জানি, 
"আমর! সকলেই সেই পথের পথিক,-_কোন কোন শুভমূহূর্তে এখনও বুঝিতে পারি 
" যে কর্ম্মক্লিষ্ট জীবনের একমাত্র তৃপ্তি ত্যাগে” আত্মদানে ও ভালবাসায়__ভোগে বা, 
বিজয়ে নহে। তাই সলের পরিণতি পলে, সনাতনের পরিণতি গোস্বামিত্বে_ 
এই কারণেই অর্থ ব্রাহ্মণের স্পর্শমণি প্রত্যাখ্যান ও বুদ্ধপূজার লোভে পুজারিনীর 
প্রাণদান। জানি বা না জানি, আমর! সকলেই সেই শুভমুহূর্তের প্রতীক্ষায়. 
বসিয়া আছি_কে জানে কোন্‌ অজ্ঞাত আঘাতে জীবনের কার্য্যক্রম.সব ওলট. 
পালট্‌ হইয়! যাইবে । এই আঘাত দিবার জন্যই কবি ও কলাবিতের. সৌন্দর্ধ্য- 
ৃষ্টি। . 
এ সৌন্দর্ধযস্পৃহা মানুষেই সীমাবদ্ধ নহে। অণুর প্রতি অণুর আকর্ষণ, 
শারীর প্রতি গুকের আকর্ষণ এ সকলের মূলে কোন্‌ তত্ব নিহিত আছে কে 
বলিতে পারে? মানুষে এই তত্ব ভাষায়, শিল্পে ও শিশ্টাচারে অভিব্যক্ত । যে. 
মানুষ পাখীর কথা বুঝিতে পারেন, যিনি বৃক্ষে নিদ্রাবেশ লক্ষ্য করেন, তিনি হয়ত 
তাহাদের মধ্যেও এই তত্বের কিছু কিছু বিকাশ দেখিতে পাইবেন। আবার 
মানুষ ত স্্ি-প্রক্রিয়ায় একটা স্তর মাত্র; মানুষের মধ্যে যে ভাবের ক্ষতি লইয়া 
আমরা উদ্ভিজ্জাদি হইতে আপনাদের বিশেষত্ব বল্পনা করি,_-দেবাঁদি কোন 
উচ্চতর জীব হয়ত নিজেদের তুলনায় মনুয্যাদি নিম্নস্তরের মধ্যে সে ভাবের কোন 
বিকাশই না দেখিতে পাইয়া নিরাশ হইতেন। একটা কথা বুঝিতে পারি ৯ 
যাহা ছিল না তাহা! আইসে না,__যাহা আসিয়াছে তাহা মূল হইতেই আসিয়াছে। 
0০9 বলিয়া কিছু ছিল না,_-তাহা! 0০৪০৪এর আবশ্যিক পূর্ববাবস্থা, এবং 
(০5mদ০5 তাহারই আবশ্যিক পরিণাম। সেইরূপ সেন্দ্য্যতত্বও হঠাৎ আসিয়া 
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পড়ে নাই, ইহা বীজরূপে গোড়! হইতেই ছিল, মানুষ নিজ জাতির মধ্যে তাহা 
লক্ষ্য করিয়াছেন, উপরে বা নীচে, _দেবস্তরে বা পশুস্তরে- কোথায় কি আছে বা 
না আছে, তাহা তাঁহার দৃষ্টির অগোচর হইলেও বুদ্ধির অগোচর নহে,_এই তত্ব 
প্রথম হইতেই আছে, এবং বিশ্বজগতের ভিন্ন ‘ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন আকারে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে। - 
এখন প্রশ্ন এই__এ তত্বের রহস্ত কি? সৌন্দর্য্যের প্রাণ কোথায়? সুন্দর 
কিছু দেখিলেই ‘বাঃ? বলির! আরামের নিঃশ্বাস স্বতঃই বাহির হইয়া আসে। যেন 
আমাদের রোগ, শোক, অভাব-সন্তপ্ত কুব্ধচিত্ত একটা আশ্রয় লাভ করিয়! স্বস্তি 
অনুভব করে। কিন্তু সৌন্দর্য্য কেবল দুর্বলতার আশ্রয় অর্থাৎ অবলম্বন মাত্র 
'নহে। তাহা হইলে বড় মনিবের সখের চাকর হওয়া অপেক্ষা সুন্দর অবস্থা আর 
থাকিত না। কিন্তু'সৌন্দর্য্যে আশ্রয়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও একট! জিনিষ দেয়; _ 
তাহা আত্মীয়-বুদ্ধি, নিজের বলিয়া জ্ঞান। যেখানে আমরা আশ্রয়ের গুরুভারে 
মুহমান হইয়া পড়ি, সেখানে এই আত্মীয়-বুদ্ধি আইসে না,__সেখানে আমরা অন্তরম 
করিতে পারি, কিন্ত আপন বোঁধ করিতে অর্থাৎ ভালবাঁসিতে পারি না। সুন্দর 
কিছু দেখিলে মনে হয়, অপূর্ণ “আমি'র একটা অংশ এতদিন বাহিরে ছিল, অবশেষে 
আপিয়া মিলিত হইয়া “আমি'র অপূর্ণতা কিছু পূর্ণ করিয়া দিল। ফলতঃ সৌন্দর্য্য- 
বোধের আছে আত্মপ্রসারণ-জ্ঞান ৷ যাহা একের চক্ষে সুন্দর তাহা হয়ত অন্যের 
চক্ষে অসুন্দর ৮ইহার কারণ প্রথম ব্যক্তি বিবর্তনের ঠিক যে স্তরে দ্বিতীয় সে 
স্তরে নহেন, প্রথমের পূর্ণতাবোধ যেখানে দ্বিতীয়ের পূর্ণতাবোধ সেখানে নহে। 
তবে পূর্ণ কোন জিনিষ যদি কেহ. উপস্থিত করিতে পারেন, তাহা সকলকেই 
মুগ্ধ করিয়া দিবে। প্রেমাবতার যীশুর জুশোপাখ্যান সত্য কি না জানি না কিন্ত 
তপোবনে সিংহ মৃগের একত্র বিচরণ, অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায়ের হস্তে 
জগাই মাধাইয়ের পুনর্জন্ম লাভ, ক্ষমাবতার বুদ্ধদেবের সন্মুখ হইতে রণোদ্যত 
হস্তীর পলায়ন যে বিশ্বাস্ত ব্যাপার সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । শক্রতা ও বিরোঁধ- 
ভাব যেখানে নাই, সেখানে কে কাহার হিংসা করিবে ?__সেখানে বরং জাগতিক 
ক্ষুদ্রতার অবসান দেখিয়া সকলেই একটা স্বস্তির আরাম অন্থভব করিবে__ইহাই 
সৌন্দৰ্য্যভোগ_ যাহাতে হৃদয়গ্রন্থি ভেদ হইয়া যাঁয়। তৃপ্তির পরিমাণ ত্যাগ দ্বারা 
অনুমেয় । কিন্তু সৌন্দর্য্য-ভোগার্থ সকলে ত এত ত্যাগ করিতে পারে না! তাহার 


৫১, 1... টি পরিচয় * < [ পৌ 
কারণ সে ভোগে তাহার আত্মার বিরাট ক্ষুধা-শাস্ত হয় না। সামান্ত যেটুকু মিটে 
তাহার অনুরূপ ত্যাগই সম্ভব । বিবর্তনের স্তর-ভেদ্ে ক্ষুধার পরিমাণ বা প্রকৃতিও 
সকলের একরপ নহে। (কিন্তু যে বংশীধ্বনিতে কুলনারী কুলমান বিস্মৃত হন, 
যমুনা উজান বহিয়া যায়, বনমধ্যে বসন্তের আবির্ভাব হয়_-তাহাতে যে কোন 
রূপের ক্ষুধা, য়ে কোন পরিমাণের ক্ষুধা যে উপশান্ত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ 
কি.) কেহ অর্থের, কেহ বীর্য্যের, কেহ বিদ্যার, কেহ বা মুক্তির ভিখারী। মর- 
জগৎকে ফাকি দিয়া, অমৃতের সন্ধানেই সকলে ফিরিতেছে, __বিকারশীল অসত্যকে 
ছাড়িয়া সকলেই নিত্য সত্যের সন্ধানে ফিরিতেছে, যে যেখানে যে পরিমাণে 
পাইতেছে, সে সেখানে সেই পরিমাণে তৃপ্ত হইতেছে। তাই মনে হয় ব্বস্তিপূর্ণ 
নিজত্ববোধই সৌন্দর্য্যের লক্ষণ, এবং শাশ্বত সত্য ইহার প্রাণ। 
"কিন্ত সৌন্দর্যের এই সব পারমার্থিক স্বরূপ দেখিয়া যদি কেহ মনে করেন যাহা 
₹, কিছু সত্বগুণের চিত্র তাহাই শেষ্ঠ_তাহা হইলে বুঝিতে হইবে তিনি ভ্রান্ত 
এখানে Macaulayর উক্তিটা স্মরণ রাখিতে হইবে] would prefer a 
gipsy’s head drawn by Sir Joshua Reynold to a prince’s head 
drawn by a dabbler| সত্য একটা বই ছুইট| নয় । যিনি ধ্যান-নেত্রে 
নিজ ভাব্য বিষয়ের যতটা স্বরূপ দর্শন করিতে পারেন তাহার চিত্র তত সত্য হইবে। 
সে ধ্যানলন্ধ সত্য যিনি প্রকাশ করিতে না চাহেন তিনি নিজেই চিত্র হইয়া পড়েন, 
—He is himself a poem আর ধ্যানলন্ধ অনুভূতি চরম হইলে অবশ্য 
একরূপই হয়, কিন্ত সেই চরম সৌন্দর্য্য ও তাঁহার প্রকাশের ভাষা বা রং মানুষের 
ক্ষমতার বাহিরে, সে সমুদ্রে যে ডুবে সে উঠে না,_যে উঠে সে সমুদ্রের তল 
দেখিতে পায় না, এবং তাহার অপূর্ণ উপলব্ধিই চিত্রাদি ভাবে প্রকাশ করে। যিনি 
শিক্ষাদি গুণে কবি তাহার প্রকাশ পদ্চেঃ যিনি চিত্রকর তাহার প্রকাশ বর্ণে; যিনি 
ভাস্কর তাহার প্রকাশ প্রস্তরে, যিনি সঙ্গীতজ্ঞ তাঁহার প্রকাশ সুরে। (স্ুরই শ্রেষ্ঠ, 
কারণ সুরেই স্ষ্টি, বিশ্বরহস্তের আদিম উৎসের অতি নিকটে এই শবতত্ব )। 
কলা-বিদ্যা তবে কি? সত্য ত ধ্যানলব প্রকাশ ! সত্য-দর্শন মহাপুরুষের 
বরের মত অব্যর্থ, ইহাতে সৌন্দর্য্যস্থষ্টি করিবেই,_-সত্য দর্শককেই সুন্দর করুক 
বা তাহার চিত্রকেই করুক. যিনি নিজে মধুময় হন তাহার মধ্যে সৌন্দর্য্যস্থষ্টির 
. ভার ভগবান নিজ হস্তে রাখিয়াছেন,_সে সৌন্দর্যে বুদ্ধদেব বা চৈতন্তের আবির্ভাব 
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হইবে। যিনি দৃষ্ট সত্য প্রকাশ করিবার অভিমান রাখিবেন, তাহার কথা এখানে 
আলোচ্য । ধাহার উপলব্ধি নিঃসংশয় হয় নাই, তাহার বিকাশ-চেষ্টা একটা ব্যর্থ 
আড়ম্বর মাত্র হইবে। আর যাহার উপলব্ধি সন্বন্ধে সংশয় নাই, তিনি ভিতর 
হইতেই প্রকাশের জন্য একট! প্রেরণ] ও আদেশ অন্কুভব করিবেন, এবং যতদিন 
না সে আজ্ঞা তিনি পালন করেন ততদিন তাহার নিস্তার নাই। হইতে পারে 
তিনি নিঃসন্বল, কিন্তু সম্বল তাহার আসিয়া জুটিবে, -13909 সাহেব Caedmon 
সম্বন্ধে এইরূপ কহেন। রামায়ণকারের পূর্ব্বেতিহাস তস্করতা, শকুস্তলাকারের 
পূর্ব্বেতিহাস সম্বন্ধেও জনশ্রুতি বিশেষ গৌরবের নহে,-কিন্তু তথাপি তাহারা 
বাল্মীকি ও কালিদাস ত হইয়াছিলেন ! “হঠাৎ কবি’ দেখা যায়,__সে সব পূর্ব্ব- 
সংস্কার” হিন্দুর চক্ষে তাহার অন্যবিধ ব্যাখ্যা নাই। কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই 
কবিত্বাদি এ জন্মের সাধনার ফল। যাহা'দর লিপিকুশলতা বা বর্ণসমাবেশ ও সংস্থান. 
জ্ঞান আছে তাহারা নিখু'ত করিয়া আঁকিতে পারেন, কিন্তু এই দৌষশুন্যত। 
একটা কায়দা মাত্র,__যাহার ভিতরে বস্তু নাই উপরে অলঙ্কার তাহার কুগ্রীতা বৃদ্ধি 
করে মাত্র” আর যাহা ভিতরে সুন্দর তাহা অলঙ্কারহীন হইলেও স্ুপ্রীই দেখায়, 
- অবশ্য জহুরীর কাছে, ধাহার প্রাণ সেইরূপ সৌন্দর্য্যের একটা অনিষ্দিষ্ট (৮৪৫5০) 
আকাজ্কা মনোমধ্যে অনুভব করিরা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে তাহাদেরই কাছে। 
তবে এটা ঠিক প্রকাশার্থী কাজ হাতে লইয়া যদি শ্রমে কৃপণতা! করেন, সৌন্দর্য্যের 
সম্বন্ধে নিজের যাহা ধারণা-তাহ। নিরলঙ্কার বা সালঙ্কার যে দিকেই হউক--ঠিক 
সেই ধারণান্ু্যায়ী যদি তিনি কাঁজ করিতে অবহেলা করেন, তাহা হইলে তিনি 
নিজেই সুখী হইতে পারিবেন না । কলা-সাফল্যের মানদণ্ড আত্মতৃপ্তি। পরকে 
দেখাইবার ব! শুনাইবার জন্য নহে, নিজের ধ্যানদৃষ্ট বস্তু নিজের নিকট সর্ববসময় 
লক্ষ্য করিয়া রাখিবার জন্য যে প্রয়াস তাহাই তাহার প্রসাধন । কারণ নিজের 
জন্য যাহা করা যায় তাহাই খাঁটী, পরের জন্য যাহা করা যায় তাহ! অন্ধকারে 
ঢিল মারা মাত্র ; এ সম্বন্ধে [১০1০0198এর কথা চিরস্মর্ণীয় ₹- 


To thy own self be true 
and thou can’st not be false to any man, 
এখানেও মানদণ্ড নিজের হাতে । যদি সে পরিমাপ অপরের পক্ষে উপযোগী 
না হয়--তাহ! হইলে আর তিনি কি করিবেন? ভবভূতির মত তাহাকে মনের 
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মানুষের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতে হইবে ও বলিতে হইবে “কালোহ্হায়ং নিরবধি 
বিপুল! চ পৃথী;” সাধকের এ প্রতীক্ষা কালে ত সার্থক হয়ই, কিন্তু তাহার প্রয়াস 
সঙ্গে সঙ্গেই ফলপ্রন্থ হয়, কারণ চিত্রটী তাহার অন্তর্দেবতার আদেশ পালন, 


and a good work rewards itself | 


(>) 

সৌন্দর্য্যের কোন নির্দিষ্ট অবযব আছে বলিয়! বোধ হয় ন!। অতি বড়. 
কুৎসিত ব্যক্তিও তাহার পুত্রকনার নিকট সুন্বর,__সে কুৎসিতকে ছাড়িয়া তাহারা 
অতি বড় সুশ্রী ব্যক্তিরও অনুসরণ করিবে না। এইরূপ অনেক আঁছে। ফলকথা 
সৌন্দর্য্য দেহবদ্ধ নহে, মনের রং তাহাকে রাঙ্গাইয়া তুলে । তবে যে অরুণোদয়, 
ূর্্যাস্ত প্রভৃতিকে আমরা সর্বসম্মতিক্রমে সুন্দর বলিয়া থাকি, সেখানেও দৈহিক 
আদর্শের একতা তাহার কারণ নহে । অরুণদেব রজনীর তমিআার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবজগতের জাড্য দূর করিয়া বিশ্বের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন, মানুষ এই অলৌকিক 
ব্যাপারে মুগ্ধ হইয়া নিজের কথা ভুলিয়া যায়, উষাকালকে সৌন্দর্য্যের আধার 
বলিয়া মনে করে। সূর্য্যদেব যখন অস্তোন্ুখ হইয়া কর্ম্মরান্ত জগৎকে বিশ্রামের 
আশ্বাস দান করেন তখনও মানুষ এরূপ অভিভব অনুভব করিয়া সূর্্যাস্তকে সুন্দর 
বলিয়! বর্ণনা করে'। পিতামাতার আবির্ভাব- শিশুসন্তানের পক্ষে যে কারণে 
আনন্দের সূর্ধ্যাস্তাদিও সেই কারণেই বিশ্বজগতের আনন্দের বস্ত। সর্বত্রই 
সৌন্দর্য্যবোধের মূলে সেই একই কথা__আত্মবিস্ৃতি ও ক্ষুদ্রতা অতিক্রম 

সামঞ্জস্তের সহিত সৌন্দর্য্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কল্পিত হইয়াছে । মানুষ চায় বিশ্ব- 
জগতের আনন্দ, কাহারও অসুখ বা নিরানন্দ চাহে না৮_যখন চাহে তখন হয় সে 
দ্বেষান্ধ, নয় সংকীর্ণতা-বুদ্ধিতে বিমুঢ়চিত্ত। এই সামঞ্জস্তের বাহামুন্তি প্রতিসাম্য__- 
syminetry | ভাঁবমূত্তিকে দৃশ্যমৃত্িতে পরিণত করার নাম শিল্প, ইহার সমস্ত 
নিয়ম নির্দেশ কর! অসম্ভব । 

মানুষ সৌন্দর্যের প্রাচীন উপাসক। সৌন্দর্য্যবোধ জিনিষটী খুব পুরাতন, 
মানুষ নাকি বসনের বহু পূর্বব হইতেই ভূষণের পক্ষপাতী । এ পক্ষপাতের জের 
আজিও মিটে নাই। তাই লজ্জা ও শীতবস্ত্র অপেক্ষা বস্ত্রবিলাসেই অত্যধিক ব্যয় 
হইয়া থাকে । মনে হয় জীবন যেন সৌন্দর্যয-সীমায় অভিযান--তাহাই সভ্যতা । 
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অথচ সৌন্দর্য্যের একটা বাহ আদর্শ খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। প্রবাদ আছে 
এক পেচক সুন্দরশ্রেষ্ঠের অনুসন্ধানে জগৎ পর্যাটন করিয়া শেষে কোটরস্থিত 
শাবকটীকেই তাহার মুক্তাহার পরাইয়া দিয়াছিল। গলগণ্ডের দেশে সহজ মানুষ 
নাকি এক বিস্ময়কর বন্ত। এ যেন মরুক্ষেত্রে মরীচিকার অনুসরণ, গন্ধোন্মত্ত 
কস্তরীমগের কস্তুরী সন্ধানে ছুটাছুটা । তাই কি বৈষ্ণব কবি বলিয়াছেন 
“জনম জনম হাম রূপ নেহারন্ 
নয়ন না তিরপিত ভেল।” 

একি বিকৃত মস্তিক্ষের চিন্তার ছিন্ননুত্র গ্রথিত করিবার ব্যর্থ প্রয়াস? সহজকে 
হারাইয়া জটিলতার স্থষ্টি ? এ যেন অন্ধের চিত্র-দর্শন প্রয়াস ৷ 

সৌন্দর্য্যের যে উপাসক নহে সে নিজ্জীব ও জড়। সে নিজ্জাবতা জনসমাজজে 
ছুর্লভ। কোন না কোন রূপ সৌন্দর্যের অনুশীলনে মানুষ মাত্রেই 'আত্মহারা। তবে. 
যে যে পরিমাণে দেহবুদ্ধি তাহার সৌন্দর্য্যদর্শনও সেই পরিমাণে দেহনিষ্ঠ। (১) মনে 
অভাববোধ নিরাকৃত হইলে সর্ব্বত্রই. যেন আনন্দের হাওয়া বহিতে থাকে, সব 
জিনিষের মধ্যেই আমরা সৌন্দর্য্য কল্পনা করিয়া থাকি। ইহা কল্পনাই বটে, কিন্তু কৃপা 
ভিন্ন তাহা আইসে নাঃ এবং কল্পনার মধ্যেই বোধহয় সৌন্দর্য্যের বসতি--যিনি যে 
পরিমাণে ভগবৎ কৃপার অধিকারী তিনি সেই পরিমাণে সৌন্দর্য্যভোগেরও অধি- 
কারী। (২) কতকগুলি জিনিষ আছে; সেগুলি যেন চিরনুন্দর । তাহারা নিজে- 
দের বিরাটত্বে আমাদিগকে নিজ নিজ ক্ষুদ্র চিন্তা ভুলাইয়! দিয়! হৃদয়ে নূতন সুরের 
স্থষ্টি করে,__যাহার হৃদয় অত্যন্ত অভিভূত সে-ই কেবল এই সমস্ত বিরাট সুন্দরের 
আঁকর্ষণেও বিচলিত হয় না। বিরাটত্ব কখনও কখনও ধারণাঁ-শক্তির অতীত হইয়া 
পড়ে--কখনও বা তাহাকে গীড়িত করে-_-এ উভয় ক্ষেত্রেও সৌন্দর্য্যবোধ তিরোহিত 
হয়। শব্দ ও আলোক-তরঙ্গের ক্ষিপ্রতা এক একটা নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম 
করিলেই কর্ণ ও চক্ষুর অগোচর হইয়া! যায়। সেইরূপই একটা নিয়ম মন সম্বন্ধেও 
খাটে। শুনা যায় একজন গরীবলোক জুয়াখেলায় হঠাৎ একলক্ষ টাকা লাভ 
করিয়া পাগল হইয়া গিয়াছিল। একজন লক্ষপতি বা কোঁটাপতির ত কথাই নাহি, 
একজন সহত্রপতিও এরূপ ভাগ্যোদয়ে অতদ্ুর বিচলিত হইতেন না। আমরাও 
বিরাটত্ববোঁধের যে স্তরে সেই স্তরের অল্প উপরে হইলেই অভিভব এবং অত্যন্ত 
উপরে হইলে মূঢ়তা অনিবার্য্য । বিরাটের মধ্যেও একটা আকর্ষণ,-_যাহা মানুষের 
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চিরজীবনের কামনীয়, তাঁহার মধ্যে যে সত্য আছে তাহাই সুন্দররূপে আবির্ভূত 

হয়,_এই জন্যই প্রভাত, সন্ধ্যা, ঝঞ্ধা, সমুদ্র ও আকাশ আমাদিগকে যে কেবল 

মূঢ়ই করে তাহাই নয়, বিচলিতও করে। (৩) সৌন্দর্য্যের অব্যবহিত ফল যে 

তৃপ্তিবোধ তাহা কাম্যলাতের মধ্যেও আছে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে স্বর্গনরক প্রভেদ। 

দুয়েই অতৃপ্তি আইসে, সোৌন্দ্ধ্য সেবকও বলেন “জনম জনম হাম রূপ নেহারন্নু, 

নয়ন ন তিরপিত ভেল!” কিন্তু-ইহার মধ্যে যে অতৃপ্তি তাহা অনস্তকে নিঃশেষ 
করিতে না পারার অতৃপ্তি, যাহা নিতুই নূতন-_j০y £০৮ ০০ তাহার মধ্যে 
সদাই নৃতন কিছু দেখিতে পাওয়ার জন্য কৌতৃহলপূর্ণ অক্লান্ত অনুসরণ । ইহাতে 
পুরাতনের উপর বিরক্তি নাই, বরং গাঢ়তর অনুরক্তিই হইয়া থাকে। কিন্তু কামীর 
অতৃপ্তি অবসাদ্‌ ও ঘৃণীজন্য,_তাহার ভোগ্য দুইদিনেই পুরাতন হইয়া যায়, তখন 
- সে আবার এক নূতনের জন্য চঞ্চল হইয়া উঠে। (৪) সৌন্দর্য্যের আর এক কারণ 
নৃতনত্ব। নবোঢ়া বধূ যে সৌন্দর্য্য চিরজয়ী হইয়া থাকেন ইহার প্রধান কারণই 
এইখানে । কিন্তু নৃতনত্ব অধিক দিন টি”কে না, অত্যন্ত পরিচয়ের ফলেও যেখানে 
আকর্ষণের নৃনতা। হয় না সেখানে সুন্দর প্রেমকে আশ্রয় করিয়া সত্য ও শিবময় 
হইয়! উঠে। কিন্তু কাব্য বা চিত্রে এ সৌন্দর্য্য বজায় থাকে কিরূপে ? সেখানে ত 
আর প্রেমের আবির্ভাব কঙ্গনা করা যায় না? এখানে বাহাছুরী কলাবিতের,__ 
তিনি ক্ষুদ্রের ভিতর দিয়া যে বৃহতের পরিচয় দেন তাহা আমাদের চির আদরের 
সামগ্রী,__তাহা পুরাতন হওয়া অসম্ভব। “মা নিষাদ”--কবিতা এই জন্যই আদি 
কবিতা,_ইহাতে কবির পুনর্জন্মের পরিচয় আছে। বাল্মীকি রত্বাকরকে যে 
একেবারে বিস্মৃত হইয়াছেন তাহার প্রমাণ এখানে আছে। নতুবা সুপ্রাচীন নর- 
ঘাতকের চক্ষে পক্ষীঘাতকের শরত্যাগ এত বিসদৃশ বোধ হইবে কেন? অভিশাপ 
অপরূপঃ__“রে নিষাদ তুই প্রতিষ্ঠালাভ করিবি ন!” ; নিষাদ যেন প্রতিষ্ঠার জন্য 
কতই লালায়িত। কোপে এই কোমলতা খধিত্বের লক্ষণ । কিন্তু শ্রেষ্ঠ পরিচয় “কাম- 
মোহিত শব্দটার মধ্যে। . পরপারের অপূর্ব আনন্দে ধাহার হৃদয় পরিপূর্ণ তিনি 
. এ পারের ক্ষুদ্র সুখের সম্বন্ধেও কেমন সহান্ুভূতিসম্পন্ধ ! “Let them enjoy 
their little bliss”—ইহাই যেন তার গানের ধুয়া। এইরূপ উচ্চ অঙ্গের কবিতা - 
বা "চিত্র যাহার! অঙ্কিত করিতে পারেন তাঁহারা জগতের চিরবন্ধু, মহোপকারক,__ 
(রাগ-শোক-ছুঃখ-সন্তপ্ত জীবকে ক্ষুদ্রতা ভুলিবার এক এক মহোপকরণ তাহারা 
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যোগাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু যে ভুলিবে- তাহার নিজের. মধ্যে অন্ততঃ একটু স্থিরতা 
ও শান্তিভাব চাই ('শান্ত' ভাবই ধৰ্ম্মপথের প্রথম ভাঁব )। নতুবা দেখিবে কে? 
রেলে চড়িয়া যে ছুটিতেছে কোন্‌ সৌন্দর্য্য তাহার চোখে পড়ে? সংসারের চিন্তা 
লইয়া দিনরাত্রি যাহারা নিমগ্ন তাহারা উচ্চ চিন্তা করিবে কখন? অন্ততঃ 
একটাক্ষণও নিজের মধ্যে ফিরিবার উপায় থাকা চাই। 

কিন্তু ব্যবচ্ছেদের ন্যায় সৌন্দর্ধ্যনাশী আর কিছুই নাই। “না নিষাদ” শ্লোকের 
ব্যাখ্যা করিলে আর তাহার সৌন্দর্য্য থাকে না । জগতে ও গ্লোকটীর পরিবর্তে তাহার 
শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাটী মাত্র যদি জীবিত থাকিত তাহা হইলে বোধহয় তাহার পাঁপতাঁপ- 
নাশিনী শক্তি থাকিত না। ধর্ম্মপ্রচারক জগতে অনেক আছেন, কিন্তু তাহাদের 
উপদেশে বা নীতি-প্রবন্ধে সাধারণ জগতের কোন উপকার হইয়াছে বলিয়া বোধ 
হয় না। মানুষ উপদেশ চায় না, চায় উপদেশ-সাফল্যের পূর্ণ চিত্র। তাই সাহেবরা 
বলেন, nothing succeeds 11105 success | হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের উপদেশ 
ও উপদেষ্টাকে অভিন্নভাবে না পাইলে আমর! কেবল উপদেশে জ্ঞান লাভ করিতে 
চাহি না। এই ৪y॥h০৪i5 কেবল শিল্পের অংশগুলির সমাহার নহে, উপদেশ 
ও উপদেষ্টার সমাহার-_ইহাই শ্রেষ্ঠ শিল্পের লক্ষণ । 4 যাঁহাকে বলে তাহার 
শ্রেষ্ঠ অঙ্গ ইহাই । ইহাও ভগবদ্দত্ত। Selection ও collection—analysis 
ও ৪508/19818 লইয়াই &। আদর্শের একট! অস্পষ্ট কাঠামো মাত্র শিল্পীর 
মনশ্চক্ষে হাজির থাকে, সহত্র চেষ্টায় তাহাকে মূর্ত করাই তাহার কার্ধ্য হইয়া পড়ে। 
ইহাই &১এর সাধনা । এরূপ মানস চিত্র (অবশ্য অস্পষ্ট ) যেখানে নাই সেখানে 
চিত্র ও শিল্প অসম্ভব, এবং যেখানে আছে সেখানে অল্পে সন্তষ্ট হইয়। থাকা, মানসা- 
দর্শ চিত্রে সম্যক্‌ পরিস্ুট না করিয়া নিবৃত্ত হওয়া অসম্ভব । সুতরাং ৪৮6কে 
ভগবদ্ধত্ত ও সাধনায়ত্ত মনে করিতে হইবে । 

অনেকে বহুবিধ সুন্দর জিনিষের একত্র সমাবেশ করিয়! এক নূতন সৌন্দর্য্যের 
বিকাশ সাধন করিতে চাহেন। কিন্তু অংশের সহিত অংশীর এক অঙ্গাঙ্গি 
সম্পর্ক আছে। পীচটা ভিন্ন ভিন্ন গাছের ফুল আনিয়া এক সঙ্গে সাজাইলেই 
একট! অভিনব সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি হয় না। যে কোন ছুই রাসায়নিক দ্রব্যকে 
মিশাইয়া যেমন একটী জীবন্ত ও স্থায়ী যৌগিকের স্থষ্টি হয় না সেইরূপ যে কোন 
মৌন্দর্ধ্-সমবায় হইতেই এক পূর্ণতর সৌন্দর্যের আবির্ভাব হয় না। দ্রব্য ছুটীর 


২ 
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ন্যায় যে কোন ছুই জাতীয় উদ্ভিদ্‌, পুষ্প, পণ্ুপক্ষী বা মানবের মিশ্রণেও স্থায়ী কোন 
নূতন জীবনের স্থষ্টি করে না। তবে যদি কোন বৈজ্ঞানিক তাহাদের জীবনের গৃঢ় 
মন্ত্রী আবিষ্কার করিয়া অপরিচিতের মধ্যে সম্মিলন স্থাপন করেন সে বন্ধন স্থায়ী 
হইতে পারে। সৌন্দর্য্য ও জীবন অভিন্ন। ভারতীয় ভাবের সঙ্গে ইউরোগীয় 
ভাষার যেমন একটা মৌলিক পার্থক্য আছে উভয় স্থানের সুরের মধ্যেও সেইরূপ । 
ভারতীয় ছুই সুরের মধ্যেও যথেচ্ছ মিলন কায়দার স্থষ্টি করিতে পারে 
কিন্তু সর্বত্র জীবনের স্থষ্টি করিবে না। ইমন ও কল্যাণের মিশ্রণ সম্ভব হইয়াছে 
বলিয়া যে এরূপ সর্বত্রই মিশ্রণ সম্ভব হইবে তাহা নহে। স্ুরের গুঢ়তত্ব ও. তৎ- 
সম্বন্ধে বিশ্বপতির অভিপ্রায় যিনি অবগত নহেন তাহার পক্ষে মিশ্রণ-গ্রয়াস 
অনধিকার চর্চা। 


৬অরবিন্দগ্রকাঁশ ঘোষ 


আবৰ্ভ 


৫ ৯ রর 
বিজন দুদিন পরে বেল! ৯॥০ টায় এসে উপস্থিত ! সঙ্গে মাত্র একটি সুটকেশ, 
একটি “কুশান” ও গরম জল রাখবার বোতল। টাঙ্গা থেকে নামতেই সুজন টের 

পেয়ে নিজের হাতে সুটকেশটি নিয়ে বিজনকে ভেতরে আনলে । 

বিজন বল্লে, ‘সুজনদা, তার পেয়েই চলে এলাম। কোনো অসুখ বিস্ুখ 
করে নিত? রমাদি কেমন আছে?” Ms 

‘সকলেই ভাল আছেন। তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করছিল 1» 

“তা আমি আগেই ভেবেছি। অসুখ করলে আমাকে ডাকবে কেন? আমারই 
অসুখ করলে.তোমরা আসবে 7 

সুজনের মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল দেখে বিজন অপ্রস্ততে পড়ে বললে, ‘দেখতে 
ইচ্ছে করছিল, না ছাই! শুকনো দেশে এসেও বাঙ্গালী যে রোমান্টিক সেই 
রোমান্টিক ! তোমার চিঠি আমার মোটে ভাল লাগেনি কিন্তু ৷! 

সুজন কপালে হাত ঠেকিয়ে হতাশার ভান দেখালে । 

“তোমার চিঠি রওনা হবার ঠিক আগে পেলাম। বৌদ্ধ ধর্ম টর্ম্ম বুঝি না, 
সুজন দা। তুমি আমার অবস্থা নিয়ে খোটা দিলে কেন? আচ্ছা, সে হবেখন। 
রমাদি কোথায় ? 

‘বাসা নিয়ে বড় গোলমাল চলছে। আপাততঃ একটা ছোট বাড়িতে আছেন। . 
তুমি এসেছ, শীঘ্রই একটা ভদ্র বাড়ি সন্ধান করতে হবে 7 
এখন আমি কোথায় থাকব, বা রে! ছোট বাড়িতে আমার কোনো কষ্ট 

হবেনা) 

“আপাততঃ এইখানেই থাক। অক্ষয় আমাদের আত্মীয়। অবশ্য এই বাঁড়িটাও 
বড় নয়’ 

‘কেন, আমি সব জায়গায় থাকতে পারি! এ ত বেশ ঘর ! 

‘তুলনায় অবশ্য, ভাব দেখি বিজন এক এক পটিতে কতগুলো কুঁড়ে ঘর, 
তার মধ্যে দশ বারো জন লোক, মায় বাছুর বক্রিটা পর্য্যন্ত 

‘ও-রকম ঠাট্টা বই পড়ে সকলেই করতে পারে, দেখতে যদি নিজের চোখে 
টিটেগড়ে, কীকনাড়ায়, খিদিরপুরে । ঘর দশ ফুট বাই আট ফুট, ছ জন মানুষ, 
্বামীস্ত্রী এক জোড়া, বড় ছেলে, বিবাহিতা মেয়ে, জামাই গেছে জেলে মাৎলামি ও 
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মারপিট করে একজনের সঙ্গে, সে লোকটা” নী কি মেয়েটার সঙ্গে ভাব করছিল, 
_ ছটো বাচ্ছা, আফিম মাখিয়ে চোষায় যাতে সারাক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে, বিরক্ত না করে 
কাজে-_-তার .ওপর আবার একটা ছাগলী ও তার বাচ্চা, ই দুধ খায়, আবার 
বেচে? নস 
“কে অস্বীকার করছে ! মুখ হাত পা ধুয়ে নাও ।” 
সুজন বিজনকে বাড়ির ভেতর নিয়ে গেল, কে খাবার তৈরী করতে বরে। 
দীপা উকি মেরে পালিয়ে গেল। 
সুজন তাড়াতাড়ি বিছানার ওপর ফর্সা চাদর পেতে, টেবিল সাজিয়ে রাখলে। 
বিজন স্নানের ঘর থেকে এসে মুটকেশ খুলে কাপড় চোপড় বার করতে বসল ৷. 
“একটা গরম কিছু বার কর, পুল্‌-ওভার আননি ? শাল এনেছ? আমারটা 
নাও। এখনকার জন্য বলছি না, সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা পড়ে। টেনিসের কাপড় 
আননি কেন? টেনিস চলছে কেমন? . মামাকে চিঠি লিখব লিখব করে লেখা 
হয় নি! ূ | | ১18 
“লিখতে হবে না। এ সীজনটা খেলব না। কেমন ভাল লাগছে না 
‘শরীর খারাপ নয় আশা করি। অভ্যাসটা রাখ, নইলে ওঠবার সুখে ছেড়ে 
দিলে ঝুলে যাবে খেল! ৷” 
শরীর খুব ভাল, সে জন্য নয়, কেমন যেন মন চাইছে না, 
“মনের আবার কি হল? . ূ 
“তোমায় ত লিখেছিলাম, উত্তরে কেবল বিদ্রপই করলে ৷’ 
‘তুই একটা আস্ত পাগল! ' ৮ 
“না সুজন দা, মনে হয় আমার কোনো অধিকার নেই। সাউথ ক্লাবের সবুজ 
ঘাস, তার ওপর দুধের মতন সাদা বল, ফেনার মতন ফ্র্যানেল ট্রাউজার্স 
আর 4 কষ্ট হয়, . আমার টেনিস 05 
উচিত নয়।, 
‘অধিকার নেই, নাঃ উচিত নয়? 
“যাই বল। তফাৎ করছ কেন?’ 
‘অধিকার মানে জোর জবরদস্তী -করে কেড়ে _নেওয়া-_বোধ হয়ঃ রমাদিকে 
জিজ্ঞাসা কোরো ৷” - 
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চল তাঁর কাছে যাই” . 
“আগে কিছু খেয়ে নাও 1” 
তাঁর ওখানেই চা খাবখন 1 
ঝিচা ও খাবার নিয়ে এল, গরম জিলিগী দেখে বিজন লোভ সন্বরণ করতে 
পারলে না। 
‘সুজন দা, এখানে কোলকাতার জিলিগী পাওয়া বায় ? 
‘এখানে অনেক বাঙালী থাকে কি না, তাই। ফিরীওয়ালার! “বাঙালী কাই 
ও ‘কলকাত্তিয়া কেলা বলে হেঁকে যায়। এদেশের জিলিগী খুব বড়, নাম 
“জিলেয়বী” আমাদের অমৃতী গোছের ৷ বিজন মনে আছে ফিরিন্গিরা কেমন জিলিগী 
ভালবাসে ? তোমার রুচিটা একটু সাহেবী ধরণের ॥ 
তুমি জান না, কুলিদের ছেলে মেয়েগুলোকে জিলিগী দিলে লাফিয়ে কোলে 
আসে । চল, রমাদির বাড়ি যাই।, 
“বিকেলের দিকে যাওয়া যাবে। তা হলে, তোমার টেনিস খেলায় বিবেকের 
আপত্তি % 
যাই বল, এবার খেলব না, ধরই না বিবেকের দংশন, আঁপত্তিটা! কি? 
“বিবেক মানতে কেমন খচ. খচ. করে 1” 
“তোমার সাহেবরা আজকাল মানছেন না বুঝি, না, খগেন বাবুর আধুনিকতম 
মত? 
‘খগেন বাবু এখানে থাকেন না) 
- ‘ভদ্রলোক কি করছেন আজকাল ? 
- ভ্রাম্যমাণ, পর্যটক বলতে পার !? 
ন্বামীজি ! এরে ! হি'ছ্য়ানীর রোগে ধরেছে! 
‘এখানে আসবেন শুনছি !? 
“কবে? তার আগেই পালাতে হবে ॥ 
তার আসা পর্য্যন্ত না হয় থাক ! রমাঁদি একলা ॥ 
‘কেন তুমি আছ ত ! 
‘আমি! আমি আর কত সঙ্গ দেব? বলেই সুজন মুখ ফিরিয়ে নিলে । 
বিজনের মুখে আশ্চর্য্য চিহ্ন ফুটে উঠল । সুজন তাই দেখে বিজনকে স্নান করবে 
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কিনা প্রশ্ন করলে। বিজনের চুলে কয়ুলা জমেছে, তার গরম জলে সাবান দিয়ে 
স্নানের প্রয়োজন। সে হাত, মুখ ও মাথা ধুয়েছিল, তাই আবার চুল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে বিজন বল্লে, 'ব্যাকব্রাশই ভাল,'হাঙ্গামা নেই, একটু ফ্যাঞ্জোরা মাখলেই 
সারাদিন চুল ঠিক থাকে। রাত্রে খিদিরপুর থেকে এনে স্নান করি-সেই 
সুবিধে ॥ 

তা বেশ কর। তাদের সামনে একটা আদর্শ ধরা চাই। তা ছাড়া, রাত্রে 
স্নানের কত সুবিধা, ঘুম হয়!" 

‘ঘুমের কোনো কষ্ট হয় লা? 

‘এখনও হল না! এই বয়সেই সুরু হয়। এত ভাবো, অথচ সুনিদ্রা হয়, 
আশ্চর্য্য লাগে কেমন !ঃ 

‘আজকাল ঠাট্টাটা তোমার বেশ আসছে দেখছি! তোমার চিঠিটা আমার 
মোটে ভাল লাগে নি। যদি না তার করতে এমন কড়া চিঠি পেতে, দেখতে তখন 
কেমন মজা! আর একটু চা খেলে মন্দ হয় না? 

‘এখন খেয়ো না। ভাত খেয়ে ঘুমোও। ঠাট্টা ছাড়া আর কিছুর জন্তে যদি 
চিঠিটা ভাল না লেগে থাকে তবে সেটি জানবার বাসনা আছে ।? 

“কি জানি কেন মনে হল, যেন বিনিয়ে বিনিয়ে লিখেছে । ও-রকম আমার 
পোষাঁয় না, মনে এক, মুখে এক । বৌদ্ধ ধর্ম্ম টর্ম্ম বুঝি না, অতএব তার সঙ্গে 
সোশিয়ালিজমের সম্বন্ধ কতটুকু তাও জানি না। তুমি খগেন বাবুর মতন লম্বা 
লেক্চার দিলেও আমি যে ইডিয়ট সেই ইডিয়টই থাকব। তুমি খগেন বাবুর 
মতনই একটি বুর্জ্জোয়া। কেবল প্রশ্ন আর সমস্তা, সমস্তা আর প্রশ্ন। দোষ 
দিচ্ছি নাতোমাদের। যে সোশিয়ালিষ্ট সে কখনও রাগ করবে না, কারুরই ওপর ৷ 
কারণ সে বুঝবে_বোঝা! মানেই মাপ করা--তোমরা একটি বিশেষ যুগের 
ধনোৎপাঁদন-পদ্ধতি থেকে উৎপন্ন এবং তারই শেষ ফসল। সে-যুগের, সে- 
পদ্ধতির এককালে অনেক কিছু দেবার ছিল, আমরা লাভবাঁনও হয়েছি । কিন্তু 
এখন তার দেবার বেশী কিছু নেই, যেমন, আসতে আসতে কাশীর পথে লালমাটি 
দেখলাম, একটা ঘাস পর্য্যন্ত নেই, অথচ গরু চরছে, কি যে খাচ্ছে সেই জানে । 
এখন নতুন যুগ এসেছে. নতুন পদ্ধতি এসেছে, তার ফলে সমাঁজ-শক্তির নতুন ভাগ 
হওয়া চাই, তাই হতে বাধ্য । কিন্তু ইতিহাসের- এই স্বাভাবিক গতিকে বাধা 
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দিচ্ছে পুরাঁতনের জের। তোমরা: এই মোট! কথাটি জান না, তাই তোমাদের 
ওপর রাগ নেই, দয়! হয় কেবল, আর বুঝিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। যত বেশী সোজা 
জিনিষ না বুঝবে ততই কথা বাড়বে। তোমরা কিছুই দেখবে না চোখ খুলে, 
আর বলবে, চিন্তা করছি! 

‘চোখ খুলতে আমি সদাই প্রস্তত । 

“মোটেই নও । খরগোস, একদম্‌ ! 

“ওরে, নারে না, চোখ খুলেছে 

‘তবে ঝুলে পড় । 

“চোখ খুলেই থাকব । ঝোলা হবে না, ধাতে নেই !” 

‘তা হয়না। কাজ না করলে চোখ খোলে না। কাজ করা আর ভাবা 
আলাদা নয়। জানি, বিশ্বাস হবে না, যতক্ষণ খগেন বাবু ইংরেজী বই থেকে বচন 
উদ্ধার করে ঘাবড়ে ন! দেন!” 

“আমাকে বুঝি খগেন বাবুর শিষ্য ভাবিস ? 

“শিষ্য কেবল ! রেকর্ড, হিজ মাষ্টার্স ভয়েস !” 

সুজনের মুখটা সিটিয়ে গেল, কিন্ত সংযত হয়ে বল্লে, ‘এইখানে তুই খাঁটি 
সোশিয়ালিষ্ট! তোদের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা একেবারে বাজে নয়! 

‘তোমরা ছুজনেই বুর্জোয়। ৷? 

তা জানি না, তবে চিন্তার সাহসের সঙ্গে বোধ হয় আর্থিক অবস্থার যোগ 
আছে। 

না, না, সে কথা নয়। দ্যাখ না, খগেন বাবু, তিনি ত চাকরী করেন না, কিন্ত 
তার যে দাসমনোৌভাব আমি জোর গলায় বলব ॥ | 

সুজন একটু চুপ করে থেকে বল্লে, ‘রমাদির সন্মুখে ওসব আলোচনা নাই 
করলে!’ 

‘কেন ভয় নাকি! নিশ্চয়ই বলব !” 

‘তোমার সৎসাহস উপভোগ্য ॥ 

অক্ষয় ঘরে এল । অক্ষয় প্রথমে বিজনকে চিনতে পারেনি, কিন্তু পরিচয়ের 
পর সে উল্লসিত হোলো। তাঁর পিতার জন্য সে আজ যা কিছু তা হয়েছে, 
তার মতন সদাশয়, আপনভোলা লোক অক্ষয় জন্মে দেখেনি। ভাগ্যিস, আজ 


৫৪২ & “পরিচয় - [ পৌষ 
সে সকাল সকাল বাড়ি ফিরেছে, মন তার যেন বলছিল বাড়িতে তার কি একটা 
প্রয়োজন রয়েছে। বিজনকে সুজন খাতির করেছে নিশ্চয়, বাড়ি তার “নয়, 
সুজনেরই, অতএব বিজনেরই, কোনে! সঙ্কোচ যেন সে না করে, যখন যা দরকার 
তখনই সে যেন হুকুম করে। মহারাজ, ঝি, আর্দালিকে ডেকে সে বলে দিলে 
যেন তারা সদা সর্বদা মজুদ থাকে সাহেবের হুকুম তামিলের জন্য । বিজনের 
বাবার প্রতি সে কৃতজ্ঞ তার কর্মদক্ষতাই তার আদর্শ। তার ওপরওয়ালা এক 
বড় সাহেব তাকে বলেছিলেন, “তোমার সাহেব হওয়াই উচিত ছিল!” 
যেন মাটির, অথচ কাঁজ একটুকরো পড়ে থাকবার জো নেই, এধারে রাশভারী, 
কেমন ! সামনে দীড়াক দেখি কেউ! হা, ওকেই বলে সাহেব! 

বিজন হেঁসে জিজ্ঞাস! করলে আপনি বুঝি..” 

কিন্ত মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অক্ষয় জোরগলায় প্রতিবাদ জানালে... 
সে মানতেই হবে। ইংরেজদের চরিত্রে এমন একটি দৃঢ়তা ও এফিশিয়েনসী পাওয়া 
যায় যেটা অন্য কোনে! জাতে ছুলভ। হাজার বার মানব যে ইংরেজ বড়, তাঁদের 
কাছে বাঙ্গালীদের অনেক শেখবার আছে; 

বিজন গভীর কে উত্তর দিসে-_.সব স্বাধীন জাতিরাই কাজ করে, সে কাজ 
ভালও হয় ৷’ 


‘অমনটি হয় না। হাঁ, জার্ম্মানরা পারে বটে, কিন্তু তাদের গুণ অর্জন করবার 
- সুযোগ আমাদের নেই। ভগবান য! দিয়েছেন তাইতেই আমি কৃতজ্ঞ আর 
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কৃতজ্ঞ. 
"নিশ্চয়ই । যার গ্র্যাটিচ্যু, ভি মানুষ! আপনার বাবা 

"একদিন যদি আমার উপকারটি না করতেন তা হলে আজ আমি ফ্যা ফ্যা করে 
ঘুরে বেড়াতাম ৷? 

“সে কথা বোলোনা৷ অক্ষয়, তুমি বড় হতেই ৷! - 

তা ঠিক বলা যায় না । অন্ততঃ দেরী হোতো। আমরা কৃতজ্ঞ হতে বাধ্য। 
ইংরেজ না এলে কি হোতো ভাব দেখি ! এ চালাকি নয়, মানতেই হবে ভগবানের 
নিয়মকে 1, | 

বিজন পায়চারি করছে দেখে অক্ষয় খাবার যোগাড় করতে গেল। সুজনের 
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তাগিদে খাবার ইতিপূর্বেই তৈরী হয়েছিল। অক্ষয় সকালেই স্নান করে নেয়। 
নিজ হাতে আঁসন ও জলের গেলাস রেখে সুজনকে স্নান করতে পাঠালে । 
‘আজ আপনি এসেছেন, ছুটি নিই, দিই ব্যাটাঁদের লিখে মাথা ধরেছে । আর 
পারি না মশাই খেটে খেটে । চলুন আপনাঁকে নিয়ে একটু ঘুরে আসা যাক?” 
অক্ষয় একট! কাগজে ছুটির দরখাস্ত লিখছে দেখে বিজন আপত্তি জানালে । 
তার আপত্তির ভাষা একটু জোরালো! শুনে অক্ষয় আর লিখলে না। অক্ষয় ভেতরে 
গিয়ে ঝিকে চাঁপা গলায় হুকুম করলে সে যেন দীপাকে ওপরতলায় নিয়ে গিয়ে . 
খাওয়ায়, ঘুম পাড়ায়, যদি ন! ঘুমোয়, তবে যেন পাশের বাড়ি নিয়ে যায়, যেন 
একটুও বিরক্ত না করে। দীপা! অপ্রস্ততে পড়ে পুতুল খেলা বন্ধ করলে। 
‘ও কে জানিস দীপা? তোর কাকা ।: একদম অসভ্যতা! করিস নি, বুঝলি ? 
সুজন স্নানের ঘর থেকে বেরিয়েছে শুনে অক্ষয় তাড়াতাড়ি নেমে এল ! একত্রে 
খাওয়ার সময় আতিথ্যের ক্রু মার্জনা করে যতদিন ভাল লাগে ততদিন তার বাড়ি 
থাকতে বিজনকে অক্ষয় পুনরায় অনুরোধ করলে । খাবার দাবার পর অক্ষয় অনিচ্ছা 
প্রকাশ করতে করতে কাঁজে বেরুল। 
চল, সুজন দা, রমাঁদির বাড়ি যাই? 
দুজনে বেরিয়ে পড়ল । পথে সুজন বিজনকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আমার চিঠিতে 
একটা প্রশ্ন ছিল, তার উত্তর কি?” 
“কোনটা % 
‘এ প্রেমটা ? তোমাদের সমাজে ওর কিছু কি স্থান আছে ?” ও 
‘তা জানি না। এখন থেকে কি করে বলব? জ্যোতিষী নই। তবে আমি 
একটি কথা জানি তোমাদের প্রেম, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ, ও-সব বুজ্োয়া। কোথায় 
স্বামী-স্ত্রী সুখে ঘরকন্ন করছে, দেখেছ? একধারে তোমার অক্ষয় বাবু, অন্তধারে 
আমাদের দিদিটিকে দেখ । কেন সকলে অস্থখী জান? এ বলে “তুমি আমার”, 
ও বলে, “তুমি আমার” । বেশ মিষ্ট লাগে; কবিতা লেখা চলে । কিন্তু তার মানে 
কি? মানে, তুমি আমার ঝি, আর না হয় তুমি আমার খানসামা, বেয়ার! ৷ চাঁকর- 
প্রভুর সম্বন্ধকে গিল্টি করে সোনা বলে কতদিন চালাবে? আগে দোৌহা-হু'হু, 
তার পরে এ ওকে গিলছে, ও একে গিলছে ॥ 


একটু অগ্রস্ততে পড়ে বিজন ঢোক গিলে বল্লে, “আচ্ছা, সোজা করে বুঝিয়ে 
চি 
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দিচ্ছি। ব্যাপারটাকে এতিহাসিকের দৃষ্টিতে দেখতে হবে, সুজনদ! ৷ চাঁষবাসের 
যুগে স্ত্রীর একটা আর্থিক প্রয়োজনীয়তা ছিল। ঘরেও কাজ করছে, আবার মাঠের 
কাজও করছে।' কিন্তু নিজের কোনো আয় নেই, কর্তা টাকা দিত না। কর্তা 
যত বেশী তাকে বলদের মতন ঘরে বাইরে খাটায় ততই গিনীর খাতির বাঁড়ে। 
কিন্তু পয়সা দেবার বেলা ঢুটু, সেটি চলছে নী। অবশ্য রক্ষণাবেক্ষণও করতেন 
কর্তা । ' কিন্তু কলকন্জার যুগে স্ত্রীজাতটা নিজে রোজগার করছে, এবং আরে! 
করবে। সে এখন দাসী নয়। স্বামীরও দাবী সেজন্য কমতে বাধ্য, স্ত্রীও 
স্বামীকে আঁচলের চাঁবি করে ঝুলোতে পারবে না। স্ত্রীজাতি আর অবলা নয়, 
কে বলে মা তুমি অবলে ! বিজন নিজেই হো হো করে হেসে উঠল-*। 

“কি হে! ব্যাপার কি? 

‘সে একটা ভীষণ মজার ব্যাপার, দারুণ কাঁও, সুজন দা 

বিজনের হাসি আর থামে না, সেই অবস্থাতেই দুজন রমলা দেবীর বাড়ি 
পৌছল। | 

সিঁড়ির ওপরে রমা দেবী দাড়িয়েছিলেন, বোধ হয় দুজনের পদশব্দ শুনে কারা 
আসছে দেখতে এসেছিলেন। তিনি হাত ধরে বিজনকে ওপরের ঘরে আনলেন। 

রেমাদি, স্বর্গের সিঁড়ি যদি এমনি হয় তবে আমি মর্ত্যেই যেন চিরকাল থাকি। 
এক একটা বাড়ি যেন কেল্লা : এই সব বাঁড়িতে থেকেই তোমার স্বাস্থ্য খারাপ 
হয়েছে, পরিষ্কার দেখছি। কি হয়েছে তোমার ! রঙ ফ্যাকাশে হয়েছে, চোখের 
কোণের চামড়া কুঁচকেছে। চল কোলকাতায়, সেখানে তোমাকে আমার খুব 
দরকার, সে তুমি না হলে আর কেউ পারবে না। ছোট্ট ছোট্র মেয়েদের কর্ম নয়! 
. রমলা দেবী অজানিতে চোখের কোণে হাত দিলেন, যতদূর পারা যায় তার! 

ছুটি পাশে এনে দেখতে চেষ্টা করলেন কোথায় ও কতটুকু ত্বকের মস্থণতা নষ্ট 

হয়েছে। বিজন তাই লক্ষ্য করে আবার হো হো করে হেসে উঠল। 

সুজন ব্যাখ্যা করলে, “সে ভারি মজার কথা ।, 

‘কেমন আছ, বিজন ? কাশী আঁসছ খবর পাইনি কেন? এখানে খেলা আছে? 

সুজন তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, “কেন খেল! ছাড়! বিজনের অন্য কোনো কাঁজ 
থাকতে পারে না? বিজনের এখন কত কিছু দেখতে হয়। সত্যি বলছি, ঠাট্টা 
নয়। বিজন এসেছে এখানে মিশনারি হিসেবে 1” 
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রমলা দেবী হাঁসছেন দেখে সুজন বল্পে, পনিশ্চয়ই। বিজন আমাদের সকলেরই 
ধর্ম পরিবর্তনের জন্য এসেছে । ওর নতুন সমাজে আমাঁদের মতন পাষণ্ড ব্যক্তি 
স্বাতন্ত্যবাদীর স্থান দেওয়া চলবে কি না পরীক্ষা করাটাও ওর আনুষঙ্গিক উদ্দেশ্য । 
সেই সঙ্গে স্রী-পুরুষের সম্বন্ধকে পুনর্গঠিত করার ছুরভিসন্ধিও ও গোপনে পোষণ 
করছে মনে করা অসঙ্গত হবে না। আমাদের দেখতে আসার মতন রোমান্টিক 
. কিংবা বুজ্জোয়া মনোভাব ওর নেই ॥ | 

রমলা দেবী হেসে ফেল্লেন, কিন্ত বিজন গম্ভীর হয়ে রইল । 

“বিজন আমি তোমাকে সরবৎ পর্য্যন্ত দিতে পারছি না 

“সেজন্ত ব্যস্ত হওয়াটাও বিজন প্রত্যাশী করে না। পছন্দ করে কি না ঠিক 
জানি না! 

বিজন স্থির দৃষ্টিতে সুজনের মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে দেখে রমলা দেবীর অস্বস্তি 
হোলো, কিন্তু স্বজন যেন নিশ্চিন্ত । রমলা দেবীর ভদ্রতায় কোণের মেঘ সারা 
আকাশ ছড়ায় না। তিনি কোলকাতার টেনিসের পার্টনারের কথা তোলেন, কিন্ত 
বিজন কোনো কথাই যেন গাঁয়ে মাখে না। মন তার ভারী ঠেকে, সুজনদার 
বিদ্রপে, রমলা দেবীর অন্তঃসারশূন্য ভত্রতায়। হঠাৎ মুখে এক পশলা বিরক্তি 
নামে অক্ষয়ের মতামত স্মরণ করে ; তবু সেটা স্বাভাবিক মনে হয় এই কৃত্রিমতার 
অবকাশে। রমলা দেবী শোবার ঘর থেকে একটা ছোট কুশান এনে বিজনের পিঠে 
গুজে দিলেন। বিজন আরামে ঠেস দিয়ে বসল। সুজন চোখ নামালে। মেঘ 
যখন আকাশের একদিকে কাতারে কাতারে সারবন্দি হয়েছে, তখন বাকী আকাশ 
অকস্মাৎ স্বচ্ছ হয়ে যায়, নীলে কাচা ধোপদোরস্ত কাপড়ের মতন একটু যেন 
অতিরিক্ত শুভ্র, কিন্তু পাখীরা টের পায়, ঝাঁকে ঝাঁকে কাক চিলের দল কুলায়ে 
ফেরে, হালকা তাদের গতি, প্রমথ চৌধুরীর ফরমায়েসী গল্পের মতন, হাওয়ার মুখে 
ওড়ে, লাট খায়, ভাসে, আবার ফেরে, বর্ষণের পূর্বে নীড়ে চলে যায়। 

সুজন গলা খাকারি দিয়ে বল্লে, “আমার চিঠিতে বিজন বিরক্ত হয়েছে” 

'ন্তায় লেখ কেন, সুজন ? 

প্রশ্ন করেছিলাম 7 

“ক ? 

‘লিখেছিলাম, তোমাদের সর্দার যদি প্রেমে পড়েন? বিজনের মতে প্রেম, 
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সাহিত্য একপ্রকার ভাববিলাস ম ত্র, ওর নতুন ভাষায় বুজ্জোয়া-বৃত্তি--যদি বিজনদের 
সর্দার প্রেমে পড়েন তবে কি হবে? সমস্যাটি মনে উঠেছে চার-অধ্যায় পড়বার পর 1” 

‘আমাদের ও-ছাড়! অনেক কর্তব্য আছে! যদি প্রেমে পড়েন তবে সন্দেহের 
চক্ষে দেখব, একবার, জোর তিনবার ক্ষমা, তার পর ভোট আউট । তবে বৌ নিয়ে 
যদি জয়মাকালী বলে-ঝুলে পড়েন তবে না হয়--.’ 

জয়মাকালী !, 

‘দু'বার তিনবার ক্ষমা করবে--1 সুজন, জয়মাকালীতে আপত্তি মোন না” 

‘ওদের সবই জয়মাকা লী, ধরতাই ঝুলি ! 

‘সে থাক,। আচ্ছা, বিজন, তোমার বিশ্বাস হয় মেয়েরা পারবে ? 

পারবে বোধ করি, আবার ওদের দেখলে মনে হয় উহ" পারবে না। অস্তকে- 
উচ্ছন্ন দিলে এ এলিটা। পোড়ার মুখী বলতে ইচ্ছে হয়_কেবল লম্বা চওড়া কথার 
বুড়ি! সকলে অবশ্য তা নয়।' 

তা কি করে হবে ভাই। ভাড়ার "ঘরে যাঁওনি, রর দেখতে, ধামি ধাম! 
ঝোড়া সবই আছে ? 

‘যতই থাক না কেন, সকলেই নাকের ডগার দিকে চায়, তুমিও যেমন চাইলে 
রমাদি। আরে বাপু, নিজের চোখ দিয়ে কখনও চোখের চার ধারের চামড়া 
কুঁচকেছে কিনা দেখা যায়? সকলে নিজেকে কেমন দেখাচ্ছে সুড়ক করে দেখে' 
নেয়। আমি কিন্ত-ধরে ফেলি । ৃ | 

রম! দেবী উপদেশ দিলেন, ‘আর ধোরে! না”। আুজন রমলা নো আশ্বাস 
দিলে--এখনও বিজনের পর্যযবেক্ষণশীল্ত৷ সুপ্রসিদ্ধ নয়, নচেৎ'-"ঃ - 
" .  এবার.আমার চোখ খুলেছে, সুজনদা, তোমার আর রমাদির অবর্তমানে । জদ্দি - 

হলেও গলাবন্ধ পরি না। বাবাঃ তোমরা ছুটিতে মিলে আমাকে খোকা করে. 
রেখেছিলে। এখন আমার চোখে তোমাদের দেওয়া ঠুলি নেই। - বেশ ঝাড়া 
হাত পাঁঁ খুব ধরে ফেলি আজকাল । বিজন বলতে বলতে হাঁসতে লাগল । 

‘বিজন একটু বিশ্রাম করবে না? ০০০০৪ | 

“বিজনের ঘুম হয়!” 

রমাদেবী ঘাড় বেঁকিয়ে সুজনকে বল্লেন, ‘তুমি না! হয এবটু শা ক! 

সুজন হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিলে। 


৯. আব ৫৪৭ 
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‘আজকাল সুজনদা, বেশ দিবানিভ্র! হচ্ছে বুঝি? আমার বেলা যত পাপ! 

আমি আজকাল দুপুর বেলা ঘুরে বেড়াই । রোদর, বৃষ্টি গ্রাহা করি না। বেশ 
মজা পাওয়া যায়, মধ্যে মধ্যে ৷” ৃ 


“কি মজারে বিজন? 


‘তোমরা ঠাট্টা করবে নিশ্চয়, বিশেষতঃ সুজনদা। কিন্তু কেয়ার করি না। 
ভয় কিসের? আমি কিছুই করিনি। সেদিন ভারি মজা হয়েছিল__এখনও 
চলছে। আচ্ছা বলছি, কিন্ত কোনে! অর্থ বার করতে পারবে না, বলে দিলাম 1” 

সুজন ও রমাদেবীর প্রতিশ্রুতি পাবার পর বিজন বলে- চল্ল-_আমাদের 
সভ্ঘে দু চারজন মেয়ে কর্মী আছেন। তারা সপ্তাহে ছু তিনবার পাল! করে খিদির- 
পুর অঞ্চলে যান। তাদের ওপর মজুরীনদের শিক্ষার ভার দেওয়া হয়েছে । তাঁদের 
মধ্যে সকলেই অবশ্য পাশ করা মেয়ে নন, যেমন হয়, জোর ম্যাটিকুলেশন ক্লাস 
পর্য্যন্ত পড়েছেন। আমাদের কর্তাদের বিশ্বাস যে মেয়ে কর্মীদের দ্বারা খুব ভাল 
কাজ হওয়া উচিত, কারণ তারা “শক্তিস্বরূপিণী”। ভাষাটা যে ভদ্রলোকের তিনি 
এককালে সন্যাসী ছিলেন, তাই এখনও সকলে তাকে স্বামীজি বলে। হিন্দুশানত, 
বিশেষতঃ, তন্্রটা তার ঠোঁটস্থ। তাই তার ধারণা যে মেয়েরা খুব মনোযোগ 
সহকারে কর্তব্য পালন করছেন। আমরা ব্যাটাছেলের! যে ক'দিন যাই সে কদিন 
ওরা আফিসের কাজ করেন। .আমাদের নিয়ম ভারি কড়া। একদিন ভাবলাম, 
কিছুই হচ্ছে না কোনো দিকে, দেখেই আসি না রা কি করেন। মনে আমার 
স্রীজাতি সম্বন্ধে কোনো প্রকার কুসংস্কার নেই। তাই গেলাম, ভরছুপ্পুর বেলায়। . 
আমি একটা খাপরার ঘরে কথা কইছি, ঠিক পাশেই শুনতে পেলাম বাঙ্গালী মেয়ের 
ভাঙ্গা হিন্দী। খাঁটি বাঙ্গালী, কারণ বাঙ্গাল টান রয়েছে। সে কি অদ্ভুত উচ্চারণ | 
আর ভাষা! শুনলাম কি জান? শুনলাম চুড়ির কথা চলছে পুরোদমে, তার 
নক্সা, ভায়মণ্ড কাটা বুঝলে না, তাই বাঙ্গালী মেয়েটি বল্লে, বরফি বলিস, তোর 
আদমী সমবে যায়েগা। সে সব কত কি গয়না জানিও না, হাসৌলি, বেসর 
_ পরতে মানা করছে সেই মেয়েটা । দশ মিনিট ধরে শুনে গেলাম, ভাবছি এইবার 
নিশ্চয় সোনা-রপ্তানি, কিংবা স্বর্ণমানের সরল ব্যাখ্যা শুনব। ' ভাগ্য আমার কখনই 
সুপ্রসন্ন নয় ছেলে বেলা থেকে, তাই চুড়ির পর চলল বাগেরহাট, ঢাকেশ্বরী 
মাদ্রাজী, গুজরাটি, আমেদাবাদী-..কি বল দেখি সজনদা ? ঠিক বলেছ...ও সব 
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সাড়ি, ভূগোল নয়। খুব শিখেহ ত! তখনও আশায় বুক বেঁধে আঁমি ভাবছি 
এইবার কি করে ধনিক-সম্প্রদার কাপড়ের কল থেকে টাকা লুটছে মেয়েটি শেখাবে । 
কোথায় কি! কাকস্ত পরিবেদনা ৷ চুড়ির নক্কার পর সাড়ির পাড়.*.তার পর 
বিয়ে থা, বাচ্ছা কাচ্ছা। মজুরীন বলে, এত বড় ধাঁড়ি মেয়ে অথচ বিয়ে হয় নি, 
তার ও-বয়সে দুটো বাচ্ছা হয়েছে, গিয়েছে, তাই আদমী আরেকটা সঙ্গী করতে 
চায়। আমার ও-সব সাবজেক্ট নয়, ধুত্তোর মেয়েরা---চলে এলাম চটে । 

খিদিরপুরের মোড়ে ট্রামের জন্য দাড়িয়ে আছি, দেখি একটি মেয়ে খন্দরের 
সাড়ি পরে ছাতা মাথা দিয়ে দাড়িয়ে । বেশ বুঝলাম উনিই। আমি ও-ধারে 
চাইনি, আমার মুখ তখন অন্য ধারে, গা আমার তখন রিশ রিশ করছে, ওপরে 
' বণ ঝা করছে রোদ্দ,র...এমন সময় শুনতে পেলাম, ‘আপনার নাম বিজন বাবু? 

হ্যা । | 

ছাতা আনেন নি কেন? 

‘বেশ করেছি তার দিকে চেয়ে জবাব দিই নি, তেমন পাঁওনি আমাকে, 
কিন্তু সন্দেহ হোলো মেয়েটা হাসছে। 

' ‘আপনি এসপ্ল্যানাডে যাবেন ত?’ 

হু” ট্র্যামে উঠলাম । দুপুর বেলাকার সস্তা ভাড়ার জন্য ট্র্যামে খুব ভিড় । 
যেই একটি ভদ্রলোক পুলের কাছে নেমে গেল অমনি বসে পড়লাম। পাশের 
ভদ্রলোৌকটিও যেই নামা, অমনি সটাং মেয়েটা আমার পাশে। তারপর, ট্র্যাম 
চলছে, হঠাৎ আমার জুতোর ওপর এক খোঁচা, ছাতার, সত্যি বলছি হঠাৎ নয়, ইচ্ছে 
করে। আমি তখন কি করি! সমস্ত ট্র্যামশুদ্ধ লোকের সামনে চটতেও পাঁরি না 
তাই একটু হেঁসে ফেব্লাম, কিন্ত লেগেছিল খুব! মেয়েটাও নির্ল্লজ্জের মতন হেঁসে 
বল্লে, ‘এবার থেকে ছাতা নিয়ে দুপুর বেলা বেরোবেন। আমি ধন্যবাদ জানিয়ে 
গড়ের মাঠ দেখতে লাগলাম । এসপ্লেনেডে নেমে এত তেষ্টা পেল যে কি বলব! 
ভাবছি হোয়াইটওয়ে লেডূলর ওপরে গিয়ে একটু আইসক্রীম খাই। মেয়েটির 
মুখ তখন আম্সী, একে বসন্তের দাগ, তায় কুচকুচে রঙ, তার ওপর খদ্দরের মোটা 
সাড়ি। ভদ্রতারক্ষার জন্য বল্লাম, চলুন, আইসক্রীম খাওয়া যাক’ । 

‘আমি আইসক্রীম খাই না 

. “সোডা ফাউন্টেনৈ কোন্‌ খাবেন ? বুঝলাম, কোন্‌ কাকে বলে জানে না। 
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“আচ্ছা, ডাব ? 

না?। 

আপনি কি খান?’ 

‘বরফ, কাঁচা বরফ । ূ 

সুজনদা, কাঁচা কথাটি যে ভাবে উচ্চারণ করলে তাইতে মনে হলো! যে তিনি 
কাচা বরফ নয়, কাচ! মাথা খান। আঃ...শোন না তোমরা । আমি বল্লাম, ‘বাড়ি 
গিয়ে যা ইচ্ছে খাবেন, রাস্তায় কাচ বরফ খেলে কলের! হবে 

‘তখন সেবা করতে ডাকা হবে না মশাইকে 1১ বলে নীচের ঠোঁটটা উল্টে দিলে। 

আমি সেই মুখের ওপরই জবাব দিলাম, ‘ডাকলেই যাচ্ছি যেন! আপনি ত 
খুব শিক্ষা দেন ওদের ! কাজের নামে সাঁড়ি চুড়ির গল্প করা ! 

‘ওর! শুনতে চায় ৷” 

‘ওর! চায়, না আপনি চান?’ 

‘ওরাই জিজ্ঞাসা করে 

কি প্রশ্ন করে তাও শুনেছি! 

'আঁপনার ত আজকে পাল! ছিল না, কি করতে গিয়েছিলেন? নিয়ম 
জানেন?’ 

নিয়ম টিয়ম জানি না। আমি স্বামীজিকে রিপোর্ট করব ॥ 

‘আমিও করব। লুকিয়ে শোনা থেকে লাগানো পর্যন্ত সবটাই পুরুষৌচিত 1, 

ওধারে ট্রাম এসে গেল, আলিপুরের উকীলের ভিড় ভাঙ্গছে। তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়লাম, এবার ভিন্ন সীটে। বউ বাজারের মোড়ের কাছে একবার চেয়ে দেখলাম, 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে আছে"*.খুব ভয় পেয়েছে নিশ্চয় । আমি কিন্ত রিপোর্ট 
করতাম না, ঠাট্টা করছিলাম । আমি দেখছি কি রকমে বুঝতে পেরে জোর করেই 
যেন ঘাড় বেঁকিয়ে রইল । সেই সময় রাস্তা দিয়ে একটা ছোকর! যাঁচ্ছিল__এমন 
ছে'টিলোকের মতন হা করে দেখতে দেখতে । তখন যাবেন কোথায় ? বাধ্য হয়ে 
সেই ঘাড় ফিরাঁতে হোঁলো-_ভাবটা, রক্ষা কর। ভাবটা এ, কিন্তু ভঙ্গিটা যদি 
দেখতে ! কেবল নাকের ডগা দেখছে। যেন কত লক্ষ্মী, অথচ ইনিই দশ মিনিট 
আগে কাঁচা মাথা বরফের মতন চিবিয়ে খেতে চেয়েছিলেন । এ সব নাকের ডগা 
দেখা মেয়েদের নিয়ে সোশিরালিজম হয়! ও-সব ১৯০৫ সালে চলত | এখন 
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দেখছি ওদের বাদ দিতে হবে। তোঁমার দ্বার! রমাদি হতে পারত, কিন্তু তুমিও 
কেন নিজের মুখটা চোখ বেঁকিয়ে দেখলে? বল। 

রমা দেবী আস্তে আস্তে বল্লেন, ‘তা হলে আমি বাদ ? 

তাই ত বিজন ভাবছে । কিন্তু বিজন,---? 

রমা দেবী মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল্লেন, “কিন্ত আর কি! তোমার মতে 
বিজন ভালই করেছে, সংযমী ছেলে ॥ ll 

বিজন এই প্রকার ব্যাখ্যায় হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাসা করলে--‘আমাঁর কি উচিত 
ছিল? তার ছাতা নেওয়! ? কিন্ত তার পর কোথায় দাড়াত ভেবেছ ? 

‘তা হলে দাড়ায় নি কিছু? বাঁচলাম! -যা ভয় পাইয়েছিলে! তুমি যে 

বললে, এখনও চলছে । ৃ 

চলছে মানে খারাপ নয়। কথাবার্তা বন্ধ ॥ 

“তবু চলছে! 

‘রাগারাগি চলছে, তার মানেই চলছে, এটুকুও বোঝাতে হবে আমাকে !” 

রমা দেবী মন্তব্য করলেন; ‘তুমি বড় নিষ্ঠুর, বিজন ! 

না রমাদি আমি রিপোর্ট করিনি। কিন্ত এমন ব্যবহার করছে যাতে মনে হয়, 
যেন আমারই দোষ! আমি বাবা ও-সবের ভেতর নেই। সোজাসুজি এস, হী, 
বুঝি, কিন্ত ও সব কি! নিষ্ঠুরটি কেন হলাম ? 

সুজন বল্পে, 'রমাদি, সোশিয়ালিষ্টদের নিষ্ঠুর ন! হলে চলে না। যাদের ভাঙতে 
হবে তাদের কখনও সেন্টিমেন্টাল হলে চলে !' 

বিজন অস্থির হয়ে হাত মুখ ধুতে চাইলে ! বিজনকে ঘরে পৌছে দিয়ে রমা . 
দেবী ঘরে এসে স্ুজনকে প্রশ্ন করলেন । কেন এনেছ ওকে এখানে ? 

'দি তোমার ভাল লাগে? 

“সে-জন্য তোমার অত ভাবতে হবে না, কাউকে কিছু ভাবতে হবে না। আমার 
কোনে! সাহায্যের দরকার নেই। তা নয়, তুমি এনেছ অন্য মতলবে ॥ 

“মতলব ! যা ভাববে তাই ঠিক. 

“কতদিন রাখবে মনঃস্থ করেছ!” 

‘ওর যতদিন ইচ্ছে। আমার সাহায্যের প্রয়োজন নেই খবরটুকু বার বার ন 
দিলেই পারেন, কারণ নিজের কাছেই সেটা পুরাতন, বহু পুরাতন 1 
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‘ভুল বোঝবার ক্ষমতার শেষ নেই তোমার । ওরই কষ্ট হবে !' 

“নিজেকে অন্ততঃ ঠকাবেন না । ওর কষ্ট হবে কি না এ বুঝবে, এখন ওর 
বয়স হয়েছে ।' 

বিজন ঘরে প্রবেশ করে বললে,'জলটা খুব ঠাণ্ডা ত! তোমাদের আবার কি হল! 

রমাদেবী বল্লেন, “কিছুই না! এ বাড়িতে তোমার অত্যন্ত কষ্ট হবে ব সুজন 
বলছিল। তুমি সুজনের সঙ্গেই থাক না হয় । 

বড় বড় চোখে বিজন সুজনের দিকে চেয়ে বল্লে, ‘আমি রিটার্ণ টিকিট কিনেছি । 
তুমি কি চাও সুজনদা আমি আজই চলে যাই ? 

না। তুমি." 

“আর তুমি, রমাদি ? 

‘আমি! যেন আমার ইচ্ছেয় সব হচ্ছে” 

তার মানে তোমারও তাই। তোমাদের কি হয়েছে বল ত? যেন থমথম্‌ 
করছে। তোমাদের ঠিক বুঝতে পারছিনা ৷? 

রমাদেবী চমক ভেঙ্গে বল্লেন, “কিছুই হয় নি, কেবল বয়স হয়েছে এই যা! 

‘রাগ করলে ত চামড়া কুঁচকেছে বলে! তোমার কি সুজন দা?” 

‘যে একল! তার বয়স একটু জোর কদমে চলে । আমি জন্ম থেকেই বুড়ো, 
জাঁনিসনে তুই ? 

বিজন উত্তেজিত হয়ে বললে--‘কেবল হেঁয়ালি আর ঠাট্টাই শিখেছ_ বোধ হয় 
ভাব কালচারের চিহ্ন। ও-সব কালচার বুর্ধোয়াদের। তোমাদের ব্যাধি আমি 
ধরেছি। খগেন বাবুর ইগোয়িজম তোমাদের ধরেছে, সর্বনাশ করবে । থাকগে। 
অক্ষয় বাবুর সঙ্গে কাশী দেখে কাল কোলকাতা যাব, চল সুজন দাঁ! রমাদি, তুমি 
আর আজ খেতে বোলো! না, এখনও সংসার গোছাও নি! 


ধর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


রাসলীলা . - 


রাসের রূপকতা 
গতবারের ‘পরিচয়ে রাসের রূপকতার আলোচনা করিতে আমর! দেখিয়াছি যে, 
পরমাত্মার সংসর্গে জীবাত্মার যে অত্যন্ত সুখানুভূতি__তাহ! অকথ্য-অবর্ণ্য বলিয়া! 
সর্ব্দেশের সর্র্ককালের মিষ্টিকগণ এ অনুভূতির ইঙ্গিত করিতে প্রতীক রা ymbo!- 
রূপে মদ্য ও মদনের--বিশেষতঃ মদনের প্রচুর প্রয়োগ করেন। এ প্রয়োগ একরূপ 
সাবর্বভৌম-_স্থৃফি, খৃষ্টান মিষ্টিক ও' বৈষ্ণব প্রেমিক-_-সকলেরই ভূমানন্দের বর্ণনা 
কামসঙ্কুল, কামায়ন-গ্রচুর। এই মদনপ্রতীক প্রয়োগের যে একটা নিগুঢ় কারণ ও 
উপযোগিতা আছে, প্রসিদ্ধ দাৰ্শনিক উস্পেন্স্বির উক্তি উদ্ধত.করিয়৷ আমরা তাহা 
প্রতিপন্ন, করিবার চেষ্টা করিয়াছি । অতএব পরমাত্মা ও জীবাত্মার সিলনঘটিত 
. প্রধানতম যে রূপক-_রাধাকৃষ্ণের রাসলীলা-_তাহার মধ্যে যে অবাধ কামক্রীড়া 
প্রবিষ্ট হইবে, ইহা সহজ ও স্বাভাবিক। অতএব আর ভূমিকা না করিয়া এইবার, 
বিশেষ করিয়া রাসের কথ! বলি। | 
আমরা জানিয়াছি, ‘রস’ হইতে রাসশব্দ-_কাঁরণ, রাস সেই ক্রীড়া, যেখানে 
রস পরাকাষ্ঠাপ্রাপ্ত, যেখানে মাধুর্য্যের পারমিতা । 
পরমরসকদন্বময়ে! ব্যাঁপাঁর-বিশেষঃ রাসঃ-_সনাতন গোস্বামী ৷ 
দামোদর কহে কৃষ্ণ রসিকশেখর 
রস-আঁস্বাদক, রসময় কলেবর- চরিতাঁমূত 
তি রসরাজ শ্রীকৃষ্ণ রসময় নায়ক এবং রাসেশ্বরী ০ রসবতী 
নায়িকা ।” - 
. রাধা রামেশ্বরী রাসবাসিনী রসিকেশবরী। 
| , কৃষ্ণপ্রাণাধিকা কৃষ্তপ্রিয়া কৃষ্্বরূপিনী ॥- ব্রন্মবৈবর্ভ পুরাণ 
আর সখীরা এঁ রসের পুষ্টিকারিণী__উত্তর-সাঁধিকীঁ_ 
রাধাসহ ক্রীড়া রসবৃ্ধির কারণ 
আর সব গৌপীগণ রসোঁপকরণ। 
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রাসলীলার রঙ্গভূমি কোথায় ? “নিধুবন কানন, গুপ্ত বৃন্দাবন'-_শৃষ্টান মিষ্টাকের 


‘the secret garden on which the desire of the soul is ever set’. 
বৃন্দাবন ভৌগোলিক স্থান নহে-_ 
| বৃন্দাবনের সাহজিক যে সম্পৎ সিন্ধু। 

দ্বারকা-বৈকুঠ-সম্পদ্‌ তার এক বিন্দু ॥ 
পরমপুরুযোত্তম স্বয়ং ভগবান্‌। 
কৃষ্ণ যাহা ধনী সেই বৃন্দাবন খাম ॥ 
চিস্তাযণিসয় ভূমি, চিন্তামণি ভবন | 
চিন্তামণিণণ দাসী চরণভূষণ [_-চরিতামৃত 

এই বৃন্বাবনকে লক্ষ্য করিয়া আর একজন মিষ্টিক লিখিয়াছেন £__ 

Orison draws the great God down into the small heart : it drives the 
hungry soul out to the full God. It brings together the two Lovers, God 
2nd the Soul, into a joyful room, where they speak much of love. 

- —Mechthild of Magdeburg 

আমরা বলিয়াছি রাধাকৃষ্ণের রাসলীলা সর্বোত্তম আধ্যাত্মিক রূপক-_(৮: 
greatest allegory of tLe world) শ্ত্রীকৃষ্ণ প্রেয়স্‌ এবং শ্রীরাধা প্ৰেয়সী । 
‘কৃষ্ণস্তু ভগবান্‌ স্বয়ং_শ্্রীকৃষ্ণ ভগবান্‌, আরাধ্য_আর শ্রীরাধা আরাধিকা_ 
অনয়া রাধিতো* নূনং ভগবান্‌ হরিরীশ্বরঃ-_ভাগবত, ১০/২৮/৩০ 
She is ‘the Soul thirsting for God’. 
তিনি--মহাভাং-স্বরূপেয়ং গুণৈরতি বরীয়সী-_উজ্জল নীলমণি 
প্রেমের পরমসার মহাভাব জানি। 
সেই মহাভাবরপা রাধাঠাকুরাণী ॥ J 
মহাভাবরূপ।'--মহাভাব কি? বৈষ্ণব আচার্য্যের বলেন, মধুরা রতি যখন 
‘নিজসুখ-তাৎপৰ্য্য’ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়া কেবল 'আরীকৃষ্ণ-সুখ-তাৎপর্য্যাহ্িত' হয়, 
তখন তাহার নাম হয় সমর্থা রতি । এই সমর্থ? রতি উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হইয়া প্রেম, 
স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ ও অনুরাগের সীমা উত্তীর্ণ হইয়া চরমে মহাভাবে পরিণত 
হয়। অর্থাৎ রতির এ আটটি দশা; দৃষ্টান্ত যথা__বীজ, ইক্ষু, রস, গুড়, খণ্ড, 
শর্করা, সিতা ও সিতোপল। | 


*_ * ইহার সহিত রবহত্র, অ২।২৪ তুলনীয় _অপি সংরাধনে 


৫৫৪ পরিচয় [ পৌৰ 
অথ সমর্থ প্রথমদশায়াং রতিবীজবৎ, প্রেমা ইক্ষুবৎ। সেহো রসবৎ, ততো মাঁনং গুড়বৎ, 
ততঃ প্রণয়ঃ খণ্ডবৎ, ততে রাগঃ শর্করাবৎ, ততোঁহন্ুরাগঃ সিতাবৎ, ততো মহাভাঁবঃ 
সিতোপলবৎ বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর উজ্জল নীলমণি-কিরণ .. 
এ মহাভাৰ রূঢ় ও অধিরূট ভেদে দ্বিবিধ_ 
কৃষ্ণ সুখে গীড়াশঙ্কয়া নিমিষস্তাঁপি অসহিষ্ণুতাঁদিকং বত্র, স রঢ়ো মহাঁভাবঃ । 
কোটিবহ্মাগ্ুগতং সমস্ত সুখং যন্ত সুখন্ত লেশোপি ন ভবতি, সমস্ত বৃশ্চিক-সর্পাদিদংশ-কৃত 
দুঃখমপি যন্ত হুঃখন্ত লেশো ন ভবতি, এবস্ভূতে কৃষ্ণসংযোগবিয়োগয়োঃ জুখছুঃখে যতো ভবতি, 
সোঁহধিরঢ়ো মহাভাবঃ। Ee jj 
অধিরাঢ় মহাঁভাবের আবার মোদন ও মাদন-__এই ছুই ভেদ । 
মোদনৌহয়ম্‌ প্রবিশ্লেষদশীয়াং (অর্থাৎ বিচ্ছেদের দশায় ) মাদনো ভবেৎ * > প্রারো 
- বৃন্দাবনেশরধ্যাং মাদনোহয়ং উদঞ্চতি। মাঁদনন্ত এব বৃত্তিতেদো দিব্যোন্মাদঃ__ যত্ৰ উদ্ঘুৰ্ণয| চিন্র-- 
জল্লাদয়োঃ প্রেমমযা অবস্থাঃ সন্তি । ১ > এষ মাদনঃ সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ; শ্রীরাধায়ামেব, নান্তত্র | 
অর্থাৎ অধিরঢ় মহাঁভাবের চরম “মাদন”। এ মাদনই সর্বশ্রেষ্ঠ ‘ভাব’ এবং 
এ মাদনভাঁব এক গ্রীরাধা ভিন্ন আর কোন পাত্রে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। 
এ প্রসঙ্গে চরিতামৃতকাঁর বলিয়াছেন £_ 
হলাঁদিনীর সার প্রেম, প্রেমসাঁর ভাব । 
ভাবের পরাকাষ্ঠা নাম মহাভাঁব ॥ 
রসপ্রবণ চিত্তের যে দ্রব, তাহাই “ভাবঃ। রতি যখন ‘ভাবে’ পরিণত হয় তখন 
কি হয়? | 


Love was born with them, 
in them s0 intense 
It was their very spirit— 
not a sense. 
—Byron’s Don Juan. 


এ ভাবের যে পারমিতা, তাহারই নাম মহাভাব-_ 


মহাভাঁবস্বরূপা! গ্রীরাধাঠাকুরাণী 
সর্বগুণথনি কষ্তকান্তা-শিরোমণি 
ভাব অতি ছুল্লভ বন্ত-_সেই জন্য প্রাচীনেরা বলিতেন-_ভাবগম্যোহি কেশবঃ। 
মহাভাব সুছ্ল্পভ ৷ বোধ হয় এক শ্রীরাধা ভিন্ন আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় নাই। সেই 
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tet 


জন্য বৈষ্ণবের! তাহাঁকে-_ভাবিনী ভাবের দেহা’ বলিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি Person 


নন—-Principle | 


অষ্টসাঁত্বিক, হর্ষাঁদি, ব্যভিচারী আঁব। 
সহজ প্রেম বিংশতি ভাব অলঙ্কার ॥ 
X ৫ X 
এত ভাবভূশর ভূষিত রাধা অঙ্গ । 
দেখিয়া উছলে কষ্ণের সুখাঁদিতরঙ্গ । 


অন্যত্র কবিরাজ গোস্বামী শ্রীরাধা-তত্ব বিবৃত করিয়া এইরূপ লিখিয়াছেন £ 


মহাভাঁব-চিন্তামণি রাধার স্বরূপ । 
ললিতাদি স্খী তাঁর কায়ব্যহ রূপ । 
কারণ্যামৃতধারার স্থান প্রথম । 
তারুণ্যামৃতধারার স্নান মধ্যম ॥ 
লাবণ্যামৃতধারায় তদুপরি দ্বান। 
নিজলজ্জা শ্যাম পষ্টশাঁটা পরিধান ॥ 
কৃষ্ণের উজ্জল রস মুগমদভর | 
সেই মৃগমদে বিচিত্রিত কলেবর ॥ 
সুদীপ্ত সার্বিক ভাব হর্যাদি সঞ্চারী | 
এই সব ভাবভূষণ প্রতি অঙ্গে ভরি ॥ 
সৌভাগ্যতিলক চারু ললাটে উজ্জ্বল । 
প্রেমবৈচিত্র্য রত্ব হৃদরে তরল ॥ 
কৃষ্ণের বিশুদ্ধ-প্রেম-রত্বের আঁকর। 
অন্ুপম-গুণগণে পূর্ণ কলেবর ॥ 


ইহা হইতে যদি বলি, শ্রীরাধা ভক্তের ভাবমূর্তি, প্রেমিকার মানসপ্রতিমা__ 
তবে কি খুব অসঙ্গত হয়? 


শ্রীরাধার প্রেম আদর্শ প্রেম_পরাকাষ্টা প্রাপ্ত মানবীয় টি হান 
love raised to the nth degree.—Cেই ‘Endless ৫ that was 


without beginning, and is, and shall be ever’. 


কৃষমরী কৃষ্ণ যার ভিতরে বাহিরে। 


যাহা ধাহা নেত্র পড়ে তাঁহ! কৃষ্ণ স্ফুরে ॥ 


৫৫৬. ক পরিচয় | [ পৌষ. 
X XxX XxX 
_ অধিরূঢ় মহাভাব সদা রাধার প্রেম।. 
বিশুদ্ধ নিৰ্ম্মল যেন দশবান্‌ হেম॥ = 
সেই জন্য কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন, 
রাধার স্বরূপ কষ্ণপ্রেম-কল্পলতা 


এবং গ্রীকৃষ্ণের মুখ দিয়া এই ভাবে রাধাভাবের বর্ণনা করিয়াছেন, 


রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ান। 

আমার দর্শনে রাধা সুখে অগে-আন॥ 

পরস্পর বেণুগীতে হরয়ে চেতন। 

মোর শ্রমে তমাঁলেরে করে আলিঙ্গন ॥ 

অনুকূল বাঁতে যদি পায় মোর গন্ধ। 

উড়িয়া পড়িতে চাহে প্রেমে হঞা অন্ধ ॥' 

অষ্যোন্য সঙ্গমে আমি যত জুখ পাই। 

তাহা হৈতে রাধা-স্ুখ শত অধিকাই ॥ 

মানবীয় প্রেমকে সহৃদয় বোদ্ধারা ‘ব্রহ্মানন্দ-সহোদর’ বলিয়াছেন-_%138$ 

august passion in which the merely human draws nearest to 
the divine’. মানবীয় প্রেমের যে উন্মাদনা বিড়ম্বনা ব্যাকুলতা বিপুলতা-_ 
মিষ্টিকদিগের ভগবৎ-প্রেমের অনুভূতিতে সে সমস্ত লক্ষণই প্রোজ্ল ভাবে দৃষ্ট হয়। 
সেই জন্য তাঁহারা ভগবৎ-প্রেমকে_% desire that is 10881910165 
glorious folly’—‘a heavenly .madness’ ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত 
করিয়াছেন। বস্তুতঃ ভগবৎ-প্রেম বিষামৃত_‘poisoned cup of love’. 

“বিষেতে অমৃতে মিলন একত্রে, কে বুঝে মরম তাঁর ? - 

কঃ বাহে বিষআালা হয়, ভিতরে অমৃতময় 
এ কৃষ্ণপ্রেমের অদ্ভুত ঘটন। . 
এই প্রেম আস্বাদন, তপ্ত ইক্ষু চর্বণ 
মুখ জলে না যায় ত্যজন ॥ - 


ৃ আরাধিকা 9$. T০৮০০ নিজের অনুভুতির এই ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন ঃ 


“The pain was so great that it made me moan, and yet so surpassing was 
the sweetness of this“excessive PAD that I could not wish to be rid of it. 
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The pain is not bodily but spiritual ; though the body has its share in 
it, even a large one, 


অপর মিষ্টিকেরা এই প্রেমকে ‘pleasant wound, it burns to heal 
ইত্যাদি বলিয়াছেন। 
শ্রীরাধার প্রেমে আমরা এই সকল বিশেষণ ও. বিবরণের ০ বুঝিতে 
পারি। শ্রীরাধার কৃষ্ণপ্রেমের অনুভূতি এই £__ 
অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম 
যেন জান্বনদ হেম 
এই প্রেম! নুলোকে না হয়। ১ ৯ 
বাহিরে বিষজাঁল! হয় 
ভিতরে আনন্দময় 
ক্ণপ্রেমার অদ্ভুত চরিত । 
এই প্রেমার আস্বাদন 
তণ্ত ইক্ষু চৰণ 
মুখ জলে না যায় ত্যজন। 
সেই প্রেনা যাঁর মনে 
তার বিক্রম সেই জানে 
বিষামৃতে একত্র মিলন। 


রূপ-গোস্বামী কৃষ্ণপ্রম এই ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন £__ 
গীড়াভির্ণবকালকূট-কটুতাগর্কস্ত নির্বামনো, 
নিঃস্ন্দেন মুদাং সুধা-মধুরিমাহঙ্কার-সঙ্কোচনঃ ৷ 
প্রেমা সুন্দরি ! নন্দনন্দনপরো জাগন্তি যস্তাস্তরে, 
জঞাযন্তে স্ছুমন্ত বক্রমধুরান্তেনৈব বিক্রান্তয়ঃ ॥ 
পীড়াকটুতায়_ 
নবকালকুটমান করি তিরস্কার, 
সুধার মাধুর্ধ্যগর্বব করিয়া ধিকাঁর__ 
কষ্তপ্রেমা জাগে সখি ! যাহার অন্তরে 
বক্র ও মধুর হাঁয় ! বিক্রান্তি তাহার 
সেই জন মরমে তা” অনুভব করে | 
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রাধা এই কৃষ্ণ-প্রেমার আর এক বিশেষত্ব অনুভব করেন-_ইহা নিভুই নব। 
কামুক গীরিতি অনুভব বাঁখানিতে “: 
. নিতি নিতি নূতন হোয় | 
শেক্দপিয়রের ভাষায়, 
Age doth not wither 
Nor custom stale lis infinite variety. I 
এ প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ দার্শনিক উস্‌পেনস্কির কয়েকটি বাক্য প্রণিধান-যোগ্য | 


Women of the first category (of whom there are very few for each man) 
arouse in him the maximum feeling, desire, imagination and dreaming. 
They attract him irresistably," regardless of any barriers and obstacles, 
* often to his great astonishment and in case of mutual love, arouse in lim 
the maximum .of sensation ; such women remain ever new and ever un- 
known, A man’s curiosity about them Hever weakens and their love 
never becomes for him ordinary, possible or explicable. There always 
remains ‘in it an element of’ the miraculous and thei 70109391516, And 
there is 'n0 fading of his own feeling. 

—Ouspensky’s A New Model of the Universe. p. 528, 

এ সম্পর্কে আধুনিক কবির একটা গীতের উল্লেখ করিতে চাই। কংসবধের পর 
নন্দ-বিদায় উপলক্ষে শ্রীকৃষ্ণ গোপ-সখাদিগকে বলিতেছেন 


আর ত’ ব্রজে বাব না ভাই ! যেতে প্রাণ নাহি চায়, - 
| ব্রজের খেল! সাঙ্গ হল, তাই. এসেছি মথুরায় । 
কিন্তু ব্রজবাসীদিগের কি উপায় হইবে 
কেন? খুব সহজ 
, আমার মতন বাকা হয়ে দাড়িও রে ভাই কদমতলায় ! | 
একেই” বলে 'রসাভাস' । কবির জান! উচিত ছিল, বাঁক! হয়ে -দীড়াইলেই 
'ঞ্কিমরিহারী/ হওয়া যায় না-_জগতে এ অব একজন মাত্র ‘ত্রিবন্ধিম-ঠাম বনমালী’ 
হয়েছেন, 
| “আমার হয়ে “মা” বলে ভাই ভুলিয়ে রেখ মা যশোদায়’ 
, _তাই- নাকি? যশোদ! নীলমণি ভিন্ন কারও ভোলে ভোলেন ন!! কিন্ত 
রসাভাসের চরম গোপী সম্বন্ধে-_ননী খেও গোঠে যেও প্রেম বিলাও গোপিকায় | 


Ed 
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চাঁতকী তৃষ্ণায় বুক ফেটে গেলেও নীরদ ভিন্ন কারও জল স্পর্শ করে না--গোপীর৷ 
এক গোপীরমণ ভিন্ন আর কার প্রেম গ্রহণ করিবে? 

শ্রীরাধ! কি কল্পলোকের রূপকাদর্শ (11951182607) অথবা রাধাভাব কোন 
দিন এই মরজগতে শরীর গ্রহণ করিয়াছিল ? এ সম্পর্কে ১৩০৭ সালে আমি 
এইরূপ লিখিয়াছিলাম £_ 


খিদেশেও মধুর ভাব ভাগবতের সংস্কৃতির মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। বাঙ্গালী মহাজনের! অদ্ভুত 

প্রতিভাবলে তাঁহাকে সুগম করিয়া সাধারণ্যে প্রচার করেন। জয়দেব, বিদ্ধাপতি, চণ্ডীদাঁস 
সুমধুর পদাবলীতে ভগবানের মধুর ভাব জীবের বোধায়ত্ত করেন। বাঙ্গালী সুস্বর তানে ভগবানের 
নাম গান করিয়া কবিতার সাহায্যে তীহার মাধুধ্য বুঝিবার চেষ্ট! করিত । কিন্ত আদর্শের 
অভাবে ভগবাঁন্‌কে মধুর ভাবে ভজন তাঁহার নিকট কবি-কল্পনা বলিয়া বোধ হইত; দেহ্ধারী 
রাধা সে কল্পনার চক্ষেও দেখিতে পাইত না। সেই সময় শ্রীচৈতন্য অবতীর্ণ হইয়া সেই আদর্শ 
তাঁহার নয়নের সম্মুখে উপস্থিত করেন। যে সকল মহাভাবের প্রসঙ্গ লোকে ভাগবতে পাঠ 
করিয়াছিল, মহাজনের পদাবলীতে সন্দীতে শুনিয়াছিল, সে সকল তাহাতে বিদ্বমান দেখিতে 
পাইল। শ্রীরাধার যে অবস্থা (অর্থাৎ দিব্যোন্মাদ, উদ্‌ঘূণা চিত্র প্রলাপাঁদি) সাধারণে অলীক 
কল্পনা মনে করিত, এখন তাহাই শ্রীচৈতন্তে বিকশিত দেখিতে লাগিল ।৮% | 

রাধিকার ভাবে প্রভুর সদা অভিমান 

সেই ভাবে আপনাকে হয় রাধাজ্ঞান । 

ৰ hd Ee 

তাঁর ভাবে ভাঁবিত আঁমি করি আত্মমন | 

তবে কৃষ্ণ-মাধুধ্যরস করি আস্বাদন ॥ 

ন ন C2 

নিরন্তর হয় প্রভুর বিরহ উন্মাদ 

ভ্রমময় চেষ্টা সদ! প্রলাপময় বাঁদ। 

নু ক হু 

কাহা করো কাহা পাঙ, ব্রজেন্দ্রনন্দন 

কাঁহা. মোর প্রাণনাথ মুরলীবদন 

কাহারে কহিব কেবা জানে মোর দুঃখ 

ব্রজেন্্নন্দন বিনা ফাঁটে মোর বুক 1, 





* উপনিষদ্-্রঙ্মতত্, পরিশিষ্ট । 
৫ 


৪ 
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ৰ ৯ ৰ 
ঃ অদ্ভুত নিগুঢ প্রেমমাধুরয্য মহিমা । . 
নি আপনি আস্বাদি প্রভু দেখাইল সীমা ॥ 
বঙ্গীয় বৈষ্ণবেরা বলেন, গৌরাঙ্গ অবতারের ইহাই নিগুঢ় উদ্দেশ্য । 
| শ্রীরাধায়াঃ প্রণয়মহিমা কীদৃশে! বানয়ৈবা- 
্বাচ্যো যেনাভূতমধুরিম! কিদৃশো বা মদীয়ঃ। 
সৌখ্যং চাস্তা মদন্ুতবতঃ কীদৃশং বেতি লোভাৎ bs 
তষ্টাবাচ্যঃ সমজনি শচীগর্ভসিন্ধৌ হরীন্দুঃ ॥ 
অতএব রাধাভাব অঙ্গীকার করি 
সাধিলেন নিজ বাঞ্ছা গৌরান্ধ শ্রীহরি ॥--চৈতন্চরিত 
আমরা দেখিয়াছি, রাস মুখ্যতঃ হল্ীশ--নায়ককে কেন্দ্র করিয়! বীর 
চক্রাকারে নৃত্য! প্রাচীন গ্রীকদিগের মধ্যেও আমর! ‘Divine Dance about 
1770,-এর কথা শুনিতে পাই--এ D৷০০ আমাদের সেই হল্লীশঃ 
But when we do behold Him, then we obtain the end of our wishes, 
and rest. ‘Then also we are no longer discordant, but form a truly divine 
dance about Him ; in the which dance, the soul beholds the fountain of 


life, the fountain of intellect, the Principle of being, the cause of good, 
the root of soul.—Plotinus, Ennead vi. 9. 


হল্লীশের নায়ককে গ্রীকেরা Choragus বা Corypheus (the leader 


ডি ৪98০8) বলিতেন। এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া এ হল্লীশের প্রসঙ্গে 


Mysticism গ্রন্থকার এইরূপ লিখিয়াছেন £__ 


As a chorus about its choragus, says Plotinus- in a passage which 
strangely anticipates Boehme’s metaphor, so do we all perpetually revolve 
about the Principle of all things. But because our attention is diverted 
by Jooking Ei things foreign to the choir, we are not aware of this # কম Our 
minds being distracted from the corypheus i in the midst, the ‘energetic 
Word’ who sets the rhythm, we do not bebdld Him. 


এই শ্রীক হল্লীশের সহিত খৃষ্টীয় রাসের তুলনা করিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে 


"(হয় ‘Hymn of Jesus’ নামক apocryphal খিল গ্রন্থে যিশুধুষ্ট ভ ০৫ 


কেন্দরস্থ হইয়া AE 


১৩৪৩ 1 বাঁসলীল! ৫৬১ 


“J gm ihe Word who did play and dance all things.” “Now answer to 
my dancing.” “Understand by dancing what I do.” Again, “who danceth 
not knoweth not what is being done.” “IT would pipe, dance ye all!” 
and presently the rubric declares, “All whose nature is to dance, doth 
dance I” 


‘Hymn of Jesus’ হইতে উক্ত বাক্যগুলি উদ্ধত করিয়া Miss Under- 
1] বলিতেছেন ' 
Compare with this (Greek) image of the rhythmic dance of things about 


a divine corypheus in the midst, these strikingly parallel passages in the 
apocryphal Hymn of Jesus.—Mysticism p.. 281, 


পরবর্তী খৃষ্টীয় সাহিত্যেও আমর! নান! ভাবে এই রাসের উল্লেখ পাই । খৃষ্টীয় 
মিষ্টিকের! বলেন_T'he transfigured souls move to the measures of 
& ‘love-dance’ which persists in mirth without comparison. 

কিন্তু কবিগুরু দান্তে (79269) প্রেমপুত দিব্যদৃষ্টিতে গোলোকে যে নিত্য 
রাস প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা অতি চমংকারী । 


Dante, initited into paradise, sees the whole universe laugh with 
delight as it glorifies God : and the awful countenance of Perfect Love 
adorned with smiles. Thus the souls of the great theologians dance to 
music and laughter in the Heaven of the Son; the loving seraphs, in 
their ecstatic joy, whirl about the Being of God. 

আমরা দেখিলাম, কি এদেশে কি বিদেশে রাস প্রধানতঃ হল্লীশ_ 

মণ্ডলেন চ যন্ন ত্যং স্বীণাং হলীশকং তু তৎ 
মগ্ডলীবন্ধে গোপীগণ করেন নর্তন 
মধ্যে রাধাঁসহ নাঁচে ব্রজেন্দ্র-নন্দন ॥-_চরিতামৃত 

যিনি “নিটরাজ', তাঁহার আরাধক-আরাধিকারা! যে নৃত্য করিবে, ইহা 
অবশ্ঠন্তাবী_“4]] whose nature is to dance doth dance”, সেই জ্রন্ত 
দেখিতে পাই নারদ, প্রহলাদ, চৈতন্তদেব নৃত্য করেন। 

আনন্দ ধ্বনি করি, মুখে বলি হরি হরি ৰ 
নারদ-ঝষি রত সুললিত নটনে। 

প্রহলাদের সম্বন্ধে ভাগবত বলিয়াছেন--বিলজ্জো| বৃত্যতি কচিৎ। চৈতন্তদেবের 
চিন্তমোহন ন্বত্যের কথা কে না শুনিয়াছে-_কখনও উদ্দণ্ড নৃত্য, কখনও এমন ভাব- 


৫৬২ পরিচয় | [পৌষ 


ময়, মধুময় ত্য যাহা দেখিয়া পাঁষাণও বিগলিত হইত। খৃষ্টান ি্টিকদিগেরও 
নৃত্যগীতের কথা আমর! শুনিয়াছি। এ প্রসঙ্গে St. Francis, St. John of 
the Cross এবং St. Catherine of Genoaর নাম উল্লেখযোগ্য ৷ 


Drunken with the love and compassion of Christ, blessed Francis % # 
sometimes picked up a branch from the earth and laying it on his left 
arm, he draw in his right band another stick like a bow over it, as if on 
a viol or other instrument, and, making fitting gestures, sang with it in 


French unto the Lord Jesus Christ. রত 


St. John of the Cross wrote love songs to his Love. St. Rose of Lima 
sang duets with the birds. St. Teresa, in the austere and poverty-stricken 
- Seclusion of her first foundation, did not disdain to make rustic hymns 
“and carols for her daughter’s use in the dialect of old Castile. চা 
— [00967071118 Mysticism, pp. 526- 527. 


নাটকে বারি নয়, অন্তরে_- 
ভৌমবৃন্দাবনে নয়, মনঃ বৃন্দাবনে । ..? 
অন্ঠের হৃদয় মন, - আমার মন বৃন্দাবন 
মনে বনে এক করে মানি 
তাহা তোদার পদদ্বয়, করাহ যদি উদয় 
তবে তোমার পূর্ণ কৃপা জানি ।--চরিতামৃত 
মুখেও শুনি_- 
Tho’ Christ a thousand 88 in. Bethelbam be born, 
Unless He be born $n you, you are forlorn. 


সেই জন্য ভক্ত কালী-কালার অভেদ করিয়া বলেন__ 
আমার হৃদয় রাস-মন্দিরে দাড়া মা ত্রিভল্গ হয়ে 
, _ অসি ফেলে বীশী নে মা শ্রীরাধারে বামে লয়ে। 
“যখন এরূপু হয়, তখনই সত্যকার নিত্যকার রাসের অভিনয় হয়-_নতুবা নয়। 
কবে আমাদের হৃদয় সেই রাসের রঙ্গভুমি হইবে? : 
ইহাই রাসের রূপকতা। | 
< শত | | শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


বিধাতার বিচার 


( সমার্সেট মোম্‌ হইতে ) 


বিধাতার বিচারালয়ে ওরা তিনজনে এসে অপেক্ষা করছিল, কখন ডাক পড়বে। 
ধৈর্য্যসহকারে অপেক্ষা ক'রে থাকা ওদের পক্ষে নতুন নয়; গত ত্রিশ বছর ধরে 
ওরা তিনজনে প্রাণপণ শক্তিতে ধৈর্য্য ধরে থাকাই অভ্যাস করে এসেছে । যে 
ুহূর্তটির জন্য প্রস্তুত হতে ওরা জীবনব্যাপী সাধনা করেছে, আজ সেই মুহুর্ত 
উপস্থিত ; যদিও বিচারক্ষেত্রে পরিণাম সম্বন্ধে খুব নিশ্চয় ক'রে কিছু বলা যায় না, 
তবু আশা করবার এবং সাহস রাখবার যথেষ্ট কারণ ওদের আছে। পাপের 
মোহনীয় পুষ্পবীথিকা ওদের চোখের সাম্নে প্রসারিত হয়ে যথেষ্টই প্রলুব্ধ করেছে, 
তবু ওর! বরাবর তার পাশ কাটিয়ে দুর্গম অলিগলি দিয়ে কষ্টের পথেই চলেছে। 
বুক ফেটে গেছে, তবু ওরা মাথা উচু করে গ্রলোভনকে জয় করে এসেছে । এখন 
সেই দুর্গম পথের প্রান্তে উপস্থিত হয়ে ওরা সুখের স্ব্গপ্রাপ্তি প্রত্যাশা করে। 
বাক্যালাপের কোনো প্রয়োজন নেই, পরস্পরের কথা পরম্পরেই জানে ; তিন- 
জনেই জানে ওদের কায়াবিহীন আত্মা বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আনন্দে কত 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। যে ছুনিবার মোহ ওদের জীবনে উপস্থিত হয়েছিল, তাকে 
যদি ওরা প্রশ্রয় দিত তবে এখন কি তীব্র অনুশোচনাই ভোগ করতে হোঁতো ! 
যে স্বর্গীয় জীবন ওদের সম্মুখে উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, মাত্র কয়েক 
বছরের সুখভোগের জন্যে তা হয়তো একেবারে বিসঙ্জন দিতে হোতো ! কেউ 
একট! আকস্মিক মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেলে যেমন বোধ করে, নিজের হাত- 
পা-গুলোকে নতুন ক'রে অন্থুভব করে, বিস্ময়ের সঙ্গে এদিক ওদিক চায়, ওর! 
এখন সেই রকম বোধ করছে। মনে কোনো! দ্বিধা নেই ; স্বর্গদূত..যখনি ডাক 
দেবে তখনি ওরা স্বচ্ছন্দে অগ্রসর হবে। পৃথিবীর জীবন এখন পশ্চাতে রইলো, 
কর্তব্যপালনে ওদের কোনে! রকম ক্রটি হয় নি। বিচারালয়ে লোকের বড় ভিড়, 
তাই ওরা একপাশে দাঁড়িয়ে আছে। পৃথিবীতে কয়েক বছর ধরে'যে মহাযুদ্ধ 
চলেছে তারই ফলে নানাদেশের সৈনিক পুরুষরা আর উন্নত বয়স্ক যুবারা দূলে--;. 
দলে আসছে বিচারকের বেদীতলে । মেয়েরাও আসছে, ছেলেরাও আসছে বহু 


৫৬৪ পরিচর [ পৌষ 


সংখ্যায়” তাদের মৃত্যু ঘটেছে উৎগীড়নে বা অত্যাচারে, কিংবা শোকে, রোগে, 
অন্নাভাবে। স্বর্গের বিচারগৃহে তাই বিস্তর লোকসমাগম ৷ 

ওদের প্রেতাত্মাও এ মহাযুদ্ধের ফলে আজ অন্তিম বিচারের জন্য এসে 
উপস্থিত। জন্‌ এবং মেরী যে জাহাজের যাত্রী ছিল, সেখান! ডুবুরি জাহাজের 
টর্পিডোর আঘাতে ডুবে যায়। আর রাথ, মেয়েটি পৃথিবীতে সেবার কাজে তার 
_ জীবন উৎসর্গ করেছিল, অমানুষিক পরিশ্রমে তার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছিল, তার 
ওপর হঠাৎ প্রাণাধিক প্রিয়ের মৃত্যুর সংবাদ শুনে সে সহা করতে পারলে না, এ 
আঘাতেই তার মৃত্যু ঘটে। জন্‌ অবশ্য সাঁতার জানতো, স্ত্রীকে সে বিশেষ 
ভালোও বাসতো না; ত্রিশ বৎসর ধরে বরং তাঁকে ঘৃণাই করে এসেছে; কিন্ত 
স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য পালনে লে কখনে! বিমুখ হয় নি, এই দারুণ বিপদের সময়ও 
কর্তব্য পালন করতে গিয়ে সে প্রাণ হারালে। 

অনেকক্ষণ পরে স্ব্গদূতরা এসে তাদের ডেকে নিয়ে বিধাতাপুরুষের বেদীতলে 
উপস্থিত করলে । বিধাতাপুরুষ কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত ওদের প্রতি লক্ষ্য করলেন না। 
দেখা গেল, তখন তিনি কিছু বিহলিত। এর পূর্ব মুহুর্তেই বিচার হচ্ছিল একজন 
যশস্বী বৃদ্ধ দার্শনিকের” সে ব্যক্তি বিধাতাপুরুষের সুমুখে দাড়িয়ে তেজের সঙ্গে 
বল্ছিল যে বিধাতার ওপর তার কিছুমাত্র আস্থা নেই। যিনি সর্বরাজরাজেশ্বর 
তার এতে কিছুই বিচলিত হবার কথা নয়, বরং তার পক্ষে এটা হাসির কথা। 
কিন্তু পৃথিবীতে তখন যে ভয়ানক মহাযুদ্ধ চলেছিল তারই প্রত্যক্ষ উদাহরণ দেখিয়ে 
এ দার্শনিক আস্ফালন করে বল্লে যে বিধাতাকে যে একযোগে সর্বশক্তিমান এবং 
সর্ববমঙ্গলময় বলা হয়, আর তাঁর মধ্যে যে এ দুই গুণের একত্র সমন্বয় হয়েছে বলে 
উল্লেখ করা হয়, সে সব গুণের প্রমাণ কোথায়, আগে নিরপেক্ষ ভাবে সেই কথার 
মীমাংসা করা হোক । 

সে খুব জোরের সঙ্গে বলতে লাগলো--“অমজল যে আছে সে কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। সুতরাং ভগবান যদি তা নিবারণ করতে অক্ষম হ’য়ে থাকেন 
তা হ'লে নিশ্চয়ই তিনি সকশক্তিমান নন, আর যদি তিনি সক্ষম হয়েও তা না 
করেন তা হ'লে কিছুতেই তাঁকে সর্ববমঙ্গলময় বলা যায় ন!” | 

যিনি সব্বজ্ঞ তার কাছে এ তর্ক কিছু নতুন নয়, কিন্তু কোনো কালেই তিনি 
এর কোনো স্পষ্ট উত্তর দেন নি; আসল কথা এই যে যদিও তিনি সবই বোঝেন 
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এবং সবই জানেন, তবু এ প্রশ্নের জবাব তিনি জানেন না। স্বয়ং ভগবানও ছুই 
আর দুইয়ে যোগ দিয়ে পাঁচ করতে পারেন না৷ এই ছুর্বলতার সুযোগ পাঁওয়াতে 
এ লোকটির ভারী সুবিধা হয়ে গেল, সে দার্শনিকস্থলভ ন্যায় এবং যুক্তিতর্কের 
দ্বারা একট! বিশ্রী রকমের সিদ্ধান্ত এনে উপস্থিত করলে, আর শেষ কালে এমন 
একটা কথা বল্লে যা ওরকম অবস্থায় বলা অতি মারাত্মক । 
সে বল্লে__“যে-ভগবান সব্ধ্শক্তিমানও নয় সর্ব্বমঙ্গলময়ও নয়, তাকে আমি 
কিছুতেই মানি না 
ওদের তিনজনের আত্মা এতক্ষণ আশান্বিত হৃদয় নিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে- 
.ছিল। দার্শনিকের কথা শেষ হলে যেন কতকটা নিষ্কৃতি পেয়ে বিধাতাপুরুষ ওদের 
দিকে ফিরে চাইলেন। পৃথিবীতে নশ্বর মানুষের আয়ুস্কাল কত অল্প, তবু তাঁর! 
যখন নিজের কথা বলতে আরম্ভ কবে তখন অনেক কথাই বলে ফেলে; কিন্তু 
মৃত আত্মার সুমুখে যখন অনন্ত কাল প্রসারিত, তখন সে এতই বাঁচাল হয়ে ওঠে 
যে কেবল স্বর্গদূত ছাড়া আর কেউ তা ধৈর্য্য ধরে শুনতে পারে 'না। যাই হোক 
ওরা তিন জনে নিজেদের কাহিনী যা বলে গেল তা সংক্ষেপে এই । জনের সঙ্গে 
মেরীর বিবাহ হয়, পাঁচ বছর পর্য্যন্ত ওরা' সাধারণ দম্পতীর মত সুখে স্বচ্ছন্দে দিন 
কাটায়, পরস্পর পরস্পরকে আন্তরিক স্নেহ ভক্তি করে, তাঁর পরে হঠাৎ রাথ-এর 
সঙ্গে জনের পরিচয় ঘটে । রাথ, মেয়েটির বয়স তখন আঠারো বছর, জনের চেয়ে 
দশ বছরের ছোট, চমৎকার রূপ, মরালের মত ভঙ্গী, সর্ব্বজয়ী আকর্ষণশক্তি ; তার 
চেহারাটিও যেমন সুন্দর মনটিও তেমনি সুন্দর ; আত্মার সৌন্দর্য্য সর্ব্বদেহের 
লাবণ্যে অনির্ববচনীয় মহিমায় উজ্জল, জীবনের আনন্দ সারা অঙ্গে টলমল করছে । ' 
জন তাকে ভালোবাসলে, সেও জনকে ভালোবাঁসলে ৷ কিন্তু এ সাধারণ ভালো- 
বাসা নয় ; এ এমন এক সর্বনাশা জিনিষ যে ওদের বোধ হোলো যেন পৃথিবীর 
অতীতকালের যত সুদীর্ঘ ইতিহাস আজকের দিনে এই নির্দিষ্ট স্থানে এবং নির্দিষ্ট 
কালে এসে ওদের ছুজনের মিলন ঘটিয়ে দিয়েই সার্থক হোলো। ওরা পরস্পরকে 
ভালোবাসলে, নল যেমন ভালোবেসেছিল দময়ন্তীকে, শকুন্তলা যেমন ভাঁলোবেসে- 
ছিল দুম্মন্তকে। কিন্তু প্রথম মোঁহট! কেটে যাবার পর ওরা যখন পরস্পরের 
হৃদয়ের পরিচয় পেলে তখন খুব ভয় হোলো! । ছুজনেই ভদ্র পরিবারস্থ, দুজনেরই - 
আত্মসন্ত্রম জ্ঞান আছে, যে সমাজ এবং সংস্কারের মধ্যে এতদিন মানুষ হয়েছে 
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তার প্রতি ওদের শ্রদ্ধা আছে। জন্ই বা জেনে শুনে কেমন 'করে একটি নিরীহ 
মেয়ের সর্র্বনাশ করে, আর রাথ_ই বা কেমন করে একজন বিবাহিত পুরুষের 
সঙ্গে সংঅব রাখে ?- কিন্তু তার পর ওরা টের পেলে যে মেরীর কাছেও ওদের 
প্রেমের বার্তা গোপন নেই । 

স্বামীর প্রতি তার যে অবিচল স্নেহ এবং অটল বিশ্বাস ছিল তা এখন ভেঙে 
গেল। তার মনে মনে এত রকমের ভাব উদয় হতে লাগলো! যা পূর্বের সে কখনো 
কল্পনাও করে নি। কখনো হোলো দারুণ ঈর্ষা, কখনো স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা 
হবার ভয়, কখনে! তার অধিকারে অন্যের হস্তক্ষেপ হওয়ার সম্ভাবনায় বিজাতীয় 
ক্রোধ, কখনো বা এক আশ্চর্য্য রকমের আন্তরিক ক্ষুধা যা ভালোবাসার চেয়েও 
অনেক যন্ত্রণাদায়ক ৷ তাঁর মনে হোলো! বুঝি স্বামী তাকে ত্যাগ করলেই সে-মরে' 
যাবে ; অথচ এটুকু সে মনে মনে বুঝেছে যে অপরকে তার স্বামী যদি ভালোই 
বেসে থাকে তা হ'লেও সে ভালোবাসা আপনা আপনি এসে উপস্থিত হয়েছে, 
সেটা তাঁর ইচ্ছাকৃত ঘটনা নয় । স্বামীকে সে কোনো রকম দোষ দিলে না। 
নীরবে, নিঃশব্দে সে বড় কানাই কীঁদলে, ভগরানের কাছে এ দুঃখ সহ্য করবার 
শক্তি প্রার্থনা করলে । জন আর রাথ, দেখলে মেরী তাদের চোখের সুমুখে ক্রমশঃ 
রোগা হয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে। ওদের মনে তখন যে অন্তদ্ধন্ব উপস্থিত হোলো তা 
যেমনি করুণ তেমনি দীর্ঘব্যাগী | মধ্যে মধ্যে ওদের হৃদয় ছূর্ববার হয়ে উঠতো, তখন 
ভয় হোতো, যে গুপ্ত বাসনা ওদের অস্থিমজ্জাকে নিয়ত দগ্ধ করছে তাকে বুঝি আর 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না। তবু ওরা তাঁকে ঠেকিয়ে রাখলে । মন্দের সঙ্গে সংগ্রাম 
ক'রে ক'রে অবশেষে ওরা জরী হোলো। বুক ভেঙে চুরমার হ'য়ে গেলো, 
তবু নিফলক্ক নিত্দোষিতার গর্ব নিয়ে ওরা পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হোলো। 
জীবনের যত আনন্দ, যত আশা, পৃথিবীর যা কিছু সৌন্দর্য, সমস্তই ওরা নিঃশেষে 
চিরদিনের জন্যে ঈশ্বরে সমর্পণ করলে । 

“ রাখএকান্তভাবেই ভালোবেসেছিল, তার সপক্ষে আর দ্বিতীয়বার ভালোবাস! 
- সম্ভব নয়, সে হৃদয়কে পাষাণ ক'রে নিয়ে ধর্মের দিকে আর জনসেবার দিকে 
-.মনোনিবেশ করলে। অক্লান্ত পরিশ্রম। গীঁড়িতের শুশ্রযা আর দরিদ্রের সেবায় 
সর্বদা নিযুক্ত । বহু অনাথ আশ্রম খুললে, বহু দাতব্য প্রতিষ্ঠানের ভার নিলে। 
অযত্বে অত্যাচারে তার পূর্বেকার সৌন্দর্য ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হোলো, মুখের লালিত্য 
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ঘুচে গিয়ে এখনকার হৃদয়ের মত তা কঠিন হয়ে উঠলো; তাঁর ধর্মপথ এখন 
অত্যন্ত অপরিসর, ক্ষুরধারের মত তীক্ষ ; তাঁর দয়াও এখন নিষ্ঠুর, কারণ প্রেমের 
ওপর তার কোনে প্রতিষ্ঠা নেই, তার প্রতিষ্ঠা কেবল শুদ্ধ যুক্তির ওপর ; সে হয়ে 
উঠলো এক ছিদ্রান্বেষী অসহিষ্ণু প্রভূত্বপ্রির অত্যাচারী। 

আর জন একটা নিলিপ্ত ভাব অবলম্বন করলে, অন্তরে অন্তরে দারুণ ক্ষোভ 
' নিয়ে মুক্তির আশায় কেবল মৃত্ীর পথ চেয়ে সে তার নিরানন্দ জীবনটাকে টেনে 
টেনে বৎসরের পর বৎসর পার করতে লাগলো । জীবন ধারণের আর তার 
কোনো অর্থ রইলো না ; আপ্রাণ চেষ্টার দ্বারা জয় করবার ফলে সে নিজেই হোলে! 
পরাজিত ; হ্ৃদয়বৃত্তির মধ্যে অবশিষ্ট রইলো কেবল এক অবিচলিত আন্তরিক 
ঘৃণা, স্ত্রীর দিকে চাইলেই সেটার উদ্রেক হোতো। কিন্ত তবুও সে তাকে বরাবর 
যত্ব এবং আদর করেই এসেছে । একজন ধর্মপ্রাণ ক্রিশ্চান ভদ্রলোকের স্ত্রীর প্রতি 
যে রকম ব্যবহার কর! উচিত, সে তার কিছুমাত্র ত্রুটি করেনি। সেতার প্রতি 
সমস্ত কর্তব্যই করেছে। 

মেরীও সাধ্বী স্ত্রী, এমন পতিপ্রাণা আদর্শ পত্নী সচরাচর দেখা যায় না। তার 

স্বামীকে যে হঠাৎ উন্মাদনায় পেয়ে বসেছিল তাতেও সে একটি দিনের জন্যে তাঁকে 
তিরস্কার করে নি; সে জানে যে স্বামী কেবল তার জন্যেই এতটা ত্যাগ স্বীকার 
করেছে, কিন্তু তা হলেও মনে মনে সে স্বামীকে ক্ষমা করতে পারে নি। সে তিক্ত 
হয়ে উঠলো, কটুভাষী হয়ে উঠলো । এর জন্যে নিজেকেই সে যথেষ্ট ঘ্বণা করতো, 
কিন্ত তবু কিছুতেই সামলাতে পারতো না, সময় সময়, এমন কতকগুলো কথা 
বলে ফেলতে! যা তার স্বামীর পক্ষে নিতান্ত মৰ্ম্মান্তিক স্বামীর জন্যে সে জীবন 
বিসর্জন দিতেও কাতর ছিল না; কিন্ত যখন সে নিদারুণ মন:কষ্টে দিনান্তে সহত্র 
বার নিজের মৃত্যুকামনা করেছে, তখন যে তার স্বামী নিশ্চিন্ত হয়ে মনে মনে 
আপন ত্যাগের সুখ উপভোগ করতে থাকবে, এটা সে কিছুতেই সহা করতে 
পারতো না। যাক্‌, এখন সেও মনরে বেঁচেছে, ওরাও মরে বেঁচেছে ; জীবনের দিন- 
গুলো ছিল বড় নিরানন্দঃ বড় নিরস, কিন্ত সে দিন এখন পার হয়ে গেছে; ওরা 
তিন জনেই নিষ্পাপ ভাবে জীবন কাটিয়ে এসেছে, এতদিনে তার উপযুক্ত পুরস্কার: 
পাবার সময় এলো । 

ওদের বক্তব্য শেষ হলে চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। স্বর্গের বিচারালয় 


চি 
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একেবারে নিঃশব্দ হোলো, কোনো দিকে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য নেই। বিধাতাপুরুষের 
ইচ্ছ। হোলে! তিনি বলেন তোমরা নরকে যাও, কিন্তু সে কথা তিনি উচ্চারণ কর- 
লেন না, কারণ ও কথার এমন একটা বিশ্রী অর্থ দাড়িয়ে যায় যেটা বর্তমান পারি- 
পার্থিকের উপযোগী নয়। কিন্তু তার জযুগল কুঞ্চিত হোলো, মুখখানা ভার 
হ'য়ে গেল। মনে মনে নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, এই জন্যেই 
কি তিনি অনন্ত সমুদ্রের বুকে সূর্ধ্যোদয়ের রক্তিম! ফলিয়ে দেন, উচ্চ গিরিশিখরে 
হিমানীর খেলা দেখান? আর কেনই বা তবে পাহাড়ের গা বেয়ে তটিনীর জল 
এত গান গেয়ে ছোটে, কেনই বা মাঠে মাঠে সোনার ধানের শীষগুলো সন্ধ্যা- 
বাতাসের ঢেউ লেগে এমন নুয়ে নুয়ে পড়ে? 

আপন মনে তিনি বলতে লাগলেন--“সময় সময় আমার বোধ হয় যে 
আকাশের নক্ষত্রগুলেো যখন পথের নার্দামা'র পঙ্ষিল জলে প্রতিবিশ্বিত হয় তখনই 
তাদের সব চেয়ে বেশী উজ্জল দেখায়, এমন উজ্জল আর কখনো! দেখায় ন!” 

কিন্তু ও তিনজনের আত্মা এখনো সুযুখে দাড়িয়ে আছে। ওদের দুঃখের 
ইতিহাস বলা হয়ে গেছে, মনে মনে তাই আত্মপ্রসাদ অনুভব করছে। জীবনযুদ্ধে 
ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, তবু ওরা কর্তব্যপালন করেছে, এই কথাই কেবল ভাবছে। 
বিধাতা তখন সামান্য একটু ফুৎকার দিলেন, দেশলাই কাঠির আলো নেবাঁতে মানুষ 
যেমন সামান্য একটু ফুৎকার দেয়। সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল, যেখানে তিনটি আত্মা 
দাড়িয়ে ছিল সেখানে আর কিছুই নেই। বিধাতা তাদের অস্তিত্ব নিশ্চিহ্ন লোপ 


করে দিয়েছেন । 

তখন তিনি এই কথাই বল্লেন, “স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ নিয়ে যে বৈচিত্র্য সংসারে 
রয়েছে, সেই দিকেই যেন আমার সব চেয়ে তীক্ষ দৃষ্টি, মানুষ যে কেন এই কথাই 
ভেবে নিয়েছে তা জানি না। যদি ওর! একটু মন দিয়ে আমার স্থষ্টিকার্য্ণগুলে! 
দেখে তা হলে অনায়াসেই বুঝতে পারে যে এই মানবীয় দুর্ববলতাটুকুর আমি চির- 
কালই সমর্থন করি!” 

এইবার বিধাতাপুরুষ দার্শনিকের দিকে ফিরে চাইলেন। তার কথার এখনো 
উত্তর দেওয়া! হয় নি। 

তাকে সম্বোধন করে বল্লেন যাক এটা তুমি স্বীকার করবে যে এইবার 


অন্ততঃ তুমি বিধাতার শক্তির প্রভাবের সঙ্গে মঙ্গল প্রচেষ্টার একত্র সমন্বয় দেখতে 
পেলো” শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


পুরানো কথা 
(পূরবানুবৃত্তি) 


সেকালের যুনিখধিরা “অর্থমনর্থম্‌ ভাবয় নিত্যম্” ইত্যাদি লিখে গেলেও একালে 
আমরা অর্থকে মোটামুটি পরমার্থ স্থির করেছি, এটা নিঃসন্দেহ । তবে পাড়াপড়শী 
কারও অপ্রত্যাশিত অর্থাগম হলে মনে যে একটু কষ্ট পাই, তাকে ভুঁইফোড়, আঙ্গুল 
ফুলে কলাগাছ ইত্যাদি নানা আখ্যা দিয়ে খাটো করতে চেষ্টা করি, সেটাও 
স্বাভাবিক ৷ অক্ষম সক্ষমকে একটু হিংসার চোখে দেখবেই ত! বসুন্ধরা বীরভোগ্যা । 
দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষাঃ ব্দন্তি। তথাকথিত ভুঁইফোড় আমিও ছচারজন 
দেখেছি, দেখে এটা বেশ উপলব্ধি হয়েছে যে তারা সাধারণ মানবের চেয়ে বুদ্ধি 
চরিত্রবল ও সাহসে শ্রেষ্ঠ। কেউ কেউ বলেন যে এই. সব হঠাৎ বড়মান্গুষের 
পয়সার গরম অসহা। কিন্তু যে এক পুরুষে আপন উদ্ভমে, আপন বুদ্ধিবলে, 
অগাধ এষ্বর্ধ্য লাভ করেছে তাঁর একটু আঁধটু দেমাক হবে না! দুনিয়াতে কত 
রকমের দেমাকই ত আমরা নিত্য বরদাস্ত করছি। নিগুণ নিষ্ষর্মা জমীদারের 
জক, বিদ্যাহীন পৈতাসর্ধবন্য ব্রাহ্মণের জাক, কালো সাদ! সাহেব-স্থবোর জাক, 
ভেকধারী খন্দরওয়ালার জাক-_না হয়, ধনীর জীকও একটু সয়ে গেলাম! 
কথায় বলে বিদ্যা দদাঁতি বিনয়ম্‌, কিন্ত নাক-উচু বিহ্বানের দৌরাত্মযও ত জগতে কম 
নয়! আসল কথা বিনয় কারও একচেটে নয় । বনেদী নবাব ও হঠাৎ নবাবের 
মেজাজে বিশেষ কিছু তফাৎ আছে কি? আজ ছুই একজন ছোট বড় কৃতকর্ম্মা 
পুরুষের গল্প করব। পাঠক দেখবেন যে আমি যা বলছি, তা নিতান্ত বাজে 
কথা নয়। 

বছর যাটেক আগে আমার বাবার এক তরুণ খানসামা ছিল। তার নাম 
সীতারাম। বেশ চালাক চতুর ছেলে, চেহারা সুন্দর, একটু আধটু লিখতে পড়তেও 
জানত, স্বভাবও ছিল বড় নম্র, তাই সবাই তাকে ভাঁলবাসত। খুব বেশী দিন কিন্ত 
আমাদের বাড়ী থাকতে পারে নেই । কিছুকাল কাজ করেই একদিন হঠাৎ বাবার 
অনুমতি নিয়ে দেশে চলে গেল । বলে গেল, আমাকে ছুটী দেন; এইবার একটু 
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নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেষ্টা দেখব। এসব কথা আমার নিজের কিছুই 
মনে নেই, তবে ছেলেবেলায় এই সীতারামের নানা রকম গল্পই শুনতাম। মা বলতেন, 
“সে কি আর চাকরের মতন ছিল রে। একেবারে যেন ভদ্র ঘরের ছেলে” মাঝে 
মাঝে দেখতাম কোথা থেকে খুব ভাল চা আসে। শুনতাম সীতা দাদা পাঠিয়েছে । 
একটু বড় হবার পর একবার বাবার সঙ্গে দার্জিলিং বেড়াতে যাচ্ছি। শিলিগুড়ি 
ষ্টেশনে গাড়ী থামতেই দেখি এক দীর্ঘকায় সুপুরুষ ভদ্রলোক প্লাটফর্ম্মের উপর 
দাড়িয়ে । সেকেলে বেনিয়ানদের মতন পোষাক । সঙ্গে একজন সাহেব, জন দুই 
মাড়বাড়ী বাবু ও চাপরাশ আঁটা চাকরবাকর । আমরা নামতেই ভদ্রলোক দৌড়ে 
এসে, “ধন্মীবতার !” বলে হাঁটু গেড়ে বসে বাবার পা জড়িয়ে ধরলেন ও কত কথা 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, “হুজুর কেমন আছেন, মা ঠাকরুণ কেমন আছেন, দিদির! 
কেমন আছেন?” বাবা তাকে, “ছিঃ, ওঠ, ওঠ, সীতারাম !” বলে তুলে কোলাকুলি 
করলেন। আমাকে বললেন: “বাবা, ইনি তোদের সীতা দাদা ।” সীতারাম 
আমাকে জোরে জাপটে ধরে বলতে লাগলেন, “আমাকে তোমার মনে নেই, দাঁদা। 
তুমি যে বড্ড ছোট ছিলে তখন !” সঙ্গের সাহেবটীকে বললেন, “এরা আমার 
মনিব, সেলাম কর।৮ সাহেব একটুক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইল। বোধ হয় ভাবলে 
সীতারামবাবুর আবার ষুনিব ! তার পর সসন্ত্রমে সেলাম করে বাবাকে পথ দেখিয়ে 
ছোট রেলের দিকে নিয়ে গেল! সীতা দাদা আমাকে ছাড়লেন না, যতক্ষণ ন ট্রেণ 
ছুটল। দেড় মাস পরে ফেরবার পথে আবার তার সঙ্গে দেখা হল, খুব ভাল চা 
কয়েক কৌটা, আরও কি কি সব, দিয়ে গেলেন। এর পর আমি বহু বৎসর 
দাঞ্জিলিঙের পথে যাই নেই । সীতা দাদাকেও আর কখন দেখি নেই। কতদিন 
বেঁচেছিলেন জানি না। তার ছেলেপিলে কেউ আজও আছে কি না, তাও জানা 
নেই। তবে থাকে ত’ আশ! করি তারা বাপের মতন বিনয়ী ও উদার হয়েছে । 
পয়সার কথা কিছু বলছি না, পয়সা ত’ অনেকেরই থাকে! 

কুলাবা জেলাতে সেকালে ছু'জন স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন। একজন, হাজী 
কাসেম আগবোঠওয়ালা । আগেকার দিনে Shepherd Lin৫৮৪ বলে যে 
জাহাজগুলো৷ বোম্বাই থেকে পশ্চিম ভারতের সব বন্দরে যাওয়া আস! করত, সেই 
সমস্ত জাহাজের মালিক ছিলেন এই কাসেম সাহেব। তাঁর জন্ম হয়েছিল আমার 
এলাকার মধ্যের শেবে-নাবে দ্বীপে । অতি অল্প বয়সে তিনি সাধারণ মাল্লাগিরি 
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করতে আরম্ভ করেন, আর সেই সামান্য অবস্থা থেকে ধীরে ধীরে আপন চেষ্টায়, 
আপন বুদ্ধির জোরে অত বড় একটা নৌবহরের সর্ব্বেস্ব্ব! হয়ে ওঠেন । তীর সঙ্গে 
আমার বিশেষ পরিচয় ছিল না। একবার মাত্র তাকে দেখেছিলাম ৷ কথায় বার্তায় 
চাল চলনে কতকটা ০৪ হীরভখপ্তের মত হলেও একজন যথার্থ হৃদয়বান পুরুষ 
ছিলেন। সকলেই তার সুখ্যাতি করত, বিশেষ করে তার গ্রামের গরীব গুরবো 
লোৌক। মানুষটা জবরদস্ত ছিলেন। জবরদস্ত না হলে অতগুলো৷ জাহাঁজই বা 
চালাবেন কি করে। কিন্তু কখনও কারও কাছে তার বিরুদ্ধে জুলুম কি দাগাবাঁজীর . 
কোন অভিযোগ শুনি নেই । 
কুলাব! জেলার দ্বিতীয় কৃতকর্ম্মা পুরুষ ছিলেন উরণের শেঠ হোরমসজী ৷ হাজী 
কাসেমের মত তিনিও জীবন আরম্ভ করেছিলেন একেবারে নীচের ধাপে। আর, 
যখন আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছিল ১৯০৪ সালে, তখন তার মাসিক আয় 
ছিল অন্ততঃ হাজার দশেক টাকা। বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ ও মধ্যভারত, এই তিন 
এলাকা জুড়ে সর্বত্র তার আবক-রী ও নিমকের ঠিকেদারী ব্যবসা ছিল। জেলায় 
জেলায় তাঁর আপন কর্মচারী ও সিপাহীর দল মোতায়েন থাকত, আর স্বয়ং তিনি 
সর্বত্র ঘুরে ঘুরে তাঁদের কাজের তদারক করে বেড়ীতেন। ভদ্রলোক ইংরাজী 
জানতেন না, তবে তীর আপন ভাষা গুজরাঁটা খুব ভাল রকমই লিখতে পড়তে 
পারতেন। তাকে অশিক্ষিত মোটেই বলা চলে না, কারণ রোজ ছু'তিনখানা খবরের 
কাগজ আগাগোড়া পড়তেন, এবং পৃথিবীর কোথায় কি হচ্ছে তার সব খবরই 
বাখতেন। মরাঠী ও উর্দ, ছুই ভাষাতেই খুব ভাল কথাবার্তা কইতে পারতেন। 
বেশভূষা, ধরণ-ধারণ, পুরানো পারসী শেঠদের মত আড়ম্বরবিহীন ছিল। সেকেলে 
পারসী আদব কায়দা আমার বড় ভাল লাগত। তার একটা কেমন বিশেষত্ব ছিল! 
কেবল মিষ্ট কথার বহর ও সেলামের ঘটা নয়, বেশ বোঝা যেত যে তাদের আদর 
অভ্যর্থনা সত্যি আন্তরিক । 
যেদিন আলিবাগ পৌছলাম, হোরমসজী সেখানে ছিলেন না। তার ছুই ছা 
ছুটা বেশ ৪৪৮ পাঁরসী যুবক, হ্হুমূল্য হার-তুররা নিয়ে বন্দরে তাদের দৃদার নামে 
আমাদিগকে স্বাগত করলেন। বললেন, শেঠজীর হুকুমে আমর! হুজুরের খিদমতে 
হাজির, যা যখন প্রয়োজন হবে জানাবেন! আমি তাদিকে মামুলী ধন্যবাদ দিয়ে 
বাড়ী চলে গেলাম । পরে কাজ কর্মের ভিড়ে আর তাদের কথা মনে রইল না। 
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মাসখানেক বাদে একদিন সকাল বেলায় আপিস কামরায় বসে আছি। 
চাঁপরাসী এসে এতেলা দিলে যে উরণের হোরমসজী শেঠ এসেছেন। আমি একটু 
ব্যস্ত ছিলাম। তবু বললাম, “নিয়ে আয়।” একজন বয়স্থ পারসী শেঠ এসে 
উপস্থিত হলেন। কাপড়-চোপড় সাদাসিধে, মুখে অমায়িক হাসি। কিন্তু প্রথম 
দর্শনেই বুঝতে পারলাম যে মানুষের মত মানুষ । দোরগোড়! থেকেই নীচু হয়ে 
সেলাম করে হিন্দুস্থানীতে বললেন, “হুজুরের সময় নষ্ট করব না। আজ আমাদের 
নওরোজ, একবার মুবারক বলতে এসেছি” চাপরাসী টেবিলের উপর একখান! 
রুমাল ঢাকা বারকোশ এনে রাখলে। আমি উঠে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, 
“আনুন শেঠ, বস্থুন।” ভদ্রলোক সন্তর্পণে আমার হাতি ছু'য়ে আবার-সেলাম করে 
বললেন, “সামান্য কিছু মিষ্টি এনেছি” রুমাল খুলে দেখি সাহেব বাড়ীর এক 
বিচিত্র কেক্‌ ৷ ঘাসের উপর পড়ে রয়েছে একটা প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি। তাঁর 
পাশে দ্বাড়িয়ে কুড়াল হাতে এক কাঠুরে। দম দিলে কুড়ালটা ওঠে আর নামে সেই 
গু'ড়ির উপর । সবটা বিলেতী মিঠাই দিয়ে তৈরী। কুঠারখানা টাদির। দাম 
টাক! তিরিশের কম হতে পারে না। আমি যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে বললাম, “শেঠজী, 
এত দাঁমী কেক কেন এনেছেন । এ আমি নিতে পারি না” বৃদ্ধের মুখে সেই 
মৃত হাসি, “সাহেব, এ অতি সামান্য জিনিষ । আপনি ফিরিয়ে দিলে আমার মান 
থাকবে না।” আমি উত্তর দিলাম, “আপনার ঘরের তৈরী কিছু মিষ্টানন পাঠিয়ে 
দেবেন। এটা নিয়ে যান, শেঠ!” কিন্তু হোরমসপ্রী নাছোড়বান্দা, বলতে লাগলেন, 
“সাহেব, ভগবানের কৃপায়, সাহেব স্থুবোর মেহেরবানিতে, আমার আজ কিছুরই 
অভাব নেই। তবে আমি গরীবগুরবো সবাইকে দিয়ে খাই। ক্রমশঃ সব জানতে 
পারবেন । এ সামান্য কেক কি আপনাদের পদ-মর্ধ্যাদার যোগ্য ! ইত্যাদি!” বৃদ্ধের 
সঙ্গে অনেক তর্ক বিতর্ক হল। শেষ, তিনি কথা দিলেন যে আর আমাকে কখন 
কিছু ভেট পাঠাবেন না। আমি হার মানলাম। শেঠ ভিতরে গিয়ে কেকটা আমার 
স্ত্রীর কাছে দিয়ে এলেন। এনে ছৃ'দগ্ড বসে গল্প করে গেলেন। আমাকে হেসে 
বললেন, “হুজুর আমার কার্ধ্য উদ্ধারের জন্য দরকার হলে কি আমি কাউকে এক 
টুকরো! কেক্‌ ভেট দিই | অনেক টাকা আমার বছরে বেরিয়ে যায় এ বাবতে। তবে 
তোমাদের চিনে গেলাম, সাহেব! মানুষ চেনাই ত’ আমার কাজ। আর কখন 
ভেট দিতে আসব না । তবে বুড়ো আছে মনে রেখো, কিছু দরকার হলেই ইয়াদ 
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কোরো।৮ আমি মোটের উপর একটু বোকা বনে গেছলাম। আমতা আমতা 
করে বললাম, “শেঠ, আমরা হেলেমান্থুষ, .অনেক ভেবে চিন্তে কাজ করতে হয়। 
সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকি” বৃদ্ধ ঘাবার সময় একটু হেসে বলে গেলেন, «কলেকটর 
সাহেবকে জিজ্ঞাসা কোরো, কি হয়েছিল 1৮ 

সন্ধ্যাবেলা ব্রাউনকে ঘটনাটা বললাম । ব্রাউন খুব হেসে বললে, “তোমাকে 
কেক নিইয়ে ছাড়লে ত! ভারী ধূর্ত এ বুড়ো। কিন্তু কি জান, লোকটা ভাল। 
আমারও যে ওর সঙ্গে এক মজার ব্যাপার ঘটেছিল !” কি হয়েছিল বার বার 
জিজ্ঞাসা করাতে ব্রাউন এই গল্পটা করলে £_আমি মাস তিনেক হল এখানে 
এসেছি ত! সকালে পৌছেই চার্জ - নিলাম, X বিকেলের বোটে বেরিয়ে গেল । 
পরদিন সকাল বেলায় বারান্দাতে বসে আছি, বর এসে বললে যে উরণের হোরমসজী 
শেঠ কিছু ফলফুল্রী পাঠিয়েছেন। আমি কার্ডখান৷ দেখলাম, খান বাহাদুর, অনারারী 
মেজিষ্ট্রেট ইত্যাদি। বললাম, “আচ্ছা, রেখে দে।” খানিক বাদে বয় একটা 
প্রকাণ্ড টুকরী এনে আমার পশে নামিয়ে বললে, “সাহেব, এর ভেতরে ফল, 
তরীতরকারী, মাছ, মাংস, মায় পীঁউরুটা পর্যন্ত রয়েছে?” আমি রেগে টেচিয়ে 
উঠলাম, “কি এত বড় আস্পর্ধা, সব ফেলে দে!” বয় হাত জোড় করে বললে, 
“শেঠের কারকুন এখনও যায় নেই, হুজুর ৷ তাকে দিয়ে দিই !” হোঁরমসজীর সেই 
ছু চোমুখে! মুসলমান গোমস্তাকে দেখেছ ত ! ব্যাটা আসবামাত্র হুঙ্কার ছাড়লাম, 
“এখনই নিয়ে যা এ সব, বদমায়েশ কোথাকার!” লোকটা ভয়ে কথা কইতে 
পারলে না, টুকরী তুলে নিয়ে পালাল । বিকেল বেলা তোমার শেঠজী এসে হাজির । 
একেবারে নম্রতার মূর্তি, জোড় হাত করে মাপ চাইলেন। আমি বললাম, “খবরদার 
খান বাহাদুর, এ রকম বেয়াঁদবী ফের কখনও না হয়। আমি তোমার উপর অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়েছি।” বুড়ো! মাথা হেঁট করে উত্তর দিলে, “আর কখনও হবে না সাহেব । 
আমারই গলতি হয়েছে। মেহ্রবান স্‌ সাহেবের কাছে একদিন অন্তর এই রকম 
টুকরী আসত কিনা, হুজুর । তাই বুঝতে পারি নেই। তার জন্য ঘোড়ার ভাঁক 
বসিয়ে রোজ সমুদ্রের তাজা মাছ ক্যাম্পে পাঠাইবার ব্যবস্থা ছিল!” আমি তাড়া- 
তাড়ি ছাড়িয়ে উ0,“Well, good bye, Khan Bahadur”, বলে ঘরের ভেতর 
পালালাম। সেই থেকে আমাকে কখনও কিছু পাঠায় 'নেই। আজ সকাল বেলা 
এসে নওরোজ মুবারক বলে গেল। বেশ সমজদার বুড়ো। তুমি কিন্তু সাবধান | 
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দরকার ছিল :ন! কিন্তু সাবধান হবার ! বৃদ্ধ আমাকে কখনও ফাঁসাতে চেষ্টা 
করেন নেই । দেখ! করতে এসে কোন দিন কারও নামে কিছু বলেন নেই। কিন্ত 
ব্রাউনের কি হল, শুনুন ৷ 

কিছুদিন পরে ত্রাউনের বদলীর হুকুম এল । শেঠজী তাঁকে লাঞ্চ খেতে 
নিমন্ত্রণ করলেন। বিদায়ী ভোজ 1 ঠিক'হল যে সাহেব হোরমসজীর বাড়ী থেকে 
সোজা বন্দরে গিয়ে জাহাজ ধরবেন। নূতন কালেক্টর তখনও আসেন নেই, তাই 
লাঞ্চের অতিথি আমির! তিন জন-__ব্রাউন, পুলিশ সাহেব ও আমি। তিন জনে 
যখন হোরমসজী শেঠের বাঙ্গলাতে গিয়ে পৌছলাম দেখি এলাহি ব্যাপার! সামনের 
বাগানটাতে গাছ গাছড়া যা কিছু ছিল সব তুলে ফেলে দিয়ে সমুদ্রের ধারের উৎকৃষ্ট 
বালি ও কীকড় দিয়ে ঢেকে ফেলা হয়েছে৷ তার উপর বোম্বাই থেকে আনানো 
সব পাথরের চাঙ্গড়া, ফুল গাছ, পাতবাহার ও পাম-এর টব সাজিয়ে পাহাড়, নূতন 
ফুলের কেয়ারী, রাস্তা ইত্যাদি তৈরী হয়েছে । মাঝখানে ছোট খাট এক শামিয়ানা, 
তার ভেতরে জরীর কাজ করা কাল রেশমের অস্তর ৷ চারিদিকে লাল রেশমী 
পরদা, বাগানের পথগুলোর ওপর লাল শালু ঢাকা। শামিয়ানাতে খাবার টেবিল 
সাজানো । আমর! তিন জনে খেতে বসলাম, শেঠজী কিছুতেই বসতে রাজী 
হলেন না। দাড়িয়ে দীড়িয়ে সাহেবদের গেলাসে শাম্পেন ঢালতে লাগলেন। 
খাঁবাঁর রেঁধেছিল বোম্বাই-এর 001082118 কোম্পানী । তাদেরই একজন সাহেব 
ও ছ-জন খানসামা খাবার পরিবেশন করলে । অত জ'কাল ও সুন্দর লাঞ্চ আমি 
আর কখনও খেয়েছি বলে মনে পড়ে না। বোম্বাই থেকে String Band 
এসেছিল, তাঁর! সারাক্ষণ বাজনা বাঁজাচ্ছিল ! খাওয়! শেষ হয়ে গেলে বোস্বাই-এর 
একজন বড় পাঁরসী 77109) স্বয়ং মালা ও তোড়া নিয়ে এলেন। তোড়াগুলোতে 
দামী গোলাপ ও বহু মূল্য অর্কিডের ছড়াছড়ি। আমরা প্রথমটায় এই সব 
আলিক-লয়লা ব্যাপার দেখে থমকে গেছলাম। কিন্তু ক্রমশঃ সবই সয়ে গেল। 
ছুশো আড়াই শো টাকার ফুল দেখেও আর আশ্চর্য্য লাগল নাঁ। যখন বন্দরের 
পানে তিনজন হেঁটে বেরোলাম তখন কারও মুখে কথা সরছিল না। হোরমসজীর 
অতিথিসৎকারের ফলে শরীর ও মন বিকল হয়ে গেছল। ব্রাউন শুধু এইটুকু 
বললে, “এর চেয়ে যে রোজ ওর মাছ-মাংস পাঁউরুটী খাওয়া ছিল ভাল 1” 
সেদিন হোরমসজী যে-কত টাকা খরচ করেছিলেন তার আন্দাজ করাও কঠিন। 


১৩৪৩ ] পুরান কথা ৫৭৫ 


আর সমস্তটাই একজন সামান্য একটিন কালেক্টরের জন্য, যার কাছ থেকে ৷ 
হোরমসজীর মত বড় শেঠের আর কি লাভের আশা থাকতে পারে! আমাকে 
তিনি পরে বলেছিলেন, “লাভের আশায় ত করি নেই, সাহেব । ব্রাউন একজন 
মানুষের মতন মানুষ । তাকে আমার শ্রদ্ধা জানালাম মাত্র” “আরও কতকগুলো 
গল্প বাকী রইল। আসছে বারে করব। 


শ্রীচারন্দ্র দত্ত 


অধ্যাপক আতোয়ান্‌ মেইয়ে 
ও ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাতত্ব 
EH (১) 

সম্প্রতি পারিসের কলেজ দ’ফ্রান্সের বিখ্যাত অধ্যাপক আঁতোয়ান্‌ মেইয়ের 
(Antoine Meillet) তিরোধান হয়েছে। তিনি ১৮৬৬ সালে জন্মগ্রহণ করেন ও 
প্রায় ৪০ বৎসর ধরে পারিস বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ দ’ফ্রান্সের অধ্যাপনা করেছেন। 
হয়ত তাঁর নাম আমর! খুব কম শুনেছি, তার কারণ তিনি ভারতীয় পুরাতন্ব 
নিয়ে আলোচনা করেন নি। তার কর্ম্মজীবন এমন একটা! বিষয়ের অধ্যয়নে 
অতিবাহিত হয়েছিল যার আলোচনা এ দেশে এখনো সুরু হয় নি বল্লেই চলে । 
সে বিষয় হচ্ছে Indo-European linguistics অর্থাৎ ইন্দো-ইউরোগীয় 
ভাষাগোষ্ঠীর তুলনামূলক. ভাষাতত্ব। এই ভাষাতত্বকে ধারা সম্পূর্ণভাবে 
বিজ্ঞানের কোটায় তুলেছেন তাদের মধ্যে মেইয়ে ছিলেন শীর্ষস্থানীয়। 

মেইয়ের পাপ্তিত্যের পরিচয় দিতে গেলে মুখবন্ধ হিসাবে কিছু না৷ বললে চলে 
না। কারণ যে বিজ্ঞানে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন সে বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
'আমাদের কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। অনবধানতাবশতঃ আমরা philology ও 
11076078108 অনেক সময় একই অর্থে প্রয়োগ করি অথচ এই দুই শব সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন অর্থ নির্দেশে প্রযুক্ত হয়। “ফিললভি” হচ্ছে সেই বিজ্ঞান যার একমাত্র 
উদ্দেশ্য হচ্ছে কোন বিশেষ ভাবার, শব্দপ্রয়োগ, শব্দের ব্যুৎপত্তি, ব্যাকরণ প্রভৃতি 
উদ্ধার করা। তাই ফিললজিষ্ট কোন বিশেষ ভাষার আভ্যন্তরিক ঘটনাবলীকে 
লিপিবদ্ধ করেন মাত্র । অপরপক্ষে “লিংগুইষ্টিক্স'এর উদ্দেশ্য হল নানাভাবার 
ঘটনাবলীর তুলনামূলক বিচার করা। সুতরাং একটা হচ্ছে কেবলমাত্র ভাষাতত্ব, 
অন্তটী হচ্ছে তুলনামূলক ভাবাবিজ্ঞান। ধারা linguistics চর্চা করেন তাদের 

ফরাসী ভাষায় linguiste বলা হলেও. ইংরাঁজীতে li॥৪৬৪৫ বলা চলে না) কারণ 
ইংরাজী ভাষায় ও-কথার অর্থ হচ্ছে ‘ভাষাজ্ঞ’ ; সেই কারণে ইংরাজী ভাষায় 
তাদের 11785155161 আখ্যা দেবার কথা হচ্ছে। | 
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অধ্যাপক মেইয়ে মুখ্যতঃ [19518610190 হলেও প্রকৃত ছিলেন উভয়-পদবাচ্য । 
তিনি যখন ইন্দো-ইউরোপীয় ভাঁষা-সমূহের তুলনামূলক আলোচনা আরম্ভ করেন 
তখন সেই ভাষা-গোষ্ঠীর অনেক ভাষার ভাষাতত্ব বিশেষ ভাবে আলোচিত হয় নি 
যেমন প্রাচীন পারসিক, আর্মেনীয়, রুশীয় প্রভৃতি ভাষা । সুতরাং এ সব 
ভাষার আলোচনাও তাকে 01310106198 হিলাবে করতে হয়েছিল, কারণ সে ' 
আলোচনা ন! হলে ইন্দো-ইউরোগীয় 170518698 সুপ্রতিষ্ঠিত হবার সম্ভাবনা 
ছিল না। হিং 

এ কথা সত্য যে ইউরোপে সংস্কৃত ভাষার চর্চা সুরু হতেই পণ্ডিতের! বুঝতে 
পারলেন যে গ্রীক্‌, লাতিন, জা্মানিক্‌, প্রভৃতি ও সংস্কৃত একই প্রাচীন ভাষার নান! 
শাখা, এবং একথাও সত্য সংস্কৃত ভাষার নানা প্রাচীন ব্যাকরণের সাহায্য না পেলে 
হয় ত বহুদিন ধরে তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞান গড়ে উঠতো না। তার কারণ 
প্রাচীন সংস্কৃত বৈয়াকরণিকেরা সংস্কৃত ভাষার আলোচনায় যে উপায় অবলম্বন 
করেছিলেন তা বর্তমানকালেও প্রশংসনীয়। তারা প্রথমতঃ সংস্কৃত ভাষার নানা 
বর্ণের উচ্চারণের যথাযথরূপে নির্ণয় করতে পেরেছিলেন, এবং তাদের ক্রমবিবর্তনের 
না হলেও পরিবর্তনের কারণও বথাযথভাবে নির্ধারন করেছিলেন । ত! ছাড়া 
এখন যাকে 29900001995 (শব্দের রূপতত্ব) বলা হয় সেদিক দিয়েও সংস্কৃত ভাষার 
বিচার তারা সুসঙ্গত ভাবে করেছিলেন এবং সেই কারণে খৃষ্টীয় উনবিংশ শতকের 
প্রথমে ইউরোপে সংস্কৃত ভাষার অধ্যয়ন আরম্ভ হতেই সংস্কৃত বৈয়াকরণিকদের 
পন্থানুসরণ করে ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষা-গোষ্ঠীর নানা ভাষার আলোচন। সুরু 
হাল। কিন্তু তাই বলে বর্ত্তমান কালের তুলনা-মূলক ভাষাতত্ব যে ভারতীয় 
বৈয়াকরণিকদের দান একথা মনে করা সম্পূর্ণ অসঙ্গত হবে। সংস্কৃত ভাষার ' 
আলোচনায় তারা বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু সে ভাষাকে তার! ধরে 
নিয়েছিলেন স্থাণু, কোন ভাষার যে ভ্রমবিবর্থন হতে পারে এবং, সেই: বিবর্তনের 
ফলে যে ভাষার নূতন নৃতন রূপ জন্ম গ্রহণ করে, এ ধারণা তাদের আদৌ ছিল না; 
সে ধারণা সম্পূর্ণ ভাবে বর্তমান যুগের অবদান । 

বর্তমান যুগে এ বিজ্ঞানের জন্ম যে জার্্মানীতে তাতে কোন সন্দেহ নাই, কারণ 
ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা-গোষ্টীর নানা ভাষার তুলনামূলক আলোচনা আরম্ভ করেন 
সর্ব প্রথমে বিখ্যাত জার্মাণ পণ্ডিত বোপ ( মণ Bop )। তিনি প্রাচ্য দেশের 


৫৭৮ পরিচয় [ পৌষ 


পুরাঁতত্ব আলোচনার জন্য কিছুকাল পারিসে অবস্থান করেন এবং সেই সময়েই 
সামান্য পুঁথিপত্রের সাহায্যে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন! সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে 
পরিচয় ইউরোপীয় পণ্ডিতদের ইতিপূর্ব্বেই হয়েছিল! ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে ফরাসী 
পানি করছ ( 0০৷৷৫০৷X ) এবং ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে উইলিয়াম জোন্স ও প্রায় সেই 
সময়েই জান্মাণ ধর্মযাজক সেন্ট বার্থেলেমি (Saint 0০7৮91০70) সংস্কৃত ভাষার 
সঙ্গে গ্রীক, লাতিন ও জার্ম্মাণিকের জ্ঞাতি সম্বন্ধ আছে সে কথা স্পষ্ট করে বলেন 
এবং এই তুলনামূলক আলোচনায় সংস্কৃত ভাষা হতে কি সাহায্য পাওয়া যেতে 
পারে সে সম্বন্ধে ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে শ্লেগেল (91)1929] ) পণ্তিতমগ্ুলীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন। 

বোপ পারিস হতে দেশে ফিরে গিয়ে ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে তার প্রথম গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। এই গ্রন্থে তিনি সংস্কৃত ধাতুরূপের সঙ্গে গ্রীক, লাতিন, পারসিক ও 
জার্্মাণ ভাষার ধাতুরূপের তুলনা করেন। ভার এই গ্রন্থ ও পরবর্তী নান! 
গ্রন্থে একই প্রণালী অনুস্থত হর । তীর মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল এই তুলনা করে ধাতুর 
প্রাচীন রূপ নিদ্ধীরণ করা। এই কারণে তিনি তুলনামূলক ভাষাতত্বের অন্যান 
দিকে দৃষ্টি দেন নি। কোন্‌ কোন্‌ নিয়মান্ুসারে ভাষার উচ্চারণমূলক পরিবর্তন 
( phonetic evolution ) ঘটে কিংবা শবের প্রয়োগ-বিজ্ঞান ব। বাক্যের গঠন 
প্রভৃতি সম্বন্ধে তার গ্রন্থে কোন আলোচনাই নেই। 

ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা-গোষ্ঠীর উচ্চারণমূলক পরিবর্তন আলোচনা সুরু হল 
যাঁদের হাতে তারা কেহই সংস্কৃত জানতেন না। এদের মধ্যে একজন হচ্ছেন . 
জাতিতে দিনেমার, নাম রাস্ক (5৪৮ ), অন্যজন হচ্ছেন জার্ম্মাণ, নাম গ্রীম 
(Grimm )। রাক্ক ও গ্রীম উভয়েই ছিলেন 0101010818৮ উভয়েই প্রাচীন 
জৰ্ম্মাণিক ভাষার ব্যাকরণ গভীরভাবে আলোচনায় মনোনিবেশ করেন। উভয়ের 
উদ্দেশ্য ছিল, শব্দের প্রাচীন রূপ খুঁজে বের করবার বৃথা চেষ্টা নয়, প্রত্যেক শব্দ 
কি কি রূপে নান! জর্ম্মাণিক ভাষায় বর্তমান রয়েছে তা' নির্ধারণ করা এবং প্রাচীন 
ভাষাসমূহ, অর্থাৎ গ্রীক লাতিনে, তাদের প্রাচীন রূপ পাওয়া গেলে যথাসম্ভব তাদের 
সঙ্গে তুলনা করা। এই কারণে রাক্ক ও গ্রীমের কাজ হয়েছিল বোপের কাজের 
চাইতে বেশী বিজ্ঞানসম্মত! রাস্ক ১৮১৬ সালে প্রমাণ করলেন যে গ্রীক লাতিন, 
প্রাচীন জান্্নাণ প্রভৃতি ভাষায় প্রধান ব্যঞ্জনবর্ণগুলি ধ্বনি-বিজ্ঞানের বিশেষ 
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নিয়মাবলী অনুসারে সামান্য রূপ পরিবর্তন করেছে যথা জান্মাণ 2,৮1৮ লাতিন, 
৮, ৭, ৪, কিম্বা গ্রীক 7; ৫’ ৪’ ইত্যাদি। রাস্কের এই সিদ্ধান্তানুসারে ১৮২২ সালে 
গ্রীম এ*বিষয় পুনরালোচনা করেন ও ধ্বনি-তত্বে (phoneti০) ব্যঞ্জনবর্ণের 
পরিবর্তনের নিয়মাবলীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। এ আবিষ্কার মূলতঃ রাক্ষ করলেও 
গ্রীমের নামেই 010072,8 L হিসাবে তা চলে আসছে। 

ইন্দৌ-ইউরোগীয় নান! ভাষার তুলনা-মূলক আলোচন! বোঁপের পরে, কুন 

( Kubn ), শ্রাইখের (8০hleicher ), প্রভৃতি নান! পণ্ডিতের হাতে ক্রমশঃ 
ঘনীভূত হয়ে উঠলো, কিন্ত সে আলোচনা সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞানের কোটায় উন্নীত হলে! 
আরো পরে। এ বিলম্বের প্রধান কারণ ছিল নান! প্রাচীন ভাষার philological 
56Udi০৪-এর অভাব। বিগত শতকের মধ্যভাগে নানা পণ্ডিতদের হাঁতে বিভিন্ন 
প্রাচীন ভাষার 013101085 সুপ্রতিষ্ঠিত হল,_ফ্রান্সে বুণুফ আবেস্তা ও প্রাচীন 
পারসিক শিলালিপির গভীর আলোচনা করলেন, এবং প্রাচীন ইরাণীয় ভাষার 
তুলনামূলক ভাষা-বিজ্ঞান গড়ে তুললেন। এই সময়ে জার্ল্মানীতে নানা পণ্ডিত 
গ্রীক, লাতিন প্রভৃতি ভাষার ভাষাতত্ব ও রুশদেশে রুশীয় পণ্ডিতের! শ্লাভনিক 
ভাষার ভাঁষাতত্বের সুসঙ্গত আলোচনা করলেন এবং এই সব আলোচনার ফলে 

Indo-European linguistics আুসমৃদ্ধ হয়ে উঠল। * 

এই সব আলোচনার মধ্য দিয়ে প্রাচীন ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষার ব্যঞ্জনবর্ণ-সমূহ 

ও তাদের ভ্রমপরিণতির ধার! সম্পূর্ণভাবে নির্ধারিত হল। কিন্তু কোন ভাষার ধ্বনিতত্বে 
(ph০॥০]০৪7) ব্যপ্রনের চাইতে স্বরবর্ণের স্থান নির্ধারণ করাই হচ্ছে বেশী আবশ্যকীয় ; 
সে আলোচন! এইবার আরম্ভ হল এবং ফরাসী পণ্ডিত দ'সন্ুর ( De Saussure) 
১৮৭৮ সালে প্রাচীন ইন্দো-ইউরোপীয় স্বরবর্ণ-সমূহ ও তাঁদের ক্রমপরিণতির ধার! 
সম্পূর্ণভাবে নির্ধারণ করলেন। দ’সসুরের পূর্বের এ সম্বন্ধে যে কেউ না ভেবে- 
ছিলেন তা" নয়, তবে তার! এ সম্বন্ধে কেহই স্থির সিদ্ধান্তে পৌছিতে পারেন নি; 
দ'সম্ুর তা পৌছেছিলেন। প্রাচীন ইন্বো-ইউরোগীয় স্বরবর্ণের রূপ নির্ধারিত হতেই 

ইন্রোইউরোগীয় নান! ভাষার তুলনা-মূলক বিচার সহজসাধ্য হল এবং সে সম্বন্ধে 
ধারাবাহিক কাজ সুরু হল। এ কাজে অগ্রনী হলেন ক্রগমান্‌ ( Brugmann ) 
ও তাঁর সহকর্ম্মী দেলক্রক ( Del৮৮॥৫৮ ) এবং তাদের হাতে ইন্দো-ইউরোগীয় 
ভাষাসমূহের তুলনামূলক ব্যাকরণ গড়ে উঠলো। এই সময়ে মেইয়ের আবির্ভাব । 


৪৮০ লি * পরিচয় [ পৌষ 
k হু (২) 


অধ্যাপক মেইয়ে ছিলেন দ'সন্থুরের, ছাত্র; তিনি সংস্কৃত ভাঁষ! শিক্ষা করেন 
অধ্যাপক লেভির নিকট এবং সেই হিসাবে তিনি লেভিরও ছাত্র। অধ্যাপক মেইয়ের 
প্রতিভা ছিল বহুমুখী । পূৰ্ব্বেই বলেছি যে তিনি ছিলেন একাধারে philologist 
ও linguistician | তাঁকে 0151010819 হিসাবে কাজ করতে হয়েছিল ; তাঁর 
কারণ অনেক ইন্দৌ-ইউরোগীয় ভাষার পুথানুপুঙ্থ আলোচনা তখনো বাকী ছিল। 
সেই দিকে মেইয়ের দৃষ্টি প্রথম পড়ে ও ১৮৯৭ সালে তার যে প্রথম বই প্রকাশিত 
হয়--সে-বইয়ের নাম Recherches sur Pemploi du genitif-accusatif en 
VieUx-৪]av০, অর্থাৎ “প্রাচীন শ্লাভনিক ভাষায় সম্বন্ধ ও কর্ম্মকারকের প্রয়োগ” । 
যাঁর! ভাষা বিজ্ঞানের ছায়া মাড়ান নি তীরা হয় ত ভাববেন যেকোন ভাষায় এ দুটী 
কারকের ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা কর! বিশেষ কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়, প্রশংসারও 
বস্তুও নয়। কিন্তু সে মতবাদে আমাদের আস্থা স্থাপন করা সঙ্গত হবে না । ভাষা- 
বিজ্ঞানের দিক দিয়ে দেখলে একথা স্পষ্ট বোঝা যাবে যে, কোন ভাষার morpho- 
1০৪7 বা শব্দর রূপতত্তে সম্বন্ধ ও কর্ম্মকারকের ব্যবহারই বিশেষভাবে জ্ঞাতব্য, 
কারণ সে ব্যবহারের স্বরূপ নির্ধারণ করতে পারলে সমস্ত [70701)0108)-বোঝা 
সহজসাধ্য হয়ে ওঠে । আর প্রাচীন শ্লীভনিক বলতে আমরা এমন একট! ভাষ! বুঝি 
যার প্রচলন ছিল খৃষ্টীয় নবম শতকের পূর্বে । এ ভাষায় লিখিত খৃষ্টীয় নবম 
শতকের ধর্মমশাস্ত্র পাওয়া গিয়েছে এবং সেই সব শাস্ত্রের সাহায্যে প্রাচীন ভাষার 
রূপ কতক পরিমাণে ধর! যায়। কিন্তু তাঁর সম্পূর্ণ ছবি আঁকতে হলে এ ভাষা- 
গোষ্ঠীর আধুনিক নাঁনাভাষার তুলনামুলক বিচার করা আবশ্যক । 

শ্লাভনিক ভাষাঁগোষ্ঠী বর্তমানে ত্রিধাবিভক্ত--(১) দক্ষিণ-প্রবাহ_-(ক) মাকি- 
দনীয় ও বুলগার ( Macedonian, Bulgarian ), নবম শতকে এই ভাষায় 
খৃষটধর্মম সম্বন্ধীয় কয়েকখানি এন্থ অনুদিত হয় এবং সে সব অনুবাদ খৃষ্টীয় 
একাদশ শতকের পু'থিতে সংরক্ষিত হয়েছে। (খ) ক্রোয়াত (Serbo-croatian) 
বর্তমানে যুগোষশ্লাভ প্রদেশে নিবদ্ধ । (গ) শ্লোভান (91০৮2), 'এ ভাষা হচ্ছে 
মুষ্টিমেয় লোকের কথ্য ভাষা এবং তা ইতালী, অগ্রিয়া প্রভৃতি দেশের নানাস্থানে 
নিবদ্ধ। (২) পশ্চিম-প্রবাহ_গ্লাভনিক ভাষাগোষ্ঠীর পশ্চিম*প্রবাহের প্রধান 


১৩৪৩ ] ৃ অধ্যাপ ক আঁতোয়ান মেইয়ে ৫৮১ 


ভাষা হচ্ছে--পোলিশ ও চেক্‌ (01751) ও 0৫1) বর্তমানে পৌলাণ্ড ও চেকো-. 
শ্লোভাকিয়ার ভাষা । (৩) মূল প্রবাহ-_রুশীয্ধ ভাব । সুতরাং ত্রিধা বিভক্ত হবার 
পূর্বেব প্রাচীন শ্লীভনিক ভাষার ব্বরূপ কি ছিল এবং সে ভাষায় “সম্বন্ধ ও কর্মা- 
কারকের ব্যবহার’ কি প্রকার ছিল তা” নির্ধারণ করতে হলে কেবলমাত্র 
খৃষ্টীয় নবম শতকের পু'খির সাঁহয্য নিলেই চলবে না, কারণ সে পুঁথির ভাষা 
হচ্ছে যাকে দক্ষিণ-গ্রবাহ বলেছি; অন্তান্ত প্রদেশের নান। ভাবারও সাহায্য নিতে 
হবে। অধ্যাপক মেইয়েকেও তাই করতে হয়েছে। প্রাচীন - শ্লাভনিক ভাষার এ 
আলোচনা তিনি নান! কাজের মধ্যে বরাবরই চাঁলিয়েছিলেন ; ১৯০৫ সালে 
তার Etudes sur 19770010919 eb le vocabulaire du vieux-slave, 
( প্রাচীন শ্লাভনিক ভাষায় শব্দ ও শব্দের ব্যুংপত্তি নির্ণয়), ১৯২২ সালে 
Grammaire de la langue Polonaise (পোলিশ ভাষার ব্যাকরণ ) 
এবং পরিশেষে ১৯২৪ সালে Le 5186 ০৷৷দে৷৷ (সাধারণ শ্লাভনিক)। প্রাচীন 
শ্লীভনিক ভাষ! সম্বন্ধে তাঁর কাজের পরিসমাপ্তি হয়েছে এই শেষ গ্রন্থে এবং এই 
গ্রন্থে ব্রিধা-বিভক্ত হবার পূর্বের প্রাচীন শ্লাভনিক ভাষার যে রূপ ছিল তাঁর চিত্র 
অঙ্কন করেছেন, তার প্রাচীন ধ্বনিবিজ্ঞান (011০2০01985 ), ব্যাকরণ ও শব্দের 
রূপতত্ব (75920080108 ) বিজ্ঞানসম্মতভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন! 

প্রাচীন শ্লাভনিক ভাষার স্বরূপ নিদ্ধীরণেই মেইয়ের তুলনামূলক ভা বাবিজ্ঞান 
নিবদ্ধ ছিল না। তিনি গ্রীক ও লাতিন ভাষার তুলনামূলক আলোচনাও বহুপূর্বে্বই 
আরম্ভ করেন। এ সম্বন্ধে তার প্রথম গ্রন্থ-_1)9 quelques innovations de 
la 09011081500 1809 (লাতিন ভাষার শব্দরপের কতকগুলি নুতনত্ব ) ১৯০৬ 
সালে এবং ১৯১৩ সালে 09:05. 0809 histoire de la langue grecque 
( গ্রীক ভাষার ইতিহাসের প্রথম খসড়!) প্রকাশিত হয়। গ্রীক-লতিনের তুলনা- 
মূলক বিচারের পরিসমাপ্তি হয় এক বিরাট গ্রন্থে Grammaire comparée des 
langues classiques (গ্রীক ও লাতিন ভাষার তুলনা-মুলক ব্যাকরণ)। এ গ্রন্থ 
তিনি তার প্রধান ও প্রথম শিষ্য ভাঁড্রিয়েসের (6৭759 ) সহায়তায় শেষ 
করেন। শ্লাভনিক ও গ্রীক লাতিন ছাঁড়া তিনি ইউরোপের আর একটী ভাষাগোষ্ঠীর 
আলোচন! করতেও পরাজুখ হন নি। সে ভাষাগোষ্ঠী হচ্ছে জর্দমাণিক। এ ভাষা 
নিয়ে বহু আলোচন! পূর্ববর্তী পণ্ডিতেরা করলেও ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাতব্বের 
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দিক দিয়ে সে সম্বন্ধে তার নিজের বক্তব্য ছিল এবং সেই কারণে তিনি ১৯২৭ সালে 
তার Caracttres généraux des langues germanidues (জন্মাণিক ভাষা 
সমূহের সাধারণ স্বরূপ ) নামে গ্রন্থ প্রকাশ করেন। | 

অন্যদিকে এশিয়ার নান! ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষার মধ্যে তিনি সংস্কৃত নিয়ে 
কোঁন বিশেষ কাঁজ করেন নি সত্য (কারণ সে দিকে অনেক কর্ম্মী ছিলেন ), কিন্ত 
প্রাচীন 'ইরাণীয়, পারসিক, আর্মেনীয় প্রভৃতির ভাষার আলোচনায় তিনি শীর্ষ- 
স্থানীয় হয়েছিলেন। প্রাচীন আর্মেনীয় (Aremenian) ভাষ! সম্বন্ধে তীর পূৰ্বেৰ 
বিশেষ কোন আলোচনা হয় নি, অথচ ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর তুলনামূলক 
আলোচনায় আর্মেনীয় ভাষাকে বাদ দেওয়! চলে না। 'কারণ একথা ঠিক যে 
আর্মেনীয় ভাষা ইন্দো-ইরাণীপ্্ ভাষার উপশাখা নয়, এ হচ্ছে একট! পৃথক শাখা। 
এ ভাষার প্রাচীন কোন নিদর্শন নাই ; খৃষ্টীয় নবম শতকে এ ভাষায় খৃষ্টধর্ম্মের পুথি 
পত্র অনুদিত হয় আর সেই অন্ুবাদই হচ্ছে এ ভাষার প্রধান প্রাচীন নিদর্শন । এই 
সব প্রাচীন নিদর্শন ও আধুনিক আর্মেনীয় ভাষার সাহায্যে অধ্যাপক মেইয়ে তার 
প্রাচীন রূপ নির্ধারণ করতে দৃঢ়-সংকল্প হলেন। ১৯০৩ সালে তীর Hsquisse 
dune grammaire comparée de larmenien classique (প্ৰাচীন 
আর্মেনীয় ভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণ ) এবং ১৯১৫ সালে Altarmenisches 
Eleomentarbuch প্রকাশিত হয়ু। 

আবেস্তা ও বিশেষভাবে আবেস্তার প্রাচীন অংশ গাথা নিয়ে মেইয়ের অনেক 
আলোচনা আছে । এ সম্বন্ধে তার উল্লেখযোগ্য পুস্তিকা হচ্ছে--:015 conféren- 
ces sur les 940h£)। কিন্ত সে আলোচনাকে যুক্তিতর্কের দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্যই তিনি প্রাচীন পারসিক ভাষায় তুলনামূলক আলোচনা করেন। প্রাচীন ইরাণীয় 
ভাষায় লিখিত.কোম গ্রন্থ আমরা পাই না, কালক্রমে এ ভাষা নানা শাখায় বিভক্ত 
হয় যথা জেন্দ (যে ভাষায় আবেস্তা লিখিত ), সুগ্দীয় ( 8০%৭i৭৷)--সমরকন্দ 
অঞ্চলের প্রাচীন কথ্য ভাষা ও পহলবী--যা! হতে ফাসী ভাষার উৎপত্তি । প্রাচীন 
পারসিক হচ্ছে সেই ভাষা যা খুষ্টপুবর্ব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতকে ইরাণীয় সাম্রাজ্যের 
দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশের কথ্য ভাষা ছিল।। 

এই ভাষাতেই দরাধুদ (13889), জাঁরক্সেস (০569 ) প্রভৃতি 
সআটদের শিলালিপি লিখিত হয়েছিল। এই সব উপাদানের সম্পূর্ণ আলোচন! 
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না হলে প্রাচীন ইরাণীয় ভাষার স্বরূপ নির্ধারিত হবে না এ কথা মেইয়ে বুঝেছিলেন 
এবং সেই কারণে তিনি ১৯১৩ সালে তার Grammaire du Vieux Perse 
( প্রাচীন পারসিক ভাষার ব্যাকরণ ) প্রকাশ করেন। এবং তারই নির্দেশানুসারে 
তার একজন প্রধান শিষ্য গোথিও ( ৪১০ ) মধ্য-এশিয়া হতে আবিষ্কৃত পুঁথি- 
পত্রের সাহায্যে প্রাচীন সুগ্দীয় ভাবার ব্যাকরণ আলোচনা করেন। গোঁথিওর 
সুগ্দীয় ব্যাকরণের প্রথম ভাগ মাত্র ( Grammaire 99291809) প্রকাশিত 
হয়ঃ কিন্তু সে কাজ সম্পূর্ণ করবার পূর্বেই ইউরোপের মহাযুদ্ধে তার ডাক পড়ে ও 
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। যুদ্ধে যোগদান করবার পূর্বের তিনি সমরকন্দ ও পামির 
অঞ্চলে প্রাচীন সুদগীয় ভাষার আধুনিক নান! শাখা-ভাঁষার আলোচন! করেছিলেন । 
মেইয়ের অন্ত এক কৃতী ছাত্র বেনভেনিস্ত ( Benveni৪e ) সম্প্রতি গোথিওর 
অসম্পূর্ণ গ্রন্থ শেষ করেছেন এবং মেইয়ের অনুপ্রেরণায় প্রাচীন সুগ্ৰীয় ভাষার 
তুলনামূলক সম্পূর্ণ ব্যাকরণ প্রকাশিত হয়েছে। এ গ্রন্থের কথা উল্লেখ করলাম 
এই জন্য যে, মেইয়ের ধারণ! ছিল এই সব ইরাণীফ় ভাষার স্বরূপ উদ্ধার কর! হলে 
প্রাচীন ইরাশীয় ভাষার চিত্র অঙ্কন করা সম্ভব হবে। শুধু আবেস্তার সাহায্যে সে 
কাজ হতে পারে না, তার কারণ আবেস্তার ভাষ! হচ্ছে প্রাচীন ইরাণীয় ভাষার একটী 
শাখা মাত্র। আর সে ভাষাও যে লিপিতে সংরক্ষিত হয়েছে সে লিপিতে কোন 
ভাষার নিজস্ব রূপ বজায় থাকতে পারে না; কারণ সে লিপিতে স্বরবর্ণ লিখবার 
কোন উপায় নেই, লেখা চলে শুধু ব্যঞ্জনবৰ্ণ । এই কারণে বৈদিক যুগের ভারতীয় 
আৰ্য্য ভাষার রূপ আমরা যত স্পষ্টভাবে ধরতে পারি, প্রাচীন ইরাণীয় ভাষার তা’ 
পারি না। . ৃ 

পরিশেষে ভাষাতত্বের দিক দিয়ে মেইয়ে আর এক নূতন ভাষার আলোচনাও 
অতি দক্ষতার সঙ্গে করেছিলেন। মধ্য-এশিয়া হ'তে পল পেলিও যে সমস্ত প্রাচীন 
পু'থিপত্র সংগ্রহ করে আনেন তন্মধ্যে কতকগুলি পুঁথি হতে লেভি এক নূতন 
ইন্রো-ইউরোপীয় ভাষার সন্ধান পান, তার উদ্ধার সাধন করেন ও অর্থনির্ণয় করেন। 
এ ভাষাকে পূর্বের 19103813507 বলা হত কিন্তু সম্প্রতি তাঁর প্রকৃত নাম যে 
কুচীয় তা সম্পূর্ণভাবে নির্ধারিত হয়েছে! মেইয়ে এই ভাষার তুলনামূলক বিচার 
করে নানা প্রবন্ধে প্রমাণ করেন যে এ-ভাষা হচ্ছে ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষাগোষ্ঠীর 
অন্তভূক্ত একটী নূতন ভাবা, যাঁ বর্তমানে সম্পূর্ণভাবে লোপ পেয়েছে। 

৮ 
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এ পর্য্যন্ত মেইয়ের যে সমস্ত কাজের উল্লেখ করেছি ত! হতেই সম্পূর্ণ বোঝা 
যাবে যে তার প্রতিভা কতটা বহুমুখী ছিল। কিন্তু এ সব বিভিন্ন ভাষা নিয়ে 
গভীর আলোচন! করবার প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষা-তত্বকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করা। ইন্দো-ইউরোপীয় 111515693 সম্বন্ধে তার প্রথম গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় ১৮৯৭ সালে। এ বইয়ের নাম হচ্ছে--1)9 indo-europea 
radice men “mente agitare” এবং এ বইয়ে তিনি প্রাচীন ইন্দো-ইউরোপগীয় 
ভাষায় একটা মূল ধাতুর নান! দিক দিয়ে আলোচনা করেছেন। ইন্দো-ইউরোগীয় 
lin৪0i৪i০৪ সম্বন্ধে তীর প্রধান বই এবং এক হিসাবে সে বিজ্ঞান সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯০৩ সাল। এ গ্রন্থ হচ্ছে তার প্রধান কীতিস্তস্ত। এ 
বইয়ের নাম_—[ntroduction a Pétude comparative des langues 
TIndo-Européennes— অৰ্থাৎ “ণ্ইন্দো-ইউরোপীয় ভাঁষা-সমূহের তুলনামূলক 
আলোচনার ভূমিকা” পূর্ববর্তী পণ্ডিতদের এবং মেইয়ের নিজের অনুসন্ধানের 
ফলাফলের উপর এ বই প্রতিষ্তিত। পূর্ববর্তী পণ্ডিতদের আলোচনার ভিতর 
অসঙ্গত ও.আনুমানিক যে সব সিদ্ধান্ত ছিল তা তিনি সম্পূর্ণভাবে বঙ্জন করেছেন, 
এবং ইতিমধ্যে তার নিজের ও অন্যের নান! নূতন অনুসন্ধানের ফলে নূতন নূতন 
ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা সম্বন্ধে জ্ঞান প্রসার লাভ করবার জন্য পুর্ব যে সব সিদ্ধান্ত 
ছিল হাঁ! সেগুলিকে তিনি বিজ্ঞানের কোটায় সুদৃঢ় ভাবে স্থাপিত করেছেন। 

ইন্রৌ-ইউরোগীয় 11020156108 সম্বন্ধে এখানে বিস্তৃতভাবে কিছু বলা সম্ভব 
নয়, তবে মূল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার স্বরূপ যে ভাবে নির্ধারিত হয়েছে সে 
সম্বন্ধে কিছু বলা অবান্তর হবে না । ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষা-সমূহের তুলনামূলক 
বিচারে যে সমস্ত ভাষার কথা ওঠে সেগুলি হচ্ছে__ 

(১) ইন্দো-ইরাণীয়__(ক) বৈদিক ও সংস্কৃত ভাষা এবং সে ভাষা হতে 
উদ্ভূত মধ্যযুগের প্রাকৃত ভাষা ও আধুনিক ভাষা। (খ) ইরাণীয়-আবেস্তার 
ভাষা, যাকে বলা হয় জেন্দ, পহ্লাবী, পারসিক ( খৃষ্ট পূর্বব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতকের 
শিলালিপির ভাষা ), সুগ্দীয় ও পামির এবং ককেসাস্‌ পর্র্বতের অন্তঃপাতী নানা 
স্থানের কথ্য ভাষা। 

(২) শ্রীক্‌_ প্রাচীন গ্রীক খুষ্টপুর্র্ব সপ্তম শতকে যে চারটা প্রধান শাখায় 
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বিভক্ত হয়েছিল তা এ সময়ের নানা শিলালিপির ভাষা হতে জান! যায়; 
হোমারের কাব্য গ্রীক সাহিত্যের সব চাইতে প্রাচীন গ্রন্থ হলেও তার ভাষা 
অবিভক্ত গ্রীক ভাষার নিদর্শন নয়। 

(৩) ইতালো-কেল্তিক্‌ £ 7৮51০-০9০)__( ক) লাতিন, এবং ইতালীর 
অন্যান্য স্থানের প্রাচীন ভাষা, €খ) কেল্তিক, প্রাচীন গলদেশে, বৃটানী, 
কর্ণ ওয়াল প্রভৃতি প্রদেশের ভাষা এবং আইরিশ । 

(৪) জন্মাণিক”_-এ ভাষা বহু শাখায় বিভক্ত, এবং বর্তমান কালে জারা, 
নরওরে, সুইডেন, দেনমার্ক, হলাগু, বেলজিয়াম ও ইংলাণ্ডে প্রচলিত । 

(৫) শ্রাভনিক ও বাল্তিক; শ্লাভনিক সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি ; বাল্তিক 
হচ্ছে লিথুয়েনিয়ার ভাষা এব: প্রশ্িয়া দেশে এ ভাষা প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল, 
কিন্ত সে দেশে ত! অধুনা লুপ্ত। 

(৬) আলবাণীয় 

(৭) আন্দেনীয় 

(৮) কুচীয়-তুখারীয় ( এই নূতন আবিষ্কৃত ভাষাকে অনেকে ইতালো- 
কেল্তিকের অন্তর্ভুক্ত মনে করলেও এর প্রকৃত স্থান এখনো নির্দিষ্ট হয় নি) ৷ 

এই সব ভাষা যে মূল ইন্দে-ইউরোপীয় ভাষা হতে উদ্ভূত তাতে কোন সন্দেহ 
নাই। তাদের মধ্যে সমজাতীয় শব্দ আছে বলেই যে এ সিদ্ধান্ত কর! হয়েছে তা 
নয়; তাদের প্রত্যেকের ধ্বনিবিজ্ঞান (Phon০l০৪7 ), এবং শব্দের রূপতত্বের 
(Morphology )  পুঙ্ঘান্ুপুঙ্থ আলোচনা করেই এ সিদ্ধান্ত সুদৃঢ় কর! 
হয়েছে। ধ্বনিবিজ্ঞানের দিক দিয়ে আলোচনা করলে এ সব ভাষাকে প্রধানতঃ 
ছু'ভাগে বিভক্ত করা যায়। কতকগুলি ভাষায় “একশত, বল্তে আমরা সংস্কৃত 
শিতম্” জাতীয় শব্দ পাই (সংস্কৃত শতম্‌, জেন্দ সত’ম, শ্লাভনিক সুতো, বাল্‌- 
তিক শিম্তস্‌ ইত্যাদি ) এবং অন্তান্য ভাষায় পাই কেন্তুম জাতীয় শব্দ ( লাঁতিন্‌ 
কেন্তুম, কুচীয়-তুখারীয় কন্ত , গেলিক কান্ত, গ্রীক_এ-খাতোন্‌ ইত্যাদি)। এ থেকে 
সংক্ষেপে বলতে গেলে আমরা বলতে পারি যে মূল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা 
কালক্রমে ছটা প্রধান শাখায় বিভক্ত হয়, একটীকে বলতে পারি কেন্তু ম-শাখা 
অন্তটী শত'ম শাখা ৷ প্রথম শাখা হ'তে গ্রীক, ইতালো-কেল্তিক, জৰ্ম্মাণিক, কুচীয়- 
তুখারীয় ইত্যাদি ; অন্যশীখা হতে, শ্লাভনিক, ইন্দো-ইরাণীয় প্রভৃতি উদ্ভৃত হয়েছে। 


৫৮৬ পরিচয় [ পৌষ 


কেন্তুম ও শত'ম শাখার নান। ভাবার ভ্রমবিবর্তন অনুসন্ধান করে ও তাঁদের 
তুলনামূলক বিচার করে মূল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার ধ্বনিতত্ব উদ্ধার করা হয়েছে 
এবং সে ভাষার স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণ সমূহের রূপ ধরা পড়েছে । একটী উদাহরণ দিলেই 
এ কথ! স্পষ্ট ধরা পড়বে । সংস্কৃত শতম, জেন্দ-সত'ম্‌, শ্লাভনিক সুতো, বাঁল্তিক- 
শিম্তস্‌ ও লাতিন, কেন্তুমূ, কুটীয়-তুখারীর কন্ত প্রভৃতি শব্দের ধ্বনি তুলনা 
করলে বোঝা যায় এই শব্দসমূহের প্রথম ব্যঞ্রন আমরা বিভিন্নরূপে পাই, শ, স, 
ক ইত্যাদি। সুতরাং মূল ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষায় এ স্থানে এমন একটি ব্যঞ্জন 
বর্ণ ছিল যা শ, স, ক, এর কোনটাই নয়। অথচ তা” ছিল এমন 
একটা বর্ণ যাঁহতে শ, স, ক প্রভৃতি ব্যঞ্জন উদ্ভুত হয়েছে এবং দেই 
কারণে তার রূপ ধরা হল 1 এই জাতীর তুলনার দ্বার! মূল ইন্দৌ-ইউরোগীয় 
ভাষায় সমস্ত ব্যঞ্জন ও স্বরবর্ণের রূপ উদ্ধার করা হল। এই ধ্বনিতত্ব হতে, 
সম্পূর্ণভাবে ধরা পড়ে যে প্রাচীন ইন্দো-ইউরোপীয় ধ্বনি পরবন্তাঁকালের কোন 
ভাষাই সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করতে পারে নি, ক্রমবিবর্তনের ফলে নৃতন পারিপার্শ্বিক 
অবস্থার মধ্যে তা’ বহুপরিমাণে বদলেছে! যথা সংস্কৃতে আমরা স্বরের অ পাই, 
অথচ সেই “আয়ের স্থানে, শ্রাভনিক ভাষায় ০, ০ এবং আর্মেনীয়, ইতালো-কেল্‌- 
তিক প্রভৃতি ভাষায় ০, ০,৪ পাই। এই তুলনায় স্পষ্ট ধরা যায় যে মূল 
ইন্বৌ-ইউরোগীয় ভাষায় এমন তিনটী স্বরবর্ণ ছিল-_৯৩, ৯০, *৪ যাঁর প্রাচীন রূপ 
সংস্কৃতে সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হয়ে মাত্র একটা স্বর “অঃয়ে দাড়িয়েছে । 

এই একই প্রণালীতে নান। ভাষায় শব্দের বিভিন্ন রূপ ও প্রয়োগ তুলনা করে 
মূল" ইন্দৌ-ইউরোপীয় ভাষার 10000101098 প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । নানা ধাতুর 
রূপ তুলনা করলে আমরা প্রাচীন বিভক্তির রূপের খোঁজ পাই। যথা-_তৃতীয় 
পুরুষ, বলুবচনে সংস্কৃত অভরস্ত, গ্রাক 99০৮০, লাতিন ৪৪৷॥০-॥॥-৮ প্রভৃতি 
হতে বুঝতে পারি যে মুল ইন্দো-ইউরোগীয়তে ধাতুর তৃতীয় পুরুষ বহুবচনে 
বিভক্তি ছিল -০n6০। 

এ সম্বন্ধে আর বেশী কথা বলবার আবশ্যক নেই! পূর্বের যা বলেছি তা হ'তে 
ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাবিজ্ঞানের নানা সমস্তার জটিলতা বোঝা যাবে। প্রাচীন 
ইতিহাসে এ ভাঁষাবিজ্ঞানের অবদান তুচ্ছ নয়। মূল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার 
নান! শাখায় ধৰ্ম্ম, সমাজ ও সভ্যতার বিভিন্ন ধারা সম্বন্ধীয় যে সব সমজাতীয় শব্দ 
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আছে সেগুলির তুলনা করলে আমরা প্রাচীন ইন্দো-ইউরোপগীয় সভ্যতার ইতিহাস 
সম্বন্ধে যে সব তথ্য সংগ্রহ করতে পারি তার দ্বারা একটা প্রাচীন জাতির সম্পূর্ণ 
চিত্র অঙ্কন করতে না পারলেও বৈদিক যুগের সভ্যতার উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রচলিত 
নানা অদ্ভুত মতবাদের ভ্রমপ্রমাদ সহজেই ধরতে পারি। এই ভাষাবিজ্ঞানের 
সাহায্যে মূল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার প্রসার এবং সে প্রসারের ধারা ও কাল 
সম্বন্ধেও যে অনুমান করতে পারি সে অনুমান কোন দিন পরম সত্যে পরিণত 
না হলেও ব্যবহারিক সত্য হিসাবে গণ্য হতে পারে। এবং এই ভাষাবিজ্ঞানের 
সাহায্যে একথাও আমরা দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে পারি যে বেদ খুষ্টের জন্মের সত্তর 
হাজার কেন পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বেও রচিত হয় নাই। এই বিজ্ঞানের নানা 
দৃঢ় সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমাদের অনবধানতার জন্যই তথাকথিত পণ্তিতসমাজে এখনো 
বহু হাস্যকর মতবাদ চলে আসছে । 

ইন্দৌ-ইউরোগীয় ভাষাতত্বের আর একটা শ্রেষ্ঠ অবদান হচ্ছে সাধারণ ভাষা- 
বিজ্ঞান বা general linguistics সম্বন্ধে | ইন্দো-ইউরোপীয় ভাঁষাতত্ত্বের 
আলোচনায় বিশেষ বিশেষ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে বিভিন্ন ভাষার ধ্বনির ও 
রূপের কি কি পরিবর্তন ঘটে সে সম্বন্ধেও স্থির সিদ্ধান্ত করা হয়েছে । সেই ভাষা- 
গোষ্ঠীর বহু ভাষার তুলনা করতে হয়েছে এবং সেই কারণে general linguistics 
অনেক পরিমাণে লাভবান হয়েছে। এই দিকে পণ্ডিতমণ্ডলীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করবার 
জন্যই মেইয়ে ১৯২১ সালে তাঁর Linguistique historique et 11090196109 
26০৫:519 নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। মেইয়ের নানা প্রবন্ধের কথা এপর্যন্ত বলি 
নাই, বলবারও আবশ্যক নাই। যা বলেছি তা থেকেই একথা নিঃসন্দেহে বলা! 
চলে যে ভাষাতত্ব ও ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা-বিজ্ঞানের ইতিহাসে মেইয়ের নাম 
চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । 


শ্রীপ্রবোধ বাগচী 


দীপ্তির মোহ 


যদি আশুকে জিজ্ঞাসা করা যায়-_তুমি দীপ্তির মধ্যে এমন কি অপূর্ব্ব গুণের 
সমাবেশ দেখিয়াছিলে যে ভালোবাসিয়া, মুগ্ধ হইয়া তাহাকে মাত্র সাতদিনের 
নোটিসে ঘরের গৃহিণী করিয়া আনিলে ? তাহা হইলে আগু সহসা উত্তর দিতে 
পারিবে না। অর্থাৎ এক কথায় সংক্ষিপ্ত জবাব জোগাইবে না। 

এমনি কথার কথা বলিতেছিলাম। তাই বলিয়া সত্যই কোনে! বন্ধু আঁশুকে 
এ রকম হাস্তকর ও বেকুব প্রশ্ন করিবে না। কারণ অতি প্রত্যক্ষ। যে বুদ্ধি 
লইয়! সাধারণ মান্গুষেও অতি নিবিবাঁদে অর্থ উপার্জন করে, সংসার প্রতিপালন 
করে, আর ভালো মন্দের বিচার করে, সেইটুকু বোধশক্তি থাকিলেই হইল । চোখ 
খুলিয়া -রাখিলেই প্রথম নজরে পড়িবে দীপ্তির মন্থণ ও নিটোল দেহ এবং তাহার 
গায়ের বর্ণের উদ্ভ্বলতর দীপ্তি । কান সজাগ রাখিবার প্রয়োজন হয় না; এমনি 
অন্যমনস্কতার ভান করিলেও ত'হার মিহি, নরম কণ্ঠস্বর অবাধে প্রবেশপথ খুঁজিয়া 
লয়। আর কথা বলিলে, একটু অন্তরঙ্গ হইলেই ধরা পড়িবে তাহার মার্জিত রুচি, 
শিক্ষা-দীক্ষা ও সতর্ক শোভনতা। এতগুলি লোভনীয় বিশেষণ যেখানে একত্র 
হইয়াছে, সেই বিশিষ্ট বস্তুটির চাঁরিপাঁশে যে অবিরত মধু গুঞ্জন চলিতে থাঁকিবে, 
তাহাতে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হওরার নাই। সুতরাং আসশুর বন্ধু-ান্ধাবেরা কখনো 
এ ধরণের অসঙ্গত প্রশ্ন করিয়! মূর্খতার পরিচয় দিবে না, বিশেষ করিয়া উত্তর 
যেখানে জীবন্ত ও চাক্ষুষ প্রমাণ । 

তবু এমনও ত হইতে পারে যে তর্কে ও আলোচনায় অনেক স্বয়ংসিদ্ধ সত্য 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয়। রজনী প্রভাতকল্প জানিয়াও কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
ভোরের পাখী ডাঁকিতেছে, ন! ? অতএব যদি ধরিয়া লওয়া যায় কোনো অসতর্ক 
মুহূর্তে মক্ষীরাণীর একজন স্ততি-গুপ্রনকারী এই প্রশ্নই করিয়াছে, তাহা হইলে 
আশুকে নীরব থাকিতে হইবে! শুনিয়াছি কাব্যের রসোপলব্ধি নাকি ত্রন্ধান্যাদের 
সহোদর ৷ তাহা হইলে যে ব্যক্তি শরীরিণী কবিতার রসাস্বাদন করিয়াছে, সে 
সত্যদ্রষ্ট। ত্রন্মের স্বরূপবর্ণনা কি করিয়া ভাষায় প্রকাশ করিবে? 
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আত্মান্থভৃতির আবেগ ও প্রথরতা যখন অতিমাত্রায় তীব্র ও অসহন হইয়া উঠে, 
আত্মস্থ মানুষ তখন আপনা হইতেই বিস্তৃত প্রকাশের ক্ষেত্র বাছিয়া লয়। আশুর 
বেলাতেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না! 


তাহাঁদের বিবাহের কিছুদিন পরেই দীপ্তির অবর্ণনীয় মোহের আকর্ষণে ধর! 
পড়িয়! যে কয়জন বন্ধু মধুর দাসত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছিল, আমি তাহাদেরই 
অন্যতম একজন । কি করিব, সময় কাটিতে চাহিত না! অবিবাহিত জীবনের 
বৈচিত্র্যবিহীন বিস্বাদ দূর করিবার জন্য প্রথমে মধ্যে মধ্যে তাহাদের কাছে হাজির 
হইতাঁম। তাহার পর কখন হইতে যে সেই সাময়িক অবসরবিনোদন অভ্যাসে 
দাড়াইল, অবশেষে সরকারী চাকরীর নেশায় পরিণত হইয়া গেল, নিজেই তাহা! 
খেয়াল করি নাই ! 

সেদিন আশু একলাই ছিল জানিতাম। দীপ্তি কিছুদিনের জন্য কি একটা 
জরুরী সাংসারিক কাজে বাপের বাড়ী গিয়াছিল। শুনিয়াছিলাম দশ পনেরো দিনের 
মধ্যে তাহার ফিরিবার সম্ভাবনা! আদৌ নাই। তথাপি যাইতে হইল। এমন 
কোনো আশু প্রয়োজনীয় ব্যাপার আমার জীবনে ঘটে না ও ঘটিতে ‘পারে না 
যাহাতে কিছুদিনের জন্যও আশুর বাঁড়ী যাওয়া বন্ধ করিতে পারি। তাহ! ছাড়া 
বন্ধুর নিকটে ভদ্রতা ও চক্ষুলজ্জা বলির! একটা জিনিস আছে ত? 

গিয়! দেখিলাম মাশু বৈঠকখানার দরজা! জানালা বন্ধ করিয়া ভিতরেই আছে। 
ঠেলিবামাত্র দরজ! আপনি খুলিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া যে দৃশ্য দেখিলাম 
তাহাতে আমি ত সম্পূর্ণ হতবাকৃ। আগু চঞ্চল শিশুর মত সারা ঘরময় ছুটাছুটি, 
লাফালাফি করিয়া বেড়াইতেছে। লক্ষ্য অনুসরণ করিয়া বুঝিলাম-_যে কার্ণিশের 
উপরে ঘুল্ঘুলির মধ্যে যে সন্ত্রস্ত ও কম্পমান চড়াই পাখীটি ঠোট বাহির করিয়া 
আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহাকে সে ন! ধরিয়া ছাড়িবে না। হাতে তাহার 
অনুরূপ অস্ত্র-শন্তর ; ঝুল্‌ ঝাঁড়িবার একটা লঙ্কা লাঠি, আর ফরাস্‌ ঢাকিবার একখানা 
প্রকাণ্ড চাদর। | 

বিশ্ময়ে মুখের দিকে তাকাইতেই আশু সশব্দে হাসিয়া ফেলিল। কতকটা 
লজ্জা গোপন করিবার জন্য হইলেও, সে হাসি অকৃত্রিম । বলিল--“পাখীট! বড় 
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জ্বালাতন করছিল। তাই ভাবলুম ওটাকে ধরি। তোর বোধ হয় মনে হচ্ছে, এ 
এক আচ্ছা ছেলেমান্ষি জুড়েছি--ন!? কিন্ত জানিস্‌ ত, সঙ্গদোষে স্বভাব নষ্ট 
হয়। আমি ত শুধু এই করেছি আর"**.. ৮ 
অর্থাৎ দীপ্তি থাকিলে দেখিতে ব্যাপারটা কতদূর গড়াইত ! হয়ত বাড়ীর 
যাবতীয় টুল চেয়ার জড়ো করিয়া আনিয়া পর পর সাজাইয়া চটক-স্বর্গের সিড়ি 
বানাইত। নয়ত শেষ পধ্যন্ত হাল ছাড়িয়! দিয়া অন্ধকার ঘরে বাহ খেলিতে 
সুরু করিয়া দিত । 


চা-পান পর্ব্ব সমাধা হইলে আশু আপন! থেকেই কথা তুলিল। বলিল 
আগে ভাবতুম যে বিয়ে করলেই আমার স্বাধীনতা হবে লুপ্ত, অন্ততঃ উহা। পা | 
সেই ভয়েই গড়িমসি করে ও ব্যাপারটা পিছিয়ে রেখেছিলুম। তারপর 'হঠাৎ 
ঝৌঁকের মাথায়, উচ্ছাসের বশে কাজটা করে ফেলে দেখছি ষে নেহাৎ মন্দ নয়” 


ঘোর ব্যকি্বরাদী আঁশুর এ-হেন স্বীকারোক্তি শুনিতে ঠিক্‌ প্রস্তুত ছিলাম না। 
বাধা দিয়া বলিলার্ম-.কিন্ত, একদা তুই বলেছিলি--যতদূর. স্মরণ হচ্ছে_ যে. বিয়ে 
কর! একেবারেই উচিত নয়। তা’ হলে স্ত্রী গ্রাস করে ফেলবে । সম্পূর্ণ ও পরি- 
পাঁটারূপে কবলিত হয়ে. পড়লে. আর কোনো স্বতন্ত্র বোধ-শৃক্তির বালাই থাকবে 
না বোঝাই যাবে না আছি কি নেই!” 

আশু একটু কুষ্ঠিত হইয়া আমার দিকে চাহিল। তারপর গলাটা ৰাড়িয় 
মতামতগুলো যেন পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল--“কি জানিস্‌, আগে যা বলে- 
ছিলাম তাও ঠিক; আবার, এন যে কথা ব্যক্ত করছি তাও ঠিকৃ। সত্যাসত্য 
জিনিসটা নিতান্তই আপেক্ষিক। তা ছাড়া, যে লোক অভিব্যক্তিতে আস্থা রাখে, 
তার অপরিণত, পুরানো মত আঁকড়ে ধরে থাকা চলে না। একদা কবিগুরু 
এক ধরণের লেখা লিখেছিলেন: একদা গান্ধিজী এক ধাঁচের কথা বলেছিলেন। 
তাই বলে অন্ত রচনা! বা কথান্তর বন্ধ করে রাখতে হবে ?” 

“তর্কের ক্ষেত্রটা কিন্তু প্রসারত হচ্ছে” 

“হওয়া উচিত । কিন্ত ফির আস্ছি! স্ত্রীর অভাব-প্রসঙ্গে পা 
জীবনে যে উক্তি ক্তি করেছিলুম সেটা এক প্রকার শিষ্ট প্রয়োগ বলতে পারিস্‌। .কিন্ 
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কথাটা কিছু পরিমাণে সত্যি, এটা এখনো স্বীকার করি, যদিও আমার মত বদলেছে 
অন্তান্ত অনেক বিষয়ে। ব্যাপারটা কি জানিস- সত্যিই ওরা আমাদের গ্রাস 
করে । তবে ধীরে ধীরে । সাপের ইছুর-ব্যাঙ, ধরা দেখিছিস মন দিয়ে কখনো? 
তা হলে বুঝতে পারবি। প্রথমটা অবিশ্ঠি একটু নাড়া-চাড়া, ছট-ফটানি, আওয়াজের 
আড়ম্বর হয়ে থাকে। শেষকালে বেমালুম্‌ হজম ৷ চিহ্নটি পর্য্যন্ত থাকে না। তবে 
ক্ষেত্র-বিশেষে আগু-পেছু হয়, এই যা। কারুর বেলায় তাড়াতাড়ি সার! হয়, 
আবার কোনে! জায়গায় বা! প্রক্রিয়া কার্য্যকরী হতে বেশী দেরী হয়। সে সব 
পুরুষের ব্যক্তিত্বের ওপর নির্ভর করছে। দীপ্তির মতামত এরি মধ্যে আমার মনে 
বেশ ছাঁয়াপাত করেছে, এমন কি সেগুলো আমি ভালো বলেই সমর্থন করছি। 
তবে তার স্বভাবটা উগ্র রকমের গ্রাসেচ্ছ নয়, তাই রক্ষে । আমার মনে হয়, এই 
ভাবে চল্‌লে বছর চল্লিশেক পর্যন্ত টানতে পারবো । কেননা এখনো খাওয়া- 
খাওয়ি সুরু হয়নি ৮ 

“সে Ro পাচ্ছি । এখন শুধু মনের- মেশামিশি। পাশাপাশি থাকতে 
থাকতে:** 

“কহ হবে ৰ এত আগে বলা যায় না। কিন্তু ও কথা থাক্‌ | বলছিলুম ৰ 
তাই বলি। ঝোকের মাথায় দীপ্তিকে পরমাত্মীয়া করে ফেললুম ” 

“তাঁই ত সবাই করে জান্তুম ৷” 

“না-রে-না, সে হ'ল ঝুঁকি। ঝোঁক অন্য জিনিস । এ হল কি যেন একটা 
বিশেষ মোহ মনকে পেয়ে বসে। হয়ত একটা তুচ্ছ কথা, নয়ত একটু সামান্য 
ছেলেমানুষি, ওইতেই মেরে দেয়। তখন মন তৈরী করে ফেলতে দেরী, হয় না। 
আমারও তাই হ'ল। আমি কখনো ছেলেমানুষ ছিলুম না_ছেলে বয়সেও না! 
অতি অল্প বয়স থেকেই ভারী ভারী কেতাব পড়ে যে অবস্থায় এসে পৌছেছিলুম 
তাকে মেয়েরা আড়ালে পেচক শ্রেণীর সমভূক্ত করে। দীপ্তির বাড়ীতে যে দিন 
প্রথম গেলুম সেইদিন দেখলুম ওর হাস্তপ্রিয়তা । যত দিন যেতে লাগল, ততই 
নব নব পরিচয় পেতে লাগলুম ওর মধুর চপলতার। তারপর এক রাত্রে বাড়ী 
ফিরে এসে, মহা মুস্কিল ! কিছুতেই ভুলতে পারি না__তার ভান দিকের গালের 
টোল। যতই বিছানায় শুয়ে চোখ বুজি, ততই সে টোল আমার মনকে দোল 


দেয়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে আরও নতুন নতুন আবছা”দেখা বিশেষত্বঃ_- 
» 
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ঘন কালো! চুলের মধ্যে ভয়ানক শাদা সী'থি, এলো খোপার নীচে সূক্ষ্ম ছু একটা 
চুলের কোয়া, একটা! দাতের ওপর আর একটা দাত এসে পড়েছে-_এই সব। 
আর সব সময়ে মনে পড়তে লাগল-_দীপ্তির কৌতুকৌজ্দল মুখ ও তার মৃদু ক- 
স্বরের জড়িত আবেশ! ওর স্বভাব আমার স্বভাবের ঠিক উলটো,__বিপরীত 
বিপরীতকে আকর্ষণ করলে” 

“কাজেই ছেলেমান্ুষ কবলিত করলে জ্ঞানবৃদ্ধাকে-_» 

“এক প্রকার তাই। তার ওপর হল একটা মজার ব্যাপার । দীপ্তির বড়দি এক- 
দিন আমায় একটা কাহিনী শোনালেন-_যেটা তার ছেলেবেলাকার জীবনের কথা ।» 

“কৈ, সে রহস্ত ত কোনোদিন শুনিনি 1” 


“দীপ্চি সেদিন বাড়ীতে ছিলোনা । আমি নিয়ম মত নিত্য বৈকালিক হাজিরা 
দিতে গিছলুম । বড়দি আমায় বসালেন তার নিজের ঘরে। এ-কথায় সে-কথায় 
দীন্তির ছেলেমান্থুষির কথা উঠল। সেই প্রসঙ্গে তিনি পুরানো দিনের স্মৃতি শোনাতে 
লাগলেন । বয়স্থ। মহিলা__-সসম্ত্রমে তার -অমৃত-কথা কর্ণাধ্ঃকরণ করছিলুম। 
দীপ্তির কিশোর-কালের জীবনের কথা শুনতে বেশ ভালোই লাগছিল, বলতে 
হবে। বড়দির সগৌরব বর্ণনায় মনে হচ্ছিল, যেন কোনো এঁতিহাসিক মহীয়সীর 
বাল্যচরিত জানতে পারছি । . 


দীপ্তি নাকি. ছেলেবেলায় দারুণ রকমের অভিমানী মেয়ে ছিল। একটু কিছু 
হলেই ঠোঁট কীপাতে কাঁপাতে আড়ালে সরে যেত, কীদবার জন্তে । সেই কারণে 
বাড়ীর লোকে ওকে বড় একটা বকুনী দিত না। ধমক খাবার মেয়েও দীপ্তি ছিল 
না। অতি অন্ধ বয়স থেকেই ওর গোছালো! স্বভাব। ঘর-দোর নোংর। করে রাখা 
ছিল ছ চক্ষের বিষ। সারাদিন ধরেই ঘরের টুকিটাকি নাড়ছে, সরাচ্ছে বা 
গোঁছাচ্ছে। বাবা কাজ থেকে ফিরবার আগেই, তার নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস সব 
ঠিকঠাক করে রাখত। কাজেই দীপ্তি ছিলো সুয়ো মেয়ে, বাবার ত বটেই, এমন কি 
মার-ও। কিন্তু সকলের সোহাগী হলেও, আদরে বা প্রশ্রয়ে সে একটুও মাটি 
হয়নি। খারাপ হবার মেয়েরা হল অন্য জাতের। আদর যাদের প্রাপ্য, সকলের 
সহ যাদের অতি সহজ আবেষ্টনী, তার! নতুন করে বদলায় না। 
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কিন্তু অন্ত সব সাংসারিক বিষয়ে ফিটফাট, গোছালো আর বুদ্ধিমতী হলে কি 
হয়, দীপ্তির স্বভাবে দু একট! আলগ। বাঁধন ছিলো । সেইটেই তার বিশেষত্ব । তা 
ছাড়া, শরীরে তাঁর দয়াসায়া ছিলো! অসম্ভব রকমের--সে কখনে! ভিখিরী ফেরাত 
না। রবিবার হলে, দূর গঁ থেকে ভিখিরীর দল জটলা করে আসত । এসে কেউ 
ডাকত ন! অন্ত কারুকে, সবাই চাইত দীন্তিকে। মা ঈষৎ কাঝের সুরে বাবাকে 
বলতেন-__নাও, এইবার তোমার ধর্শিষ্ঠা মেয়ের পুণ্য সামলাও ! বাবা হাসতেন, 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ভিখিরীদের ভিক্ষ! বিলোতেন। 

পাড়ার লোকেরাও দীপ্তি বলতে অজ্ঞান। জীবনে সে কাউকে অসন্তুষ্ট 
করেনি, কেউ তাঁর ওপর অসস্তষ্ট হয় নি। চক্ষুলজ্জা তার ভীষণ, কাউকে সে বিমুখ 
করতে পারেন! । অবিশ্যি অনেক কোমল-হৃদয়ের মেয়েদেরই মধ্যে এ সব গুণ তুই 
দেখতে পাঁবি।. এতে অবাক হবার কিছু নেই বটে, কিন্ত আমি হয়েছিলুম । সেটা 
বড়দির গল্পের গুণে । শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল যে দীন্তির মত এত নম্র, এত 
কোমল, এত সহ্বদয় মেয়ের কথা কখনো শুনিনি, শুনবো না। কিন্ত এর চেয়ে 
আরো! জবর খবর বাকী ছিল। তবে মুখপাঁতের জোরে আমার মনটা বেশ উন্মুখ 
হয়েছিল । 

দীপ্তির মেধাশক্তি ছিল ভালো । ছোট বয়সে বাবার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে 
দোকানের সাইন বোর্ডের হরফ দেখে দেখে ইংরিজী অক্ষর শিখে ফেলেছিল মাত্র ছু 
দিনে। আর দেয়ালপঞ্জীর তারিখ থেকে ইংরিজী সংখ্যাগুলো চিনেছিল এক 
ঘণ্টায়। পড়াশুনায় তার অখণ্ড মনোযোগ ছিল। পণ্ডিত মশাই পড়াতে এলে সব 
চেয়ে খুসী হত দীপ্তি, তবে গল্পের আশায়, কি বাদাম দেওয়া লজেঞ্চুস-এর লোভে, 
তা’ ঠিক বলা যায় না। 

আর রাতে পণ্ডিত মশাই চলে গেলেও সে খেয়ে দেয়ে একলা নিজেই পড়তে 
বস্ত। তবে কোথায়, সেটা একটা সমস্যা বটে। হয়ত সারাবাড়ী ' তোলপাড়, 
দীপ্তি কোথায় গেল, এইমাত্র এইখানে ছিল, অথচ মেয়েকে আর দেখতে পাঁওয়! 
যচ্ছে না- দীপ্তি কিছুক্ষণ পরে অত্যন্ত স্বাভাবিক মুখে বেরিয়ে এল খাটের পাশে 
কোণের জানালার আড়াল থেকে ; অথবা নতুন কুটুম্ব এসেছে, অভ্যাগিত অতিথির 
সঙ্গে দীপ্তির মা তার পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য আগ্রহে অধীর হয়েছেন, খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন চারিদিক অথচ পাত্তা মিলছে না, দীপ্তি নিতান্তই সহজ ও অপ্রতিভ ভাবে 
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ঘরে ঢুকল অনুসন্ধানে হয়ত জানা গেল, সে এতক্ষণ সিঁড়ির পাশে চোর-কুঠুরীতে 
বসে বই পড়ছিল মা অবশ্য চটে ওঠেন মেয়ের কাণ্ড দেখে, বাবা কিন্তু হাসেন । 
কিছু না বলে কাছে টেনে নিয়ে নীরব স্বেহে গাঁয়ে হাত বুলিয়ে দেন, মস্তক আত্রাণ 
করেন। কাজেই, মধ্যে মধ্যে এই খোঁজাখুঁজি নিয়ে বাড়ীর লোককে বিব্রত 
হতে হয় । 

'আমার কাছে, কি জানি কেন, এই জিনিসট: ভারী মজার ঠেক্ল। কল্পনা 
নেত্রে স্পষ্ট দেখতে পেলুম--আমারি বাড়ীতে যেন দীপ্তিকে খুজ'ছে সবাই, অথচ 
পাওয়া যাচ্ছে না। আমি বাড়ী ফিরে এলে সকলের মুখ ভার দেখে ব্যাপারটা 
যেন জেনে নিলুম । তারপর টেনে বার করলুম দীপ্তিকে, আমার ঘরের আলমাঁরীর 
পিছন থেকে । শুন্তে শুনতে আর ভাবতে ভাবতে, এই আত্মগোপন প্রিয় শাদা 
খরগোশটির ওপর একটা গভীর মমত্ববোধ মনের কোণে জমে উঠতে লাগল ৷” 

“আসলে দীপ্তির স্বভাবের একটা দিক তোকে আকৃষ্ট করেছিল, কারণ তোর 
গম্ভীর মন তাঁর কৌতুককর অভ্যাসগুলোর মধুর হাওয়ায় নাড়া পেয়ে সজীব ও 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল ।-- আর.--....-. 

“কিন্তু সব চেয়ে যে জিনিসটায় আমি কৌতুক বোধ করেছিলুম, আর যেটা 
' আমার জীবনে একট! আকস্মিক পরিবর্তন এনে দিলে-_সেই কথাটাই এবার বলি। 
দীপ্তি ছেলেবেলায় যে সব বই পড়তে ভালোবাসত তার একটি তালিকা! বড়দির 
প্রসাদে পাই। চারু ও হার, “কঙ্কাবতী ঠাকুমার ঝুলি’, ‘কিশোর’ আরে! 
অন্তান্ত পুরানো বই তার বড় প্রিয় ছিলো ! বড় হয়ে সে কিছু উপন্যাস পড়েছিল 
বিয়ের আগে, লুকিয়ে । বলা! বাহুল্য বইগুলো! নববিবাহিত মেজদির বাক্স থেকে 
চুরি করা৷ সে সব বই এখন না কি আর কেউ পড়ে না। তবে একটা তথ্য 
আবিষ্কার হয়েছিলো -_বন্কিম ছিলেন দীপ্তির প্রাণ, আর প্রভাত মুখুজ্যে তার এক 
মাত্র বিশ্বস্ত সহচর। আর একখানা বই সে সব চেয়ে ভালোবাঁসত; যার চেয়ে 
কোনো উপাদেয়, কোনো লোভনীয় সামগ্রী না কি তার জীবনে আজপত্যস্ত 
আবিষ্কৃত হয়নি। আন্দাজ করতে পাঁরিদ্‌ কি?” 

প্রামায়ণ ?” 

“নাংঁপাঁজি ৷ অবিশ্ঠি রামায়ণও খুব ভালো লাগত। তবে পাঁজির কাছে 
কিছু নয়। দিন নেই রাত নেই, সময়, অসময়ে দীপ্তি পাঁজি নিয়ে উপুড় হয়ে 
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থাকত। পাঁজিটা ছিল তার কাছে সমুদ্র বা পাহাড়ের মত, যতই দেখা যায় 
ততই তার দেখার জিনিস বেড়ে যায়, আশ মেটে না । বড়ি ভাবতেন,-কি এত 
গাঁজি পড়ে, একদিন দেখতে হবে । 

একদিন রাত্রে শোবার ঘরে, কাঠের প্রকাণ্ড সিন্দুকের ওপর দীপ্তি পাঁজি 
নিয়ে পড়েছে । সামনে বাতিদানে বাতি জলছে। ছবিটা ভালো! করে মনের মধ্যে 
এঁকে নে। ভীরু দীপশিখা নড়ে নড়ে উঠছে-ুরে দেয়ালের কোণে সহসা 
ছায়াবাজীর খেলা দেখে মনে কেমন একট! অজানা আতঙ্কের স্থ্টি হচ্ছে! সেদিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে, তখুনি দ্বিগুণ উৎসাহে দীপ্তি তার অমূল্য নিধির সন্ধানে অতল 
সাগরে ডুবে যাচ্ছে। রাত বেশ গভীর হয়ে এসেছে। বড়দি পা টিপে টিপে 
পিছনে উকি দিয়ে দেখেন দীপ্তি পাঁজির বিজ্ঞাপন পড়ছে আর চোখ বুজে বিড় বিড় 
করে আপন মনেই বকে যাচ্ছে_সচিত্র আরব্য রজনী, এক । সচিত্র পারস্ত 
দেশের রাঁজ-কাহিনী, ছুই। কনোজ-কুমারী হল তিন। ইলাবতী, বসন্তসেনা, ' 
মৃত্যু-রঙ্রিণী-_নাঃ একখানা হলেই চলবে । তারপর রঘু ডাকাত-.“অদ্ভুত প্রতিশোধ, 
দীপ্তি অন্যমনস্ক হয়ে গণনার খেই হারিয়ে ফেলে । আবার নতুন করে সুরু করে । 
অথচ ছোট ছুটি হাতের আঙুলে -বই-এর সংখ্যা কুলিয়ে ওঠে না। চন্দ্রকেতু বাদ 
দিয়ে বনদেবী কিনবে, না অদ্ভুত রামায়ণ ছেড়ে কামাখ্যা প্রদেশের অপুর্ব রহস্ত- 
কিনবে? ওই যাঃ_ ইন্দ্রজাল, গুপ্ত-রত্বোদ্ধার ধরা হয়নি ত! . দীপ্তি আর ভাবতে 
পারে না--"উত্তেজনায় মাথার শির দপদপ করে ওঠে, ঘাড় টনটন করে_ আবার 
নতুন উৎসাহে কাগজ কলম নিয়ে ফর্্দ বানাতে থাকে। হাতে পয়সা হলে কোন, 
কোন, অপরিহার্য্য বই কিনে ঘরময় আলমারীতে সে ভরে রাখবে । তারই হিসাব 
নিকাশ চলে । ভগবানের কাছে তার এই অকিঞ্চিৎ প্রার্থনা যেন এই অপরূপ 
বইগুলি কেনার সামর্থ্য তিনি তাকে দান করেন। আর কিছু সে বড় ভিক্ষা 
করবে না_-একটি বড় পুতুল ছাড়া, সখারামের শো-কেসএ যেমনটি সাজানো : 
আছে। 

বড়দি বলতে বলতে হেসে গড়িয়ে পড়েন। আমার মন ততক্ষণে প্রস্তুত । 
মনে হল, এই'রকম মনের নাগাল পাই ত বেঁচে যাই। যে মেয়ের জীবনে একটা 
ছেলেমান্ুুষির দিক আছে, তার সরলতা কখনো যাবে না, তার মনের বিচিত্র লীলা 
আমার মনে অফুরন্ত কল্পনা-বিলাস জাগাবে ৷ দীপ্তি বাড়ী ছিল না সেদিন, কিন্ত 
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চোখের সামনে দেখতে পেলুম-_তাঁর তনয় মূর্তি । চোখে অপার কৌতুহল, বিজ্রস্ত 
বসনাঞ্চল, আর এলো! খোঁপা ভেঙ্গে পড়েছে আলগা হয়ে সার! পিঠের ওপর, ওষ্ঠে - 
কিশোরীর কৌতুককর অর্থহীন মুখরতা। তার পর. বাড়ীতে এসে সাতদিনের 


“আশ্চর্য্য । পাঁজি নিয়ে এত সময়ও কাটানো! যায়! কিন্ত একট! কথা, 
দীন্তির ত পাজির ওপর ভয়ানক বিরাগ জানতুম। বাড়ীতে বোধ হরি খুঁজলেও 
একখানা পাতা মিলবে ন!-----.* “= 

“হাতে পয়সা জমিয়ে একদা নিমু গোস্বামীর 'লেন থেকে ডাকযোগে মাশুল 
খরচ করে ছুখানা বই সে আনিয়েছিল।: সে অভিজ্ঞতার পর থেকে আর সে পাঁজি 
পড়ে না। এখন সামুদ্রিক, জ্যোতিষামৃত এই সব নিয়ে মেতেছে!” 

“তা হলে ব্যাপারটা দাড়াচ্ছে__দীন্তির মধুর ছেলেমানুষির মোহেই ব্যক্তিত্ববাদী 
আশুবাবুর সচেতন সত্তা জলসই করা হল। হঠাৎ তাই শুনে ও দেখে, একটা 
গুরুতর নার্ভাস ব্রেক-ডাঁউল হল; এই ত?” 

“কিছু পরিমাণে সত্যি নিশ্চয়ই । প্রথমটা ছিল বসার সময়কার দেশের অবস্থার 
মত। কিন্ত মনের ওপর দিয়ে তুমুল বিপর্যয় কেটে গেলে বছরখানেক পরে স্থির হয়ে 
ভেবে দেখলুম__দীপ্তির আকর্ষণ এতটুকু স্লান হয় নি। মোহ কেটে যাবার পর 
- যেটুকু রইল সেটুকু সহজ ও :....সনাতন। ক’টা, মেয়ের সম্বন্ধে এ কথা খাটে ? 

“সেটা তার মনের ও দেহের গুণ বলতে হবে। . আর সেই সঙ্গে তোর মত 
জ্ঞানবৃদ্ধের যে স্বভাব-পরিবর্ভন হচ্ছে ---..-.” 

“সে কথা ত আগেই বলেছি। দীপ্তির স্বভাব আমার ভালো লাগে । তার 
অনেক মত আমি সজ্ঞানে সমর্থ করি। ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার হচ্ছে; বুঝতে 
পারি। কিন্তু এখনও আমার একটা আলাদা মন বলে জিনিস আছে। সেটা 
.. আরও কিছুদিন থাকবে বলে মনে হয়” 
৷ অর্থাৎ দীপ্তির ছেলেমান্ুষিটাই হল আসল কারণ। তাঁর চেহারা, তার 
কর, তার রূপ এগুলো...” 

] মস্ত ভুল করছিস। কবিতা বিশ্লেষণ করা যায়, ভালো ভাবেই তাঁর রস- 
বিচার করা যেতে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। অখণ্ড উপলদ্ধি মনের ও কল্পনার 
কারবার । . LiL) নীরবতার রাজ্য । তা ছাড়া আমরা 
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কাকে ভালোবাসা দিই বল্‌ ? একটা কোনো! বিশিষ্ট সুন্দর মুখের অধীশ্বরীকে, 
_ন! তার নিরবয়ব মানসিক পরিমগ্ুলকে? কোন্টা বেশী ভালোবাসি- দীপ্তি 
প্রখরতা, বর্ণের উজ্জ্বলতা, কেশের দীর্ঘতা_না আখি-পল্পবের নম্র পেলবতা ? 
কোনোটাই নয়, অথচ সবগুলোরই কিছু কিছু প্রভাব আছে। যতই বুদ্ধি-রাজ্যে 
" সমস্তক্ষণ বাস করি না কেন, যখনই ভালো লাগে-_নিছক ভালো! লাগে কোনো 
মেয়েকে__নিশ্চয়ই মুগ্ধ হব না তার কথার বাঁধুনীতে, তার কুটো স্মার্টনেস্‌-এ, 
তাঁর হিল্লোলিত উগ্র ভঙ্গীতে, অথর! বুদ্ধির প্রখর চতুর্তায়। যে জিনিসটি হৃদয় 
জয় করে নিয়ে চলে যাঁবে__উজাড় করে__সে এগুলোর কোনোটিই নয়। সে হল 
একটা অপ্রস্তুতের হাঁসি, অথবা ছেলেমান্ুষির পরিচয_-কি একটা লোভনীয় মুদ্রা 
দৌষ। কড়ে আঙ্গুলের নখট! কি ভাবে ছোট দাঁত দিয়ে চেপে ধরে, কিংবা সুডৌল 
বাহু তুলে কি ভাবে মাথা চুল্‌কোয়, চোখের কোণে চাপা দুষ্ট. মির চকিত ক্ফুরণ, 
_ এইগুলোই অপার বিস্ময়'*****-** 


আত্মস্থ আশুতোষ নৈরাত্যের নীরবতায় মগ্ন হয়ে গেলো । 
প্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


চি 


কবিতাগুচ্ছ 
| চিনি 

মনে আছে | 
সেদিন বাড়ীর সামনের সিধে রাস্তার ছুধারে 
ঝাউগাছে উঠেছিলো ঝড়। $. 

সবুজ পাতার আড়্ল থেকে 


. উড়লো এক ঝাঁক হরিয়াল 
আচম্কা দমকা হাওয়ার ধমকে । ই 


পুকুর-পাঁড়ে ফল-বাগান, 
আতা-বাতাবী-শপেদা-গোলাপজামে জংল!। 
নিভৃতে, তারই স্ুনিবিড় সুমিষ্ট আশ্রয়ে 
কালক্ষেপ করছিলেম সদলবলে, 

খ্যল। ও হরিলাল, বুধো আর আমি । 


টোপ! গোলাপজাম একটা ছুড়ে খে 
বুধো বলছিলো, 
জানিস্‌, তারিণী উকীলের মেয়ে, কলকেতার স্কুলে পড়ে, 
. জ্যায়সা চাট্‌নী বানায়, শলুপ মেখে টোকোকুলের, 

_ আর গাঁথে বৈচির মালা, | 
কাল এয়েচে। 
“আঁর,জানিস্‌, গ্র্যান্ড গান গায়, 

শাম তার চিনি। 


খ্যাদা বলে, ছাই গাঁয়। 
কেউ তো শোনো নি তার নতুন রা গান 
কলের একতারা বাজিয়ে । 
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বিশেষ করে, 

কানু কহে রাই আর আজু রজনী হাম। 
কোথায় লাগে পান্না কীর্তনউলি। 
কাইজার কে পর্য্যন্ত বাজী রাখতে রাজী, 
যদি তারিণী উকীলের মেয়ে 

চিনি না বিনি না মিনি 

তার কাকীর সাথে পারে। 


বুধোর নেই কাইজার, কিন্তু গাঁটাতে ওস্তাদ ! 
অতঃপর" 

খ্যাদাতে বুধোতে বালী স্ুগ্রীব, 
গোলাপজামের গোছ সুয়ে লুটোপুটি । 
হরিলাল 

বিজ্ঞের মতো সেগুলো কোরলো কৌচড় জাত, 
এবং বস্লো একটু সরে। 

বললো, উহু ! হোলো না বুধো, 

রদ্দা মারবি কাণ সেঁটে, 

নইলে কি আর রদ্দা হোলো ! 


মনে পড়ে, 

অচিন দেশের ন-চিন মেয়ের নামে 
উধাও হোলো মন। 

ভালো! নাম হয়তো চিন্বয়ী, 

হয়তো বা নেত্যকাঁলী ৷ 

চিনি নামটা পুঁটি ঢটে'গীর মতো 
নেহাৎ অহৈতুক ৷ | 

তা হোক্‌ ৷ | 

সেই আমার অভিজ্ঞান, 
চিনি বলতে চিনলুম চির অচেনাকে। 
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ঢাললো মনে মধু! 

কেন,_-কে জানে ! 

শুধু বাজতে লাগলো বুকে ছোট্ট একটু নাম, 
সে যেন কৈশোর-সীমান্তে যৌবনের 


_ বিজয় অভিযানের তৃর্্যধ্নি ! 
_ আলো, হাওয়া, মাটি, আকাশ 


হঠাৎ যেন মনে হোলো, 


_ অনেক দিনের চেনা, অনেক দিনের আত্মীয় । 


ডাকলো প্রাণে খামোখা-খুশীর বান, 

উঠলো ভরে দিক্‌ উন্মেষের সম্মোহনে ৷ 

কখন যে কিক্ষিদ্ধাকাণ্ডের শেষে 

লুটের'মাল নিয়ে পলায়মান হরিলালকে তাড়া করে 
ছুটেচে বুধো ও খ্যাদা, চোখেই পড়েনি । 

চোখের সামূনে, 

রোজকার জগৎ গেছে মুছে, 

নেমেচে সেখানে স্থগ্রির সমস্ত সুষমা, 

অননুভূত সমন্বয়ে ৷ 


হায়রে, সেদিনকার মধুর উৎস, 
আজ আর নয় অজানা । 

_ মোহের দামে জ্ঞান কিনেচি। 
অন্তরে 
অনুভূতির দিন সাঙ্গ হোলো, 

| খন বস্চে সমস্তা-সমাঁধানের বৈঠক। 

তাইতে ত আজ শিউরে উঠি টোকোকুলের নামে, 
ওরে বাবা, তাতে আবার শলুপ মাখা? 
বৈঁচির মালা;__শুনলে পায় হাসি। 


১৩৪৩ |] কবিতাগুচ্ছ 
মনেও আসে নী 
কোথায়? 
কবে? 
কোন বাড়ীর সে মেয়ে? 
কিই বা তার নাম। 


কেবল আজও 

ঝাউয়ের ঝাঁড়ে ঝড় তুলে 

যখন চলে হাওয়ার হুহুশ্বীসঃ 

বুকটা হঠাৎ শিরশিরিয়ে ওঠে। 

ভুলে যাওয়া কোন এক দিনের আবছা ছবির ছাপ 
চোখে ভাসে । 
মন বলে, 

এ যে চেনা, এ যে চিনি! 


- যুবনাশ্ব 


€সেদিনো এমনি রাতে-...*.” 


সেদিনো এমনি রাতে উঠেছিল পুর্ণিমার শশী 

বিশ্বের সুষম! নিয়া আমার নিরাঁলা গেহে আসিলে মানসী 
প্রবৃত্তির প্রলোভনে প্রেমের সৌরভ 

জন্ম নিলো মোর বুকে আঁকি দিয়া অষ্টার গৌরব ; 

সে লগনে প্রেম-ন্বর্গ মোর আঙিনায় 

নেমে এলো মহোৎসবী নিশি-নিরালায় ! 

সে উৎসব-রজনীতে দিকে দিকে জেগেছিল কিসের আহ্বান 
আকাশের ফাকে ফাকে তারারা শুনেছে পাঁতি' কান! 


Y 


L 


| 
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সেদিনো এমনি রাতে মোদের নয়নপাতে জাগেনিকো ঘুম 

হেলেনের আঁখিসম ফুটেছিল নভ-কোণে তারকা-কুন্থুম | 

সুপ্তিহারা মুগ্ধরাতে বেদনার বিহ্বল স্পন্দনে 

তৃতীয়ের স্মৃতিটুকু জেগেছিল বুঝি তব মনে 

তাই তুমি চলে গেলে পুনঃ স্বপ্লোকে 

প্রাগুষা-মধুর-ধ্যান ভেঙ্গে দিয়ে নিঠুর আলোকে ; 

স্বপ্নালস ঘুমের মতন 

জব জেগে আছে প্রাণে মিলনের দানি | 


সেদিনো এমনি ছিল স্বচ্ছ জ্যোৎস্না-রাত 
: অমুদ্র-সৈকতে আসি’ কেঁদেছিল ডিডে| বুকে হানি’ করাঘাঁত। 
্রয়ের পাষাণ-পুরী ঘুমায়ে পড়েছে আজ পরিশ্ান্ত পশুর মতন 
হয়তো দেখিছে কত সুখের স্বপন; 
₹ নিগ্রভ তারার মত শুধু জেগে আছে সখি হেলেনের চোখ 
প্রমত্ত ঝড়ের বেগে মরুভূর মাঝে কোথা ঝরে গেছে পাখীর পালক? 
কার্থেজের স্বপ্ন নিয়া আজো কি কেঁদিছে ভিডো ? কাদে-হা হা রাতের বাতাস 
আমার বিষাক্ত রক্তে সমুদ্র-তরঙ্গ-সম উচ্ছবসিছে দূরাগত স্পর্শের নিঃশ্বাস। 
ডিডো সে ঘুমায়ে থাক, আর থাক সীমাহীন সমুদ্র অতল, 
বাতাসে ভাসিয়া আসি’ ফসলের পৃথিবীর ত্রাণ যেন কারো আঁখি ছুটি না করে সজল! 
_ জনহীন বালুতটে যদি জাগে রাত-চরা পাখীদের ডানা. 
জাগরণে একান্তই মান! ; ॥ 
সে রাঁতি ফুরায়ে গেছে, জুলেখা মা মরিয়া গেছে, মরে গেছে তার ভালবাসা 
১ ইন্থুফ, তবুও কেন জাগে রাত বুকে নিয়া নবতম আশ! ? 


SE শেলী দত্ত 


অধ্যায় 


বিস্মৃতির বরষায় 

মনে নেই কোন্‌ ছুটীর দিনে 

আকাশে মেঘ করেছিলো বিকেলের দিকে ; 
কোন কারণে বা অকারণে - 

তোমার সঙ্গে আমার অফুরন্ত আলাপের 
ঘটেছিলো সাময়িক বিচ্ছেদ । 

তোমার চোখেতে বিরাগের বন্তা 
এসেছিলো নেমে, 

জানাল! দিয়ে বাইরের আকাশে 

হয়ত বা! দেখেছিলে মেঘের মাধুর্য ; 

আর আমি আকস্মিক অধ্যবসায়ে 

" হাতের হতচ্ছাড়া টাইমটেবিলটাকে 
উল্টিয়ে দেখছিলাম, বিনা উদ্দেশ্যে 


দু'জনের সেই মুহুর্তগুলোর মাঝে 
নেমেছিলো নিঃশবতার নগ্নতা, 
অন্যায়ের মতো অর্থহীন । 


চোখ না ফিরিয়ে দেখেছিলাম, 

তোমার চুল গুলো যেন সন্ধ্যার আকাশ, 
গুচ্ছগুলে। বিচ্ছুরিত হচ্ছে বাতাসে ; 
সহজে অথচ সহজে নয়ু। 

আর বাতাসের একটা ঠাণ্ডা ঝলক 
হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠেছিলে! অন্তরে, 
যদিও দুঃসহ স্পদ্ধীয় হয়েছিলো! মনে 


পরিচয় [ পৌষ 
তুমি তো কাছেই আছ এই অলস মুহূর্তে 
আমার ছৌবার সীমানায় । 
ভাল লেগেছিলো বুঝি এই নিঃশবতাঃ 
নিরানন্দ নমনীয়তায় কাটুক একটি 
উত্তেজনাহীন বর্ষার সন্ধ্যা; 
তোমার চোখের পল্লব 
ঘন হ'য়ে এসেছিলো অদ্ভুত আবেশে, 


| আমার চিন্তার সেট! উদ্ধত আভাস। 


অকস্মাৎ বিদ্যুৎ ঝলকে 

চিড়-খাওয়া আকাশ উঠলো! আর্তনাদ ক'রে 
সঙ্গে সঙ্গে সে আলোর ছ্যতিশিহরণে 
তোমার অধ্যবসায় গেল তলিয়ে । 


' বিছ্যুৎকে এতো ভয় কর 


সেটা কে জ্রানতো বল? 
মুহূর্তের জন্যে নেমে এলো আমার চোখের রি 


. তোমার চুলের বন্যা ; 
সে স্পর্শের উষ্ণ উদারতায় 


ছি'ড়ে গেলো আমার স্বপ্নের সঙ্গীত, 
হাতের হতস্ছাড়া টাইমটেবিলটা... 


মনে নেই কিছু? 
অসামান্য অনিয়মান্ুবর্তিতার সেই উহা বি 


_ এখন অস্থীকার ক'রবেই তো! 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


পুস্তকপরিচয় 


পাশ্চাত্য ভ্রমণ, জাপানে পারন্তে- রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর-_বিশ্বভারতী, 
কলিকাতা । | | 


আমরা রবীন্দ্রনাথের তৈরী সাহিত্য-ভূমিতে ভূমিষ্ঠ হ’য়েছি। আমাদের সঙ্গে যখন থেকে 
সাহিত্যের সম্বন্ধ তখন গন্য পদ্ধে রাবীন্দরিকতার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে। পূর্কাতন আদর্শ, বিরুদ্ধ 
আদর্শ, সমস্ত রবীন্দ্র-আদর্শের বৃহৎ শাখার মধ্যে তখন অবিচ্ছেন্ত ভাবে মিশে গেছে, কাজেই 
কোন প্রতিকূল আবহাওয়াকেই আবরা চিন্তে বা বুঝতে সময় পাইনি। তারপর থেকে এ 
গর্ধান্ত আমরা সাঁহিত্য-রাঁজ্যে রবীন্দ্রনাথের একাধিপত্যই দেখে আসছি--তীর ছত্রচ্ছায়ায় ক্ষুদ্র 
বৃহৎ কত সামন্ত নবপতি ও পাত্র মিত্রেরই আবির্ভাব হ'ল, তীর প্রাধান্ত ও গৌরবকে না মেনে 
চ’ল্বার শক্তি কাঁরুরই হ’ল না। বাবা অক্ষম আত্মাভিমানে তকে অস্বীকারেব ভান ক'রলেন 
তাঁদের কৃত সাহিত্যই এই পিতৃখণকে উচ্চকণ্ডে ঘোষণা ক’র্তে লাগলো । বস্তুতঃ আমাদের বাশ্রা- 
কালে যাঁর! সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের পরই উল্লেখযোগ্য ছিলেন, তীরা সকলে চ’লেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের তৈরী রাজ-রাস্তা দিয়ে । রবীন্ত্র-ধারা পরিহার না ক’র্লে, নবতর কোন এতিহ! গ’ড়ে 
না তুল্লে যে আমরা চিরদিন রবীন্দ্র-শিষ্যই থেকে যাবো, স্বতন্ত্র ভাবে আমাদের কোন স্বীকৃতির 
দাবীই যে থাকবে না--এ কথা আমর' হাল্‌ ফিল ব’ল্তে স্থুক করেছি। কিন্ত উচ্চকঠে আমর! 
যারাই এই কাঁলাপাঁহাড়ী প্রপাগ্যাণ্ডা চালিয়েছি, সতর্ক ভাবে তারাই করেছি রবীন্দ্রনাথের 
অনুকরণ। ববীন্দ্র-ধার! বাংল! সাহিত্যে আজও এরি ব্যাপক ভাবে আত্ম-প্রতিষ্ঠ হয়ে রয়েছে। 

কিন্তু এখন থেকে পঞ্চাশ ষাট বছর পেছু হটে যদি বন্ধিম-যুগে চ”লে যাওয়া যায় তবে নবীন - 
রবীন্দ্রনাথের স্থান কি? কি তখন তীর বাজার দর? বনফুল, ভগ্ন হৃদয়, কবি-কাঁহিনী, সন্ধ্যা- 
_ সঙ্গীত, প্রভাত-স্গীত প্রভৃতি কাব্য, প্রকৃতির প্রতিশোধ, বালীকি-প্রতিভা, বৌঠাঁকুরাণীর হাঁটি, 
বাঁজর্ষি প্রভৃতি নাটক, উপন্তাস এবং ইউরোপ প্রবাসীর পত্র প্রভৃতি প্রবন্ধ তখন বঙ্কিম-শাসিত 
সাহিত্য-গগনে একটি নূতন যুগের অরুণোদয় সুচনা করেছিল সত্যি, কিন্তু দেশ সেই লোভনীয় 
অরুণচ্ছটার পেছুনে রবির অস্তিত্ব উপলব্ধি কর্তে পারেনি। তাই অভিনন্দনের পরিবর্তে 
ভবিষ্যতের রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে সেদিন লাভ হয়েছিল কাব্যবিশারদ প্রভৃতির বুক্রোক্তিকলুষিত 
অপতাঁষণ। দেশের সেই অতি গ্রাচ্যতাক্রিষ্ কুয়াসা ভেদ ক'রে যে রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হয়েছিলেন আমরা দেখেছি তাঁকে--কিন্ত উদয়-গোধুলির অধ্যবসায়ী কিশোর রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের চির কল্পনার জিনিষ । কবির ্ব-রচিত জীবন-স্থৃতিতে তাঁর সঙ্গে আমাদের হয় একটু 
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একটু পরিচয় । বাইরে উদ্ধত কণ্ঠে তিরস্কার ও নিন্দাবাঁদের তাঁগুব--আর ভেতরে সত্যেন্দ্রনাথ, 
জ্যেতিরিন্দ্রনাথ, প্রিয়নাথ, লোকেন্দ্র পরিবেষ্টিত ভাব-মগ্প নবীন সাধক-:-সেই অপূর্ব সাঁছিত্য- 
প্রতিভা ক্ষুরণের বিচিত্র সুন্দর পরিবেশ-..বাঙালী সমালোচকের পক্ষে সে কল্পনা পরিহার করা 
বড়ই কঠিন। সেই জন্যেই তার এই সময়ের রচনাঁও কোন মতেই উপেক্ষণীয় নয়। 

এই সময়ের রচনাবলী ( বাদ-কৌতুক এই পর্য্যারের অন্তর্গত, ভানু সিংহের পদাবলীও ) 
কবি নিজেই বেশীর ভাগ বাতিল করে দিয়েছেন। সন্ধ্যা সঙ্গীত, প্রভাত সন্দীত ও ভান্ুসিংহের 
ছু'একটি ক'রে কবিতা ছাড়া আঁর সবই আজ প্রায় দুলভড়.। বৌঠাকুরাণীর হাটি ও রাজর্ধিকে 
পরে কবি নাটকে রূপান্তরিত ক'রে তাদের পূর্বতন অস্তিত্বের ওপরে যবনিকা টেনে দিয়েছেন। 
কিন্তু রবীন্ত্র-সাহিত্যের জিজ্ঞাস পাঠকের কাছে এই বইগুলোর মূল্য কিছু কম নয়; কাব্যের দিক 
থেকে ঘানয়ী, নাটকের দিক থেকে চিত্রাক্ঘদা, গৌঁড়াঁয় গলদ ; উপন্যাসের দিক থেকে নৌকাডুবি - 
দিয়ে সত্যি সত্যি যে রবীন্্যুগের স্থরু--:এই বইগুলোই হু“চ্ছে তাঁদের প্রাথমিক ভিত্তি। এই 
বনিয়াদের ওপরেই তার সমগ্র সাহিত্যিক সৌধের,স্থিতি-- যদিও পাঁখিব বনিয়াদের মতোই এই 
ভাবগত বনিয়াদও আজ লোক-চক্ষে প্রায় অবনুণ্তই হয়ে গেছে। অবশ্য এদের অভাবে রবীন্দ্- 
সাহিত্যের কোন অগ্গহানি হ'তে পাঁরে এমন কথা বেকুব.ভিন্ন আর কেউ ব+লৃবে না, কারণ কবির 
নিজের কথাতেই “ডিমের ভেতর যে শাঁবক রয়েছে তাকে পাঁী আখ্যা দেওয়! যায় না,__কিন্ত 
আমাদের মনে রাখতে হবে ডিমের ভেতর ছিল বলেই ভবিষ্যতে পাখীট পাখী--সুতরাং তাঁর 
অণ্ডজীবন তার পক্ষ-জীবনেরই ভূমিকা, সেটাকে বাদ দিয়ে তার অস্তিত্ব নয়। 

এই পর্যায়ের বইগুলির মধ্যে ইউরোপ প্রবাসীর পত্রের দুর্লভতা বহুদিন আমাকে একান্ত 
মানসিক কষ্ট দিয়েছে।  অধুনা-দুর্ল'ভ হিতবাদী-প্রকাশিত রবীন্-গ্রদ্থাবলীতে এই বইটি যখন 
পড়ি তখন আমি নিজে বাগক--স্থতরাং বালকের চোখ দিয়ে দেখা ভিক্টোরীয় ইংলণ্ডের 
 সেই.স্ুন্দর সতেজ কাহিনী তখন বিশেষ ভালো লেগেছিল। সেই পথ্যাত্রার বর্ণনা, সেই 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের রীতি, সংস্কার ও সভ্যতার তুলনামূলক বিতর্ক মনকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ 
কঃরেছিল। তারপর আর এ বই চোখে দেখি নি। রবীন্দ্রনাথের বাল্য রচনা সম্বন্ধে একটা 
আলোচন! করবার ইচ্ছা ছিল বহুদিন থেকেই, কিন্ত এই বইটির 'অভাবই তাঁর প্রধান. 
অন্তরায় স্বরূপ “হয়েছিল। আমাদের সৌভাগ্য-বশতঃ এই বইটি এবং এরই সঙ্গে এর ' 
বারো বৎসর পরের লেখা আর একটি ছোট বই, ইউরোপ যাত্রীর ভায়েরী, সংযুক্ত ক'রে কৰি... - 
এই পাশ্চাত্য ভ্রমণ আমাদের উপহার দিয়েছেন। যতদূর মনে আছে পুরানো ইউরোপ প্রবাসীর . 
পত্রে পাদটীকায় ভারতী সম্পাদকের কিছু কিছু টিপ্পনী ছিল- বর্তঘানে সেগুলি পরিহত 
হয়েছে, আর দু’ এক জায়গায় অন্ন বিস্তর রিপুও করা হ’রেছে মনে হ'ল । তা হোক্‌__তবু বইটি 
পেয়েই আমর! সর্ববাস্তঃকরণে খুনী হঃরেছি--এতে ব| এর অনুগামী ডায়েরিতে যে পাশ্চাত্যের 
পরিচয় আমর! পাঁচ, লে আগ আঁর নেই--প্রাক্‌ মহাযুদ্ধের সেই শান্তিময় ইউরোপ আজ 'কবি- 
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কল্পনার ইউটোপিয়া--আজ আর্থিক, রাষ্ট্রিক, সামাজিক নানা সঙ্কটের আবর্তে পাক খেয়ে তাঁর 
প্রাণ কণ্ঠাগত হ’য়ে এসেছে--তবু এই লেখাগুলো পুরানে! খবরের কাগজের মতো বাসি হঃয়ে 
যায় নি; তাঁর কারণ এদের জন্ম রবীন্দ্রনাথের শিল্পশালায়-..প্রত্যক্ষ ইউরোপ আজ যতই বদ্লে 
গিয়ে থাঁক ভিক্টোরীয় যুগের সেই প্রশান্তিময় ইংলণ্ডের ভাঁবস্থৃতি রবীন্দ্রনাথের লেখনীষ্পর্শে চির 
সজীব হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ যে বয়সে প্রথম বিলাত যান, সে বয়সে বাঙালী ছেলের 
নাবাঘকত। ঘোঁচাই কঠিন, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ যে বাল্যেই বাঁডাঁলীত্বের পরিমিত গণ্ীর উর্ধে 
উঠতে পেরেছিলেন সে কথা এই পত্রাবলীর প্রত্যেক পৃষ্ঠা থেকেই প্রমাণিত হয়। মাঝে 
মাঝে বরসোচিত ঝাঁজ আছে, এবং অহেতুক বক্রোক্তি আছে সত্যি, কিন্ত এদেশীয় তরুণ 
সিভিলিয়ানদের মতে! কোথাও অভিভূত হওয়ার বা অ্থয়ান্ধিত হওয়ার পরিচয় নেই এত কাঁচা, 
বয়সের লেখাতেও। দ্বিতীয় অংশের রচনা-কাঁল অপেক্ষাকৃত পরের-_তখন রবীন্দ্-প্রতিভাঁর 
প্রায় বিকাশ হ'য়ে গেছে-_কাজেই ওটুকু সম্বন্ধে আর নূতন ক'রে বিস্ময় প্রকাশ বাহুল্য । 

এছাড়া ইউরোপ প্রবাসীর পত্র আর এক দিক থেকে বিশেষ ভাবে প্রণিধাঁন করার যোগ্য। 
মধ্যবয়সে রবীন্দ্রনাথ গঞ্ে ক্র্যাসিকেল্‌ রীতিকে অবলম্বন করলেও সাহিত্যিক জীবনের 
একেবারে প্রারস্তেই সহজ কথ্য ভাষাকে সম্যক রূপে আয়ত্ত ক'রেছিলেন এই বইয়ে। হুতোমের 
সঙ্গে এর প্রকাশ-ভদ্দীর পারিপাট্যের বা গাথুনির তুলনা ক’রলেই বোঝা ঘাঁয় সেই বাল্য বয়পেই 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর সময়ের পঞ্চাশ বৎসর সাঁয়ে এগিয়ে চ 'ল্ছেন। এই হচ্ছে সবুজ 5৪ রবীন্দ্র- 
নাথের কৈশোর । 


জাপানে পারশ্তের মধ্যে জাঁপাঁন অংশ পূর্বে জাপান যাত্রী নামে প্রকাশিত হ’য়েছিল। - 
বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যে এর তুল্য বই তখনও ছিল না, এখনও নেই। আমাদের দেশে 
ভ্রমণ-কাহিনী লেখার যে চির পরিচিত পদ্ধতি প্রচলিত আছে--ত| সাহিভ্যাংশে প্রায় অকিঞ্চিৎ- 
কর এবং বিবৃতি-ব্যপারেই তার প্রধান উৎকর্ষ_কিন্ত জাপান যাত্রীতেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
আমাদের দেখালেন থে গন্তব্য স্থানের ভৌগলিক সংস্থানটার চেয়ে যাত্রাটাই বড়; যে পরিবেশের 
“ভেতর দিয়ে যাত্রা, যে সমস্ত সঙ্গীর মাঝ দিয়ে এই গতির প্রসার, যাঁদের সাহচর্য ও সংস্রবের মধ্য 
দিয়ে এর সত্তা সম্পূর্ণ তাকেই আশ্রয় কবে ভ্রমণকে কত মনোজ্ঞ ক'বে তোলা! যাঁয়। স্থানটা 
জাপান না হয়ে মিশর হ’লেও আমাদের লোক্‌সান কিছুই ছিল না-_কারণ সেখানে গিয়ে কবি 
কি দেখলেন, কি খেলেন, তা আমর! জানতে প্রস্তুত ছিলাম না-_আমরা চেয়েছিলাম তাঁর 
যাত্রাটা। সেটা পেয়েছি যোল আনা--সেখানেই আমাদের চরিতার্থতাঁর চরম। প্রগল্রক্রমে 
জাপানী চিত্রকলা, সাহিত্য ৰা জীবন সম্বন্ধে যে সব কথা এসে পড়েছে, গেপ্খলোর বিচার 
রবীন্দ্রনাথের কবি-চিন্তে তাঁদের যে ভাবে বেখাঁপাত হয়েছে, সে দিক থেকেই ; এতিহাসিকের 
চুলচেরা বিচার এখানে অসম্ভব। সুরেশ বন্দোপাঁধ্যায়ের জাপানের সঙ্গে তুলনা করলেই 
আমি কি ধ’ল্তে চাইছি সেটা স্পষ্ট হঃয়ে উঠবে মনে করি। অর্থাৎ এই কাহিনীর কদর সাহিত্য 
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হিসাবে-- ইতিহাসের দিক থেকে বা ভূগোলের দিক থেকে এই বইকে আমরা পড়িনি । গারস্ত 
অংশ বহু পরের লেখা । বিচিত্রা” থেকে সংগৃহীত হু বর্তমান পুস্তকে গ্রথিত হ’য়েছে---এই 
অংশের রচনা অনদঙ্কৃত, সাঁদাঁসিদে এবং স্থানে স্থানে বিবৃতিমূলক | অবশ্য রবীন্দ্র-স্ুলভ সরস 
কৌতুক ও কারণ্য-মিশ্রিত ধারালো ভদদীর অভাব কোথাও নেই ; তবু জাপানের অপূর্ব মাদকতা 
এতে নেই, নেই রাশিয়ার চিঠির তীক্ষ গজ্জল্য |. এই দুটি ভ্রমণকে একত্র গ্রথিত করার পেছুনে 
হয়ত কবির একটা উদ্দেশ্য আছে-_হয়ত প্রাচ্য সভ্যতার নবীন অভিব্যক্তির প্রতীক জাপান 
এবং প্রাচীন অভিব্যক্তির প্রতীক পাঁরস্তকে পাশাপাশি রেখে একটা ৪৮৪৫ বাঙালী পাঠককে 
দেখানোই কবির ইচ্ছা । সে দিক থেকে এ বই যে বিশেষ সার্থক হয়েছে তাতে আর সন্দেহ 
কি? -এই সঙ্গে চীন এবং জাভা ভ্রমণ সম্বন্ধীয় রচনাগুলো গ্রথিত ক'রে এক সঙ্গে 'প্রাচযভ্রথণ 
করলেই বোধ হয় আরো ভালো হ’ত। পাশ্চাত্য ভ্রমণেও রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী ইউরোপ 
এমেরিকা ভ্রমণ সম্বন্ধা লেখাগুলির স্থান অনায়াসে হ’তে পারতে|। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক 
বইই দেশবাসী কিন্তে চায় অথচ পৃথক পৃথক ভাবে সমস্ত বইয়ের মূল্যও বড় বেশী...তাই 
একথা বলা ৷ . 

সব শেষে একটা কথা--ভ্রমণ-কথা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভার একটা গোঁণ দিক্‌ ; 
কিন্ত তাতেও তীর সাহিত্যিক শক্তির অসামান্থাতা যে পরিমাণ সম্পদ পরিবেষণ ক’রেছে তা 
দেখলে মনে হয় তার লেখনীর যাদুকরী শক্তির সিকির সিকিও যদি কেউ চুরি ক’রতে পার্তো ! 
কোন বয়সে, কোন ক্ষেত্রে, কোন বিষয়ে লেখনী তীর হাতে একটুকু দুর্বল হয়ে আসে নি! 
বাল্যের ইউরোপ প্রবাসীর পত্র থেকে সুরু ক'রে বাঁ্দক্যের পারস্ত ভ্রমণ পর্যন্ত শুধু এই শাখাটা 
নিয়েই যদি ধারাবাহিক আলোচনা কনা! যায়, টা নেও ছি ‘কথা নির্বিঘ্নে প্রমাণ ক'রে দিতে 
. 7 য় নাকি? 
নন্গগোপা সেনগুপ্ত 


সপ 


Seven Red Sundays—Ramon J. Sender. (Faber & Faber ) 
Days of Contempt—Andre Malraux ( Gollaricz. ) 


প্রথম লেখক স্প্যানিশ এবং একজন নামজাদা আধুনিক সাহিত্যিক । বাল্যকালে পার্ীদের * 
স্কুলে ও যুব! বয়সে'মাপ্রিদ বিশ্ববিদ্যালয়ে তার শিক্ষালাভ হয়। ছাত্রাবস্থায় বিপ্লবপন্থীদের সাযুজ্যে 
গোলমালে পড্ড়ন, উদ্ধার পান নাবালকত্ব প্রতিপন্ন "হবার ফলে । একটা প্রাদেশিক সংবাদপত্রের 
সম্পাদনার পর মরক্কোর এক সেনানিবাসে বছর তিনেক 'সেশার শিক্ষানবিশী করেন। ফিরে এসে 
চু] 9০1 নামে বিখ্যাত লিবারেল কাগজে Primo de Rivieraর আগ্নিপত্যের বিপক্ষে কড়| মন্তব্য 
প্রকাশ করেন, সেজন্য তাকে জেল খাটতে হয়। পরে তিনখানি বই লেখেন-_-একখানি নভেল, 


১৩৪৩ ] Se ৬০৯ 


দ্বিতীয়টি মেক্সিকোর ধর্মা-সমস্তা, এবং তৃতীয়টি সেণ্ট টেরেস! নামী বিখ্যাত মহিলা মিষ্টিকের 
জীবন-চরিত। প্রথমটির অনুবাদ হয়েছে, এবং তাঁরই সমালোচনা আমরা লিখছি। অন্ত ছুটির 
অনুবাদ বোধ হয় এখনও হয়নি । বিলেতে নভেলটির খুব সুখ্যাতি হয়েছে! 

অবশ্য সুখ্যাতি করবার মতন বই ৷ বিষয় স্প্যানিশ বিপ্লবের একটি অধ্যায়, লিখন-ভঙ্গী 
মধ্যে মধ্যে বেশ কবিত্বপূর্ণ, দৃশ্তগুলি স্থানে স্থানে সত্যই নাটকীয়, এবং অন্ততঃ ছু'তিনটি চরিত্র 
চমৎকার ফুটেছে, যথা সামার এবং ষ্টার (নায়িকা )। মোটের উপর বইখানিতে ট্রাজেডি 
আছে! এ-বই বান্ালী মাত্রেরই ভাল লাগবে । 

পড়বার সময় আমার গোঁটাকয়েক কথা মনে উঠেছে। প্রশ্নই তাঁদের বলা চলে। বিষয় 
যদি বিপ্লবের উত্থান ও পতনের মতন এলোমোলো হয় তবে লেখকের কি কর্তব্য ভাষা, চিন্তাধার। 
এবং অধ্যায়-বিভাঁগকেও অগোছালো করা? অন্ততঃ বিংশ-শতাবীর বিপ্লবী কিংবা বিপ্রবী-লেখক 
ম্যাৎসিন্রি মত আঁদর্শবাদী হতে পারেন না। অতএব রিরালিজমের দোহাইএ তাঁকে বাধ্য হয়ে 
নভেলের গ্রবপদী সামঞ্রস্তকে ছিন্নভিন্ন করিতে হবে। অতএব সেগারের নভেলে আমি তুর্গেনিভের 
কোন বইএর ধণচ পাব না নিশ্চয়। কিন্ত যিনি নিজে ধর্ম্মতব্ব আলোচনা করেন, যার নায়ক, 
সামার, একবার ক্যাথলিক চার্চের এবং অন্তবার এঞ্জিনের পরিকল্পনাকে সমাজের ও ব্যক্তির চূড়ান্ত 
আদর্শ বিবেচনা করে, তীর কাছে একটা শৃঙ্খলা প্রত্যাশা করা যায়! ক্যাথলিক চার্চ ও এঞ্রিনর 
লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক ও শৃঙ্ঘলাটুকুই । দ্বিতীয়তঃ, বোধ হয় স্পেন পুরোমাত্রায় ল্যাটিন নয়, 
ক্যাথলিকও নয়। স্প্যানিয়র্ডের রক্তে আফ্রিকার বালি রয়েছে, তাই অত জলে। নভেলখানিতে 
এমন অনেক মনোভাব আছে, বিশেষতঃ মেয়েদের, যা ঠিক বরদাস্ত হয় না । তবে কি ও-দেশটা। 
ও সাহিত্যট! নিতান্তই হষ্টছাড়া? তাঁও ঠিক নয়, কারণ একাধিক দৃশ্য আমার মতন কুণো 
বাঙ্গালীকেও মোহিত করেছে) সাহিত্যের মধ্যে দেশকাঁলের প্রতিপত্তি পাত্রের অপেক্ষা কম 
নয় কি? | 

তৃতীয় কথা, কম্যুনিষ্ট কিংবা অন্ত বে কোনে! বিপ্লবী সাহিত্যের রস যেন আজও খন হয়নি। 
ষ্টার এবং তার মৌরগটি সত্যই বিপবকন্ত| ও বিপ্লবের প্রতীক, ষ্টারের ভাঁব বেশ সংযত, যদিও ' 
সেও বলে ফেললে 29 lovely ৮০ have ০,0০0. 1 তারপর সামার ও আম্পারোর (একজন 
কর্ণেলের মেয়ে ) প্রেমকাহিনী অসহ, প্রথম দিকটা, যদিও শেষে একটু সাঁমলেছে। হয়ত উদ্দেস্ত 
ছিল ০9০5 প্রেমকে হেয় প্রতিপন্ন করা । আমার বক্তব্য--হেয়কে অবহেল| করলেই চলে, 
আর যদি হাস্তাম্পূদ করতেই হয় তবে আরো ইকননিক উপায় আছে । মোদ্দা কথা এই--বিপ্লবী 
মাত্রেই__কি ধ্যানী কি কর্মী, প্রত্যেকেরই বিপদ বাধে ভাঁবসম্পরদ নিয়ে। ধ্যানীর থাকে দে 
সমন্ধে ধারণ! ও প্রত্যয়, অতএব তাঁদের ভাঁব তাকে পরিবর্তিত করতে হবে, নচেৎ বাঁক্যবাগীশই 
থাকবেন তিনি। কন্মীর ও বাঁলাই নেই, তাঁর বিপদ ভাঁবের বিপরীত আকর্ষণকে কাজে লাগানো, 
আর ন! হয় ভাবাঁবেশকে দুরে রাখ! । কেবল তাই নয়, নূতন ভাবসমাবেশের তাগিদে গোটা- 


৬১৬ পরিচয় পৌষ 
কয়েক 29079] principles খাঁড়া কবা চাই । পুরানো ধর্ম নয় নিশ্চয়, কিন্ত নূতন সমাঁজেরও 
ধারণ ও তাঁর ধৃতিতত্ব কি নেই? বিপ্রবকি এত নগর্থক যে ভগবান ও পুরোহিতের বিপক্ষে 
গোটাকয়েক গালাগালি এবং বেশ লাফ সাফ কামোন্তেজক দৃশ্য থাকলেই বিপ্লবী সাহিত্য স্বতই 
রচিত হবে? সেশীর প্রেমের দৃশ্য নিয়ে ফীপরে পড়েছেন_-এক ষ্টারকে নিয়ে ছাড়া। আমার 
মনে হয় বহু পূর্বে লঙ্কাবিজয়ের সনন, জনকরেক বাঙ্গালী মহিল| ছটকে স্পেনে হাজির হছন। 

বইখাঁনিতে স্প্যানিশ বিপ্লব সম্বন্ধে অতি অল্প কথাই জানা যায়! বিপ্লবটি ভূমিকা মাত্র। 
সামার, ষ্টার ও ভিলাকাম্পা, (সাধাঃরর সিপ্ডিক্যালিষ্ট সহকর্মী )_-তিনজন গোটা মানুষ, বাঁকী 
সব প্রতীক মাত্র, এমন কি ষ্টারের নোরগৃট পর্য্যন্ত । বইথানিতে অবশ্য নূতন সাহিত্যের আস্বাদ 
আছে, যদিও সেই সঙ্গে বাসী খাবারের গন্ধ পেয়েছি । 

আমি আঁদ্রে মালরোর ভক্ত 1 আমার বিশ্বাস আধুনিকদের মধ্যে তাঁর মতন লেখক বিরল । 
বর্তমান চীনদেশ সংক্রান্ত তাঁর লেখা ছুখাঁনি বই বিনি পড়েছেন তিনিই আমার সঙ্গে একমত 
হবেন। আমাদের সাহিত্যে এমন কোনো আধুনিক লেখক নেই যার নাম তীর সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে 
উচ্চারণ করা যাঁয়। bs 

এই বইখানির বিষয় ন্তাৎসী জামা নীর concentration camp এবং ক্যাসনার নামে একজন 
কল্নিষ্ট নেতার দশ দিনের বন্দী-ভীনন। বইখানি নিতান্ত ছোট, মালরোর অন্য রচনার তুলনায়। 
তাই এখানে চরিত্র-সমাবেশ এবং ব্যক্তিগত জীবনের ঘাঁত-প্রতিঘাঁত নেই! গল্পাংশও নেই বল্লে 
চলে। একজন সহবকন্মী ক্যাপনারকে বাঁচাতে নিজকে ক্যাঁসনার বলে ধরা দিলে । এত বড় 
আত্মবলির উল্লেখই আঁছে। ক্যাসনার ছাড়া পাবার পর চেকোশ্লোভাকিরায় স্ত্রী ও শিশুর কাছে 
হাওয়া জাহাজে চড়ে চলে এল । এর বেশ? আর কিছু নেই। 

প্রথম পাঠে মনে হয় বইথানি স্তাৎসী জার্মানীর বিপক্ষে প্রপাগ্যা্ড মাত্র, নভেল নয় । কিন্ত 
মনোযোগ সহকারে পড়লে যাঁথার্থয;ুক্ত ধরা পড়ে। প্রথমে দেখতে হবে, নায়ক এবং তীর জীবন 
সম্বন্ধে ধারণা জেলখানার মতন স্থানে, অর্থাৎ সমাজ হতে দূরে ও নিষ্ঠুরতার মধ্যে কিভাবে গড়ে 
উঠেছে । যন্ত্রণার সময় ক্যাসনাঁর নিজের একাঁংশকে দেহ থেকে সরিয়ে রাখছেন, মনকে তাজ! 
রাখছেন সঙ্গীতের আশ্রয়ে । তবুও তিনি ব্যক্তিবাদের এককত্ব "অন্ন করছেন না, জেলখানীতেও 
সঙ্গীদের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করছেন তার অজানিতেও সমাজ্র-সম্বন্ধ কার্যকরী রইল-- প্রমাণ 
সহধৰন্মীর চূড়ান্ত আত্মত্যাগে । যখন এরোপ্লেনে দেশে ফিরছেন তখনও চালকের সঙ্গে তাঁর 
যোগ অবিচ্ছিন্ন ও প্রাুত। দেশে এসেও স্ত্রীকে প্রথম দেখলেন এক সভায়, অর্থাৎ সমাজের 
অন্তরে। নিজের বাড়িতে এসে হুঝলেন যে স্ত্রীও সহ্ধর্দিতী হতে প্রস্তত। সমাজের সঙ্গে 
যোগস্থাপন করেই ব্যক্তি সম্পূর্ণ হয়, 99089 ০? life-এর এই প্রকার জভিব্যক্তির বিবরণ 
হিসেবে দেখলেই বইখানির তাৎপর্য য়ন হবে । নিধ্যাস প্রস্তুত করায় যত বাহাছুরী অমন 
আর কিছুতে নেই। ূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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পুতুলনাচের ইতিকথা, দিবারাত্রির কাঁৰ্য_-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, 
ডি এম্‌ লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত । : 


একবার নদীনাল! দিয়ে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত ঘুরে এসেছিলাম । বাংলার পল্লীত্রী ও অরণ্য- 
শোঁভায় দুচোখ ভরে উঠেছিল। মাঁণিন বন্্যোপাধ্যায়ের উপন্তাপগুলির ভিতর তেমনি নিছক্‌ 
খাঁটি বাংলার গুটিকতক আঁবাশৰৃদ্ধবনিতাঁর মনের অলিগলি দিয়ে আমার একট! চক্রপরিক্রমা 
হয়ে গেল । অথচ এই স্্রীপুরুষগুলির মধ্যে অপাধারণত্ব কিছুই নাই । বৈশিষ্ট্য আছে অবশ্য, 
মানুষ মাত্রেই আছে। কিন্তু চোখে আঙল দিয়ে হৃদয়ম্পর্শ ক'রে ষে লেখক তাঁদের সম্বন্ধে 
গুংসুক্য ও সহাস্থৃভূত্তির উদ্রেক করতে পারেন, তিনি যথার্থ ই কবি ও শিল্পী । এদের সুথ দুঃখ, 
ক্র দুর্বলতা, ওঁদার্য্য হীনতা, ক্ষমতা অক্ষমতার একট! মোটামুটি তেরিজের অঙ্কপাত আমার 
মনে হয়ে গেল। গণিতজ্ঞের পরিভাষায় বলতে গেলে গুটি কত Definite Integrals within 
given limits, অর্থাৎ ব্যক্তিগত বৈশষ্টের নানা বৈচিত্রের ভিতর তাদের কু স্থক্মাতি- 
সুন্ম অঙ্কফলের চিত্রগুলি চোখের সামনে তাঁনছে। 

আঁকাশের নক্গত্রগুলি স্বয়প্রভ, অসংখ্য । গ্রহ উপগ্রহরা পরের আলোয় পোঁ্দীরি বঞ্জ, 
তাঁর! গণনায় নগন্ত। আমাদের বাংশ! সাহিত্যের আকাশে নক্ষত্রের সংখ্যা বিরল, গ্রহ উপগ্রহ 
দুর হের অস্ত নাই। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে নবোদিত জ্যোতিফ বলে মনে হয়, জল্জল্‌ কর্ছে 
তাঁর নিঞ্ধোজ্জল করুণ দীপ্তি । তিনি কোন্‌ শ্রেণীর নক্ষত্র তা” সমালোচকরা আমাদের বুঝিয়ে 
দিন। কিন্ত তীর যে একটি নিজস্ব অগ্নি-কেন্দ্র আছে সে সম্বন্ধে আমার সংশয় নাই। কোনটা 
নকল, কোনটা আসল তা আমাদের মাণিকবাঁবুর ভাষাতেই বলি, বনের শেয়াল টের পাঁয়। 
“ওরা টের পাঁয়। কেমন করে টের পাঁর কে জানে!” এই কথাটি নিয়ে গেল আমাকে 
প্পুতুলনাচের ইতিকথা” দোর-গোড়ায়। 

বাঁল্যকালে পুতুল-নাঁচ অনেক দেখেছি । আজকালকার সহুরে ছেলেদের চোখে ও-নাঁচ এখন 
Dodo of Madagascar | তবে নিয়তির পুত লোবাজিতে মানুষ মাত্রেই যে পুভ্তলিকা এ কথা 
আমর! জীবনে ক্রমশঃ বুঝি, যখন দড়ির টাঁনগুলে! টন টন করে। আমাদের উপন্াসের বিধাঁতা- 
পুরুষ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাই বইথানির এই নামকরণ করেছেন এবং আঘাদের ডেকেছেন তার 
আসরে । আমাদের, অর্থাৎ তথাকথিত শিক্ষিত আমাদের, নিজেদের চলচ্চিত্র দেখবার জন্য নয়, 
কিন্তু বাংলার যে বনে গিয়ে আমরা মনে মনে অন্ততঃ বন-বিড়াল হতে পারি, সেই আদি অক্বত্রিম 
অজ্ঞাত আমাদের । তবে আমাদের সঙ্গে আছে একজন দৌ-ভাষী, শশী। সে গ্রামের ছেলে 
কলকাতীয় ডাক্তারি পাশ করেছে। আর আছে কুমুদ, ছাত্রাবস্থায় তার guide, philosopher 
210 21670 তাঁর কাছে পেয়েছিল শেলির ছুর্ববোধ্য কবিতার বা মোনালিসার হাঁসির 
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ব্যাখ্যা । এরা ছু'জন হল এই গন্রের প্রধান নারক। এদের সঙ্গে যে মেয়ে দুটির.জীবন টি 
তাঁদের নাম মতি আর কুস্থম | 

মতির গন্য পাত্র খুঁজতে তাঁর দরিদ্র পিতা হাঁরু ঘোষ গিয়েছিল বাজিতপুরে! ফির্বার সময় 
পথ সংক্ষেপ -করবাঁর জন্য মাঠ ভেঙ্গে জঙ্গলে রাস্তা দিয়ে আঁসতে আসতে হল তাঁর বস্রাঘাঁতে 
অপথাত মৃত্যু খাল-ধারের বটগাঁহ-তলায়। ওপাঁরেই তার বাঁড়ী গাওদিয়া গ্রামে । শশী এই 
গ্রামের ছেলে। খাল দিয়ে নৌকায় যেতে.ষেতে এই দুর্গম স্থানে হারুর শব তাঁর চোখে পড়ল । 
এই ঘটনা-সথত্রে হারু ঘোষের অস্তঃপুরে শশীর সঙ্গে আমরা প্রবেশ করলাম। দেখলাম তাঁর 
পুত্ৰবধু কুমুম আর কন্ত! মতিকে। কিছুদিন পরে গ্রামে এল বি,. এ পাঁশ করা কুমুদ এক যাত্রার 
দলের সজে। বাল্যবন্ধু শশীর বাড়ীতে এসে সে হাঁজির। তারপর হঠাৎ সাপের (ভাগ্যিস চেশাড়! 
সাপ ) কামড় খেয়ে তাঁলপুকুরের পাশে কুমুদের সঙ্গে মতির সাক্ষাৎ অতঃপর প্রবীরের ভূমিকায় 
অভিনেতা কুমুদের অসামান্ঠ নৈপুণ্যে বালিকা মতির মনে পূর্কারাগন্র সঞ্চার । ইতিপূর্বে একদা 
ম্যালেরিয়া জরে শয্যাগত মতির ঘরে ডাক্তার শশী যখ্র.এসেছিল তখন কুম্থমের ছ'চারটি ছু'চোলো 
ব্যদোক্তিতে আমাদের স্মরণ, করিয়ে দিল সেই বেগুণ ক্ষেতের পাশে ওদের কথাবার্থ | 
আমাদের মনের সংশয়টা পাকা হ'ল! প্রেম ন! থাকলে ঈর্ষা হবে কেন? 

* নানা ছোট বড় ঘটনার ভিতর দিয়ে জীবনের সূত্রটি গাথা হয়। নদীর ধারাকে জলম্মোতের 
হিসাবে দেখতে পারি। আবার ছুইকুলের দৃগ্তপরম্পরা, উপরের আলো অন্ধকার ভরা আকাশ, 
থাঁতের গভীর অগভীর খজু কুটিল রেখা, এই ত্রিসীমা-বেষ্টিত পরঃ্রণাঁলীটিকেও নদীর বহিরাঁবরণ 
হিসাবে দেখা যেতে পারে । মাণিকবাবুর অঙ্ধন-নৈপুণ্যে ছোটখাট ঘটনা, কথা ও দৃষ্ঠগুণির 
ধারাবাহিকতায় একটা অখণ্ড বৈচিত্রযপূর্ণ সবাক্চিত্র ফুটে, ওঠে। মুখ্যতঃ যেট! দ্রষ্টব্য, তার 
পারিপার্থিক নান! গৌণ ঘটনায় একটা জমটি প্লট বেমালুম গ্রন্থিবন্ধ হয়ে যায়। কিছু যেন 
অবাস্তর নয়, বেখাঁগ্না নয়, গানের তান বৈচিত্রের মত লয়ে এসে পৌছয়। কোথাও কইফিয়ৎ 
নাই, ভাষ্য নাই, বক্তৃতা নাই; যেন নানা যন্ত্রের ্ক-তাঁনে আছে একট! মধুর সমন্বয় । 'গাছের 
মতই নানা শাখ! প্রশাখাঁয় উপন্যাসটি দিকে দিকে পল্লবিত হয়ে এ ৪০০৮ জড়িয়ে 
দিব্যি একটি সৌষ্ঠব আঁছে। LET 

চীনে মেয়ের পায়ে লোহার জুতো পরিয়ে তোর উদার পদপন্নটিকে কুঁড়ি ক'রে তোলা হয়। 
আঁমাদের্‌ এদেশে হৃত্য্টার জন্য একটা সামাজিক বশতমুষ্টি আছে। এই মুষ্টিবন্ধনে হৃদয়টার 
গতিবিধি পঙ্গু । -বিধি-নিষেধের নানা চাপের ভিতর দিয়ে জীবনের সহজ ধারাটি কেমন করে 
মন্থর বা নিষ্পন্দ .হয় গ্রন্থকার তা দেখিয়েছেন কুসুম আর শশীর জীবনে। : গতির আবেগে 
বাইসিকেলটা কেমন করে আকাবাকা পথ দিয়ে মাথা" খাঁড়া করে চলে যায়, এমনকি একজনকে 
পিছনে দাঁড় করিয়ে, নিয়েও ধূলিসাৎ ব! কক্ষপ্রষ্ট হয় না, সেটা দেখলাম কুমুদ আঁর মতির জীবনে । 
' সেই গগ্গ্রামের একরত্তি মেয়ে মতি, ভদ্রগৃহস্থের সরল, স্থসংযত আচার- নিষ্ঠ মতি, কুমুদ্রে, মত 
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একটা বৈছ্ইনের সঙ্গে উদ্ধাযাত্রায় বাহির হল এবং তাঁর উৎবেন্দ্র উদ্ভ্রান্ত জীবনটার মধ্যে 
আপনাকে নিশ্চিন্তে এলিয়ে দিয়েই তাঁকে আস্তে আস্তে বেঁধে আন্তে পারল, এ-চিত্রটি যেমন 
স্বাভাবিক হয়েছে, তেমনি সেই স্দে শশী আর কুম্ুমের দ্বারা যেন-ব্রাউনিংএর Statue and 
৮3৩ 3096-এর দশবৎসরব্যাপী রিহার্সেল্টিকে তুলনায় জাজল্যগাঁন করে তুলেছে । 

পিছনের প্রচ্ছদপটটিতে বিষ কুটবুদ্ধি শনীর বাবা গোপাল এবং বৃদ্ধ যামিনী কবরেজের রূপসী 
পত্ী “সেনদিদি'কে নিয়ে আঁর একটি 'আখ্যার়িকাৰ ভিতর দিয়ে শশীর জীবনের ট্র্যাজেডি ফুটে 
উঠেছে তার করুণ ও দারুণ আলোকে ৷ দ্বশচক্রেই ভগবান ভূত হয়। 

কুম্থমের চরিত্রটি একটি মৌলিক সৃষ্টি। বাপের আদুরে খাম্খেয়ালী মেয়ে।, জচ্ছন ঘর 
থেকে পড়েছে গরীব গৃহস্থের কুটারে। সেজন্য তার কোন দুঃখ নাই। তবে স্বচ্নান্বর্তী 
দিব্যি একটা বেপরওর! ভাব আছে। সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়। বাড়ীতে বৌ আছে অথচ এখনও 
ন্ধ্যাদীপ জালা হয় নি। ঘটি থেকে কলসি কাকে জল নিয়ে এসে ধীরে জুস্থে প্রদীপটা জালবার 
উদ্ভোগ করছে। তাঁর গাঁফেলি দেখে শাশুড়ি মোক্ষদা চটেমটে পিদিমটা তাঁর হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে নিজেই রান্নাঘব থেকে জেলে আন্তে গিয়ে খেলো উঠানে একটা আছাড়। কুস্থম 
খিল খিল করে-হেসে উঠল সশব্দে । তাঁরপর শাশুড়িকে আঁড়কোল| করে তুলে আনল শোবার 
ঘরের সামনের দাওয়ায়। নীরবে দীড়িয়ে খানিকক্ষণ মোক্ষদার গাল শোনে, তারপর যায় আঁকার 
দীপ জাল্তে। এইখানে তার একটা রূপ দেখা গেল। মতিকে নিয়ে যাত্রা শুন্তে গিয়ে চরণ 
দত্তের গৃহিণীকে ধমক দিয়ে কেমন ক'রে নিজেনের বসবার জায়গাটুকু দখল করে নিল, তাঁতে 
তাঁর আঁর একটু পরিচয় পাওয়া গেল। এই রকম ছোটখাট কত ঘটনা, দুষ্টামি করে বানিয়ে 
বানিয়ে মিথ্যা কথা বলার ভদী, ব্যর-পরিহাসের রসপূর্ণ টিগ্লনীতে সে পাঠকের চক্ষে মুর্তিমতী হয়ে 
ওঠে। জেদ আছে, ছুষ্টবুদ্ধি আছে, কর্তব্য-পরা়ণত। আছে, আত্মমর্ধ্যাদার ভান আছে, আর 
আছে পরাণের মত সহজ সরল বলিষ্ঠ গোঁবেচারা একটি স্বামী । তার প্রতি মমতা. ও আনুগত্যের 
অভাব নাই। মনটা কিন্ত কম্পাসের কাঁটার মত শশীর দিকে থুরেই আছে। সর্বদাই কেমন 
একটা আন্মনা ভাব। কতবার সে উনানে ভাত চড়িয়ে উধাও হয়। পোড়া হাঁড়ির দুর্গন্ধ 
বাড়ী ভরে যায়। শাঁগুড়ির গাঁলাগ্রালিতে চমক ভাঙে । নিঃশব্দে নির্বিকার চিত্তে আবার 
নূতন হাঁড়িতে ভান চড়ায়। দুচার দিনের খেয়াল নয়, দশ বৎসর ব্যাপী শশীর প্রতি এই আকর্ষণ 
ও শ্রদ্ধা প্রণয় হয়ে প্রন্ফুট হয় নি। মাঝে মাঝে শশীকে একটু নাড়া দিয়ে দেখে । কিন্তু শশীর 
প্রেমে ‘রয়েছে দীপ, ন আছে শিখা” সুতরাং তা থেকেও ন! থাকা। শশী মাঝে মাঝে 
উৎসুক হয়, আবার হয় পশ্চাৎপদ। কর্তুব্যে অটল, পরাণকে বিস্বৃত হয়না দশ বৎসর 
অপেক্ষা ক'রে এবং বারংবার বিফল মনৌরথ হয়ে যখন কুসুম বুঝল, শশীর জাগ্রত প্রেম তাকে 
সাগ্রহে গ্রহণ করবে না তখন সে পরাণকে নিয়ে চিরদিনের মত গাওদিয়া ছেড়ে পিত্রালয়ে চলে 
গেল। বিদায়ের আগে শশীর প্রেম-যাচনা ব্যর্থ হল । ওদের অতি সংক্ষি অথচ দীর্ঘকালব্যাপী 
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সহজ প্রেষের যবনিকা পাঁত হ’ল যে কটি কথায়, তাঁতে সমাজ সংসার নির্বিঘ্নে রক্ষিত হন বটে, 
কিন্ত দুটি ভগ্ন হৃদয়ের একটি সহমরগের চিতা নিঃশব্দে জলে নিবে গেল। কুস্থমের শেন কথা 
ক’টি কি অকপট, স্বচ্ছ, উচ্ছ্বাসহীন অথচ অগ্নিময় ! তার দীপ্তিতে রহস্তময় নাঁরী-হৃদয়ের একটি 

ক্ষণিক আভাস পাওয়া গেল। 

সেই বেগুণ-ক্ষেতের পাশে গোবুলির আঁবছায়ে শশী আর কুসুমের দু দণ্ডের বাক্যালাপ মনে 
পড়ে। শশী চলে গেলে কুম্থম একটু হাসল । লেখক বলছেন, “সামনের গাছের মাথায় একটু 
আলো হইয়াছে। কুস্থম জানে ওখানে চাদ উঠিবে। চাদ উঠিলে চাঁদ উঠিবাঁর আভাস দেখিলে 
কুন্ুম যেন শুনিতে গায় 

ভিন্‌ দেশী পুরুষ দেখি চাদের মতন 
লাজরক্ত হইল কন্যা! পর্থন বৌবন। 

কে দে কিশোরী ভিন্দেশী পুকষ দেখিয়া যাঁর লজ্জাতুর প্রেম জাগিত? সে কুসুম নয়, 
হে ভগবাঁন্‌ সে কুলসুম নয়।” আমরা কিন্তু বুঝি সে কুন্ধুমই বটে । হোক্‌ না শশী তাদের গ্রামের 
ছেলে। সে কলকাতার মায়াপুরী থেকে সুদূর স্বতন্ত্র হরে এসেছে তার' 'শিক্ষা-দীক্ষার আভি- 
জাত্যে। তাই চিরপরিচয়ের মাঝেও সে অচিন্‌ ভিন্‌-গী-বাঁশী। বাহিরের হিসাবে কুঞ্জম 
পক্লমীত| বটে, অন্তরে সে এখনো কুমারী ৷ পরাণের হাতে রূপার কাঠি, সোনার কাঠি ছিল 
শশীর হাতে। স্পর্শ পায়নি তবু দূর থেকে তার আভা লেগেছে কুন্থমের চোখে । অব্য 
মাণিকবাবুর কথাও মিথ্যা নয়। কুসুস ময়মনসিংহ পলী-গীতিকার নীলহুদে ফুললনলিনী নয়, চির- 
বিরহের কাঁজলদীঘির অসিত কমল সে। সেই কুহুম ন্লান মুখে শশীর চিরায়মান শেষ নির্কান্ধ 
প্রত্যাখ্যান করল এই বলে “আপন:কে কি বলব ছোটবাবু, অপনি এত বোঝেন! লাল টকটকে 
করে তাতানে। লোহ! ফেলে রাখলে তাও আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে বায়, যায় না? সাধ আহ্লাদ 
আমার কিছু নেই, নিজের জন্য কোনে! সুখ চাই না। বাঁকী জীবনটা ভাঁত রে'ধে ঘরের লোকের 
সেবা করে কাটিয়ে দেব ভেবেছি, আর কোনো আশা দেই, ইচ্ছে নেই! সব ভৌত! হয়ে গেছে 
ছোঁটবাঁবু। লোকের মুখে মন ভেঙে যাবার কথ! শুনতাঁন, গ্যান্দিনে বুঝতে পেরেছি সেটা কি। 
কাকে ডাকছেন ছোটবাবু? কে, কে যাবে আপনার সন্গে.? কুমুম কি বেঁচে আছে? সে 
মরে গেছে ।” টু 

“দিবারত্রির কাব্য” ছুখো৷ পৃঙার ভিতর চারটি ট্র্যাজেডির চিতাঁনল জলছে। শেষেবটি 
উপমার নয়, সত্যকাঁর জলন্ত কাঠের তায় ‘আনন্দের’ পরীনৃত্যের বন্নি- যবনিকা । কীট- পতন্দের 
থেকে মানু পর্য্যন্ত জীব মাত্রেই দেহরক্ষা ও বংশরক্ষারর প্রেরণায় চলে । উত্ভরাধিকার-ত্রে 
প্রাপ্ত বিশিষ্টতা এবং নৈসগ্িক আবেষ্টনের প্রতিক্রিয়া ও: প্রভাব এই উত্ভযোগে আবহ্মাঁনকাল 
ক্রমবিবর্ভনের ধারা বয়ে চলেছে বঃশ-পরম্পরায়। মানুষ এই বিশ্ব-স্ষ্টির সেই অদ্ভুৎ জীব যে 
অপরাপর পশুপক্ষী কীটপতদের সং পূর্বপুরুষের প্রভাব ও পরিস্থিতির প্রবর্তন! স্বীকার করে 
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নিয়েও স্বকীয় অনগ্যসাধারণ চেতনা ও অভিজ্ঞ স্বৃতির নির্দেশে আপনার স্বরাজ্য স্থাপনের চেষ্টায় 
₹ উদ্ধ দ্ধ হয়ে সৃষ্টি করেছে তার সমাজ ও সংসার, প্রবর্তিত করেছে তাঁর স্বরচিত বিধি নিষেধ 
আত্মীয় গোষ্ঠীর সজনে ও রক্ষণে। তার আইন কান্গুনের পদে পরে লড়াই বাধে নিসৰ্ের সনাতন 
বিধির সঙ্গে । ভবভূতি বলেছেন, 
অহেতু পক্ষপাতস্ত যস্ত নাস্তি প্রতিক্রিয়। । 
. | স হি সেহাত্মকস্ত্তরস্তমর্স্মাণি সীব্যতে ॥ 
এই অহৈতুকী শ্বয়স্তু অনিরাকরণীয় সেহাত্মক সুত্র অতেন্ব গ্রন্থিতে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়াস্তরকে 
 বাধে। দেশকালপাঁল্র বিশেষে এই অন্ধ অনপনেয্ আকর্ষণের সঙ্গে মানুষের গড়া অলত্নীয 
রাজনীতির বাধে সংঘর্ষ! ট্র্যাজেডির জন্ম এই বিরোধে । ্‌ 
দিবারাত্রির কাব্যের প্রটটি মংক্ষেপূতঃ এই | সত্যবাবুর কন্ঠ৷ মালতী গৃহশিক্ষক অনাথের 

সঙ্গে যখন “ইলোপৃ+ করল তখন প্রতিবেশী হের্ব ছোকরার বয়স বার বৎসর মাত্র। সে কিন্ত 
অনাথের ভক্ত 'এবং বয়োজোষ্ঠা মালতীর বালক প্রেমিক । এই ব্যাপারটি প্রেমোন্মাদগ্রস্ত 
অকালপক্ধ হেরম্বের শিশুধদয়ের উপর যে একটা সুগভীর ছাঁয়াপাতি করবে “সেট! বিচিত্র নয়। 
ওসব ব্যাপারে ছোট ছেলে মেয়েদের মনেই-আঘাত বাগে বেশী। তারা খানিকটা শুন্তে পায়, 
খানিকটা বড়রা! তাদের কাছে চেপে বাখে। তার ফলে ছেলের! কল্পনা করতে আরম্ভ কুরে 
দেয়। তাঁদের জীবনে এর প্রভাব কাজ করে ।” হেরঘ উত্তরকালে সাহিত্যের অধ্যাপক হল। 
সুপ্রিয় পড়ল তাঁর প্রেমে ।- হেরম্বের প্রতি সুপ্রিয়ার একান্তিক শ্রদ্ধা, হেরম্বের বাণী ওর জীবনে 
বিধি। পোনেরো বছরের মেয়ে সুপ্রিয়া একেবারে স্থির করে ফেলেছিল, হয় হ্রম্বের সঙ্গে 
বিয়ে হবে না হয় চাকুরী করে স্বাধীন ভাবে জীবন কাটাবে। তার বাবা দিলেন এক পুলিশের 
ছোট দারোগার সঙ্গে তার বিয়ে।” ৷" জেদি মেয়ে,”সে বিয়ে কিছুতেই হতে পারত না যদি হের 
তাঁকে ফুসলিয়ে রাজি কর্তে না পারত | এই বিবাহের পাঁচ বৎসর পরে রূপাইকুড়ার পার্বত্য 

নিভৃতে ছোট্ট একটি বাঁংলায় হেরস্বের সঙ্গে সুপ্রিয়ায় .দ্েখা। তাঁর স্বামী অশোক এখানকার 
থানার দারোগা, হেরে এক রাত্রির জন্য অতিথি 'হয়ে এসেছে। কর্তব্পরারণা, সুগৃহিণী, 
মধুরত্বতাবা পত্বী হিসারে-শক্রও সুপিয়ার নিন্দা করতে পারিবে না। কিন্ত “জনস্ত অঙ্গারথণ্ড 
অনিবার হাঁসিতেই রহে, যত হাসে ততই সেন্দহে-” এই পাঁচ বৎসর ধরে স্থপ্রিয় তার আগুন 
ছাই চাপা রেখেছে এবং আত্মরোধের অতন্তিত চেষ্টায় হয়েছে ুচ্ছারোগের উৎপত্তি। হেরম্বের 
সঙ্গে মন খুলে কথা বলবার সুযোগ হল । সে স্ুপ্রিয়্াফে ছোট বোঁনটির, মত দেখে, আন্ততঃ তাই 

দেখতে চায়। সঙ্গেহে ‘তুই’ বলে সম্বোধন কুরে এবং পরে পদে তার উপযাচনার আভাসে বাধা 
দেয়। সুপ্রিয়! একেবারে মরিয়া হেরম্বের; সঙ্গে গৃহত্যাগিনী হবে। ই’মাস পরে একটা 
মীমাংসার আশা দিয়ে হেরম্ব পরদিন প্রস্থান। করল । স্বামী অশোক স্ত্রীকে ভালবাসে, স্ত্রীর সেবা 
যত্ব ও বাধ্যতায় তাঁর প্রতি প্রসন্ন, কিন্ত স্ত্রীর হৃদয় পায় নি তা জানে। cn, 
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রূপাইকুড়ার থেকে ফিরবাঁর অল্পদিনের মধ্যেই পুরীতে হঠাঁৎ অনাঁথের সঙ্গে হেরদ্বের দেখা, 
কুড়ি বৎসর পরে । মাঝে বছর বারো আগে একবার দেখা হয়েছিল, নচেৎ চিনতেই পারত না। 
এই সুদীৰ্ঘকাল অসামাজিক জীবন যানের, ফলে মালতীৰ অধোগতি হয়েছে। ওরা কঠিব্দল 
করে যে নিয়স্তরে বাস করে, তাতে মালতী ভদ্রগৃহিণীর লক্মীত্রী হারিয়েছে । পুরীর একপ্রান্তে 
সমুদ্রের ধারে ওদের আশ্রম । সেখানকার ক্ষুত্র মন্দিরের ও পূজারিণী। পেশায় বৈষ্ঞৰী হলেও 
শাক্ত গুরু রীৎ মশাল বাবার কাছে মন্দীক্ষা নিয়ে মালতী কারণ পান ক'রে আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ 
সাধনে শ্রেম্মাজড়িত কে গবগদভাবিদী । প্রগল্ভা, কলহপরায়ণা, কিন্ত অনাথের কাছে দেহমনে 
সতীত্ব রক্ষা করেছে। কিন্তু ওদের এখন নিত্য দাম্পত্য-কলহ। এই বিরোধের ভিতর বদ্ধিত 
হচ্ছে আঁটারে! বৎসরের কন্তা, নাম তার আনন্দ । হের অনাথের আশ্রমে গিয়ে মালতীর সন্দে 
দেখ! করল এবং আনন্দকে দেখল। মালতীর ধ্বংসস্ত,পের মধ্যে দেখল স্থরবালিকাঁর মূর্তিতে 
তার কৈশোরের স্বপ্ন-প্রতিমাকে ৷ আনন্দের নিঃদদ্দ জীবন এ আশ্রমে সুরক্ষিত। নৃত্যকুশলিনী 
দেব্বাসী সে! নৃত্য তাঁর আত্মোপলদ্ধি এবং প্রবীণ পিতার স্রেহ- -বিগলিত গল্পে ও কথোপকথনে 
তাঁর শিক্ষা! হেরম্বকে দেখেই মাঁকতীর ইচ্ছা হয়েছে ওর সঙ্গেই আনন্দের মিলন হয় এরং ওরাও 
প্রথম দর্শনে পরম্পবের প্রতি আকৃষ্ট হুল। প্রথম প্রণয় বুঝি এমনি করেই মগ চৈতন্তে ডুবে থাকে 
একু অনুকুল দৈবযোগে ভেসে উঠে আত্মপ্রকাশ করে? স্থুপ্রিয়া যে কেন” হেরস্বকে বিচলিত 
করতে পারেনি এবং তার শাস্তন্বভাব সাধ্বী স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল তার গুঢ় 
কারণের সঙ্কেত পাওয়া যায়। হেরঘের প্রাণের উপর এতদিন যে একটা কঠিন আবরণ পড়েছিল, 
সুপ্রিয়ার আঁত্মোৎসর্গ যা দীর্ঘ করতে পারেনি, সেই অন্তরালটা বুঝি এবার - ধুলিসাৎ হয় । কিন্ত 
এতদিনের নিশশিষ্ট হৃদয়ের অসাড়ত! দূর হবার নয়। হেরম্বের মন কুট তাঁকিক, সমালোচক, 
সিনিক্‌ হৃদয়টা তাঁর দাঁগী টিকিটের নত অচ্ল হয়ে গেছে। তার কাঠিস্য ও বিশ্লেষণ-প্রবণতায় 
উন্মেমোন্মুখ প্রাণ বেদনায় সঙ্কুচিত হল { হয়ত ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ে ওর! পরস্পরকে ফুটিয়ে তুলতে 
পারত, কিন্ত নিয়তির নাট্যকৌতুক রুগ্ন স্বামীর বায়ু পরিবর্তনের ব্যপদেশে অশোক আর 
সুপ্রিয়াকে ঠিক এই সময়েই পুরীতে আবির্ভ,ত করল। আশ্রমে আনন্দ সুপ্রিয়া আর. 
হের্বের হল ত্র্যহম্পর্শ । স্থপ্রিয়াকে বাসায় পৌছতে গিয়ে রুগ্ন অশোকের সঙ্গে হেরম্বের দেখা 
হল। স্ত্রীর অক্লান্ত সেবা শু্রঘার সুখ্যাতি অশোকের মুখে আঁর ধরে না।- তাঁর নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করে পরদিন মধ্যাহ-ভোজের পর হের ওদের বাড়ীতে দিবা নিত্রায় অচেতন, এমন সময়ে এল 
ভীষণ ঝড় ঘুম ভেঙে গেল। ভক্ষণ পরেই সুপ্রিয়া ঘরে এল এবং তাঁকে জানাল, 
অশোক ঝড়ের, তাগুব লীলা দেখবার অন্ত ছাদে উঠেছিল, স্ুপ্রিয়াকে সঙ্গে নিয়ে ॥ হঠাৎ তাঁকে 
ধাক্কা মেরে ছাদ থেকে ফেলে দেবার চেষ্টা করেছিল তাঁর স্বামী। সুপ্রিয়া তার আক্রমণ 
এড়িয়ে পালিয়ে এসেছে। বিকালে আবার আসবার জন্থরোধ করে সুপ্রিয়া এখনকার মত 
হেরস্ব্কে বিদায় দিল! 
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সন্ধ্যার পরে সমুদ্রের তীরে ওদের শেষ দেখা । আর ঘরে ফিরবে না, হেরদ্বের সঙ্গে সেখান 
থেকে পলাতকা হবে, সুপ্রিয়ার এই সঙ্কল্প। হেরম্বের পকেটে পয়সা! নাই। আশ্রমে গিয়ে 
টাকা আন্তে হবে। সুপ্রিয়া বলে, কাজ নাই আমার গয়না আছে, তাতেই পাথের সংগ্রহ করা 
যাবে। হেরম্ব উত্তরে বলল, “শোন্‌ সুপ্রিয়া, তোর বিয়ের সময় তোকে একটা উপহার কিনে 
দিইনি। আর আজ তোর গয়ন! বিক্রীর.টাকায় কলকাতায় যাব? এমন কথা তুই ভাবতে 
পারলি? একবার তোর ভয় হল না, লজ্জায় ঘ্বণায় আমি তাহলে চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে 
পড়ে আত্মহত্যা! করব ?” যাওয়া আর হল না। 

ইত্যবসরে আর এক ঘটনা হয়ে গেছে। -মাঁলতীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে অনাথ আশ্রম ছেড়ে 
পালিয়েছিল। শোকাতুরা মালতী দুদিন অসহ প্রতীক্ষার পরে হতাশ হয়ে দুপুর রাত্রে উঠে 
বাহির হচ্ছে অনাথের অন্বেষণে, অজানা বিপুল বিশ্বে । যাবার আগে বথাসর্বন্ব হেরম্বের হাতে 
গছিয়ে দিয়ে মালতীর শেষ কথা এই--“আর শোন আনন্দকে বিয়ে করবে ত?” হেরম্ব প্রতিশ্রুতি 
দিল, কর্ব। | 

আনন্দ একদিন পূর্ণিম|-রাতে খোল! তৃণ-ভূমির উপর হেরম্বকে চন্দ্রকলা নাচ দেখিয়েছিল। 
চন্দ্ৰকলা! নাচটা কি? আনন্দের ভাষায়--প্ধরুন, আঁমি যেন মরে গেছি। অমাবস্তার চাদেরুমত 
আমি যেন নেই। প্রতিপদে আমার মধ্যে একটুখানি জীবন সঞ্চার হল। ভাল করে বোঝা 
যায় না এমন এক ফৌঁটা ভীবন। তারপর চাঁদ যেমন কলা কলায় একটু একটু ক'রে বাড়ে 
আমার জীবনও তেমনি করে বাড়ছে । বাড়তে বাড়তে যখন পূর্ণিমা এল, আমি পূর্ণ মাত্রায় 
বেঁচে উঠেছি ।” 

তপ্রিয়াকে ফেলে সমুদ্রের তীব থেকে অপরাধীর মত মন্থর পদে হেরস্ব আশ্রমে ফিরে এল { 
ওদের কথাবার্তায় বোঝা যায় হেরম্বের ভালবাসার উপর আনন্দ আস্থা হারিয়েছে। অসীম দুঃখে 
সে ছুঃখিনী। বাত্রি গভীর হল । হেরম্বের মুখের দিকে খানিকক্ষণ ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে আনন্দ চোখ বুজল । “খুমবে?” হেরম্ব জিজ্ঞাসা করল । আনন বল্ল, ‘না’। হেরম্ব 
বল্ল, “না যদি ঘুমও আনন্দ, তবে আমাকে নাচ দেখাও! তোমার নাচের ভিতর আমাদের 
পুনর্জন্ম হোক ।” “কি নাচ নাচবে আনন্দ? চন্দ্ৰকলা ?? ‘না, সে নাচ পূর্ণিমার নাঁচ। আজ 
অন্ত নাচ নাচব ৷’ 

এ নাচের নাম পরীনৃত্য। অগ্নিকুণ্ডের পাশে নাচতে হয়? আগুন জলল। অগ্নি-পরিক্রমা 
ক'রে ক্রুতবেগে যে নৃত্যের পূর্ণ বিকাশ হল, তার শেষ হল আনন্দের আকন্মিক অগ্নি-সমাধিতে। 
আনন্দ অনেক আগেই মরেছিল। শুধু চিতায় উঠবার শক্তিটুকু ছিল অন্তিমে। " 

তিনটি ভাবগর্ড কবিতায় বইথানির তিন অধ্যায়ের নাঁদীমুখ। বর্ণনায় বিশ্লেষণে সংযমে এই 
সমাজনীতিবিগহিত বিধিনিয়প্তিত ব্যর্থ জীবনগুলির নির্মম ইতিহাস লেখক কাঁরুণা ও 
নিলিপ্ুতার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করছেন। এ ট্যাজেডি প্রেমগ্রবণ হারের, দেহাশ্ররী পশুর নয়। 
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প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে গেল। সে জন্য মার্জনা ভিক্ষা করে এবং এই প্রতিভাবান তরুণ লেখকের 
রচনার প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে লেখনী নিরন্ত হোক। 


শ্রীনগরেন্দ্রনাথ মৈত্র । 
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ফেব্রুয়ারী মাঁসে ফরাসী ফ্যাশিষ্টদের 0০০7 e £০7০6-এর চেষ্টা এবং খণ- সগুদায়ের সন্মিলিত 
প্রতিরোধে তাঁহার বিফণতী সকলেরই বৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিণ। কিন্ত ফ্রান্সে ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী 
ফ্রণ্টের জয়লাভের সহিত ফ্যাশিজন্‌-এর সমস্ত! দূর হইয়া যায় নাই। সেইজন্য Thorez-র 
এই বইখানি সর্বত্রই লোকে আগ্রহের সহিত পাঠ করিবে। ০৮০% ফ্রান্সের, কম্যুনিষ্ট পার্টির 
সেক্রেটারী এবং কম্যুনিষ্ট পার্টিরই আপ্রাণ চেষ্টায় ফ্রান্সে পিপুল্দ্‌-ক্রণ্ট গড়িয়া উঠিয়াছে। সেই 
জন্ত'একদিকে ফ্রান্সে ফ্যাশিজম্‌-এর উদ্ভব, বর্তমান সঙ্কটের মধ্যে তাঁহার মতিগতি এবং জার্ল্মান - 
নাঁৎসীদের অনুকরণে ক্ষমতালাতের চেষ্টা এবং অপরদিকে পিপুল্স্‌-ফ্ষণ্ট-এর সংগঠন ও 4৮ 
এই দুই বিষয়েই জানিবার পক্ষে ণ:0:5-এর এই বইখানি অতুলনীয় 

07০8 তাহার বইটিকে চারিভাগ করিয়াছেন, প্রথমভাগে ফ্রান্সের. বিভিন্ন রো 
অর্থনৈতিক 'অবস্থান বিচার করিয়াছেন এবং বর্তমান সঙ্কট কোন কোন সম্প্রদায়কে কি ভাবে 
আঁঘাত করিয়াছে বা লাভবান করিয়াছে তাঁহার আলোচনা করিয়ীঁছেন।- দ্বিতীয়ভাগে ফ্যাশিষ্ট 
আন্দোলনের ক্রমপরিণতির ইতিহাস দিয়া বিখ্যাত ৬ই ফেব্রুয়ারীর (.১৯৩৪ সাল ) পিছনকাঁর 
তথ্য উদঘাটিত করিয়াছেন। তৃতীয়ভাগে ফ্যাশিজম্‌-ব্রোধী পিপুল্‌ম্‌-ফণ্টের উদ্ভব এবং সফলতার 
বিবরণ পাওয়া যায় 4 চতুর্থভাগে ফ্যাশিষ্টদের এবং ফ্যাশিষ্ট বিরোধীদের মতবাদ ও ভবিষ্যৎ 
প্রোগ্রাম সম্পর্কে আলোচনা করিয়া উপসংহাবে ফ্যাশিষ্ট- বিরোধী ফ্রন্ট তথা কয্যুনিষ্ট পার্টির ' 
ভবিষ্যৎ সাফল্যের সুস্পষ্ট তবিষ্যদ্বাশী করিয়াছেন। ১৯৩৬ সালের সাধারণ নির্বাচন এই 
ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতা সপ্রমাণ করিয়ছে। - 

ফ্রান্সে চারি কোটা লোকের মধ্যে দুই কোটী দশ লক্ষ লৰি কোন না কোন কাব করিয়া 
থাকে। ইহাঁর মধ্যে এক কোটা, ৩০ লক্ষেরও অধিক লোককে শ্রমিক আখ্যা . দেওয়া যায়। 
ফলে ইহার! দুই দিক দিয়া আক্রান্ত হইয়াছে, প্রথমতঃ ইহাদের পারিশ্রমিক অনেক পরিমাণে 
কমিয় গিয়াছে এবং. দ্বিতীয়তঃ ইহাদের অনেকে বেকর হইয়া পড়িয়াছে। ফ্রান্সের প্রায় দুই 
কোটী গ্রামের লোকের মধ্যে কৃষিসম্পর্কে নিজেরা কোন না৷ কোন কাঁজ করে এমন,লোকের সংখ্যা 
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ই ফেব্রুয়াবী সাধারণ ধর্মঘট সম্পূর্ণরূপে সফল হর এবং “After February 12th, unity 
রর ” action had been cemented in a, common sorrow, &, common pride. 
ফ্রান্সে পপুলাঁর ফ্রণ্ট আন্দোলনে কম্যুনিষ্ট পাঁটিই প্রথম ও প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছে। 
আহার. প্রথমে শ্রমিক সম্প্রদায়ের দলগুলির মধ্যে একতা সম্পাদন করে, তাঁহার পর নিপীড়িত 
যক সাধারণ এমন কি মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কেও অনেকাংশে এই আন্দোলনের মধ্যে আনিতে সক্ষম 
ইয়াছে। | রা 
উপসংহারে [0:6৫ বলিয়াছেল যে People’s Front চিনি হাদি হইলেও 
কহ যেন সংগ্রামের শেষ হইয়াছে বলিয়া না মনে ক্রেন | The oligarchy will 0ট surren- 
Ber without a fight ;- the reationary and Fascist onslaught will be brutal 
1750 immediate.” In any - event, France is. advancing tewards great and 
mminent, battles এ : অৰ্থাৎ নন্দে civil war প্রত্যাসন্ন ] 
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From Hegel to Marx—by Sidney Hook ( Gollancz ) 
Dialectics—by গা, A. Jackson ( Lawrence & Wishart ) . 


আঁমাদের দেশের বিশ্ববিদ্ধানয়ের- দার্শনিক মহলে ভাববাদের অত্যধিক প্রসার দেখতে পাওয়া 
খায়; দেশী বেদান্ত বা পশ্চিমী কাণ্ট-হেগেপীয় চর্কিত চর্বণই আমাদের দাঁশনিকদের মুখ্য উপজীব্য । 
আধুনিকতার নামে বেস, রাসেল বা - হোয়াইটহেডের উল্লেখও হয় বটে, কিন্তু চিন্তাস্থত্রের 
পেছনে বেদান্ত বা হেগেলের অদ্য হস্ত লুকিয়ে থাকে। এমন কি হেগেলীয় দর্শনের পরিণতিতে 
যে দক্ষিণ ও বামপন্থী হেগেলবাঁদের বিতর্কের আলোড়নের ফলে যুরোঁপের মনস্বীসমাঁজ বিক্ষুব্ 
হয়েছিল তাঁর পরিচয়ের ঈঙ্গিতও এখানে প্রায়শঃ মেলে না, যদিও উত্তর-হেগেলীয় দর্শনও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পাঠতালিকার অন্ততুক্তি। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ত থেকে পদার্থবিজ্ঞানের দ্রুত 
পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে দাশনিক বস্তবাঁদ ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ও জার্মানীতে প্রসার' লাঁভ করেছিল ; 
ভাববাদের সঙ্গে তার বিরোধের বৈচিত্রযপূর্ণ ইতিহাসের সুদীর্ঘ কাহিনী এদেশের পাঠতাঁলিকা 
থেকে কার্ধ্যতঃ বিলুপ্ত হয়েছে । এর প্রধান কারণ সম্ভবতঃ এই যে- ডিবোজিও প্রবর্তিত যুক্তি- 
মূলক বস্তধনমী ব্যাখ্যাপদ্ধতির পূর্ণ পরিণতির আগেই খ্রীষ্টান ও ব্রাহ্ম অধ্যাপকের! ধর্ম্মের সঙ্গে 
যুক্তিবাদী দর্শনের একটা গোঁ জামিল দেবার অছিলায় শুদ্ধ হেগেলীয় দর্শন বা হেগেলীয় দর্শনের 
সঙ্গে-বেদাস্তের একটা জগাখিচুড়ী ছাঁত্রসমাজের ভোঁজে পরিবেশন করতে লেগে "গেলেন ; তার 
উপর আবাঁর নবীন শ্বদেশিকতা, গীতাঁধর্ম্ম প্রচার, বিবেকানন্দের ব্যবহারিক বেদান্তবাদ ও 
দয়ানন্দের আধ্যসমাঁজ আন্দোলন সব মিলে এমন একটা ধর্ম্মগত আবহাওয়ার কুদ্ধুটিকা সৃষ্টি 


বি জরে 
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কবলে! যে তাঁব মধ্যে যীশুখীষ্ট, ম্যাটসিনি, গ্যাবিবন্ডি, কৃষ্ণ, হেগেল, বেদান্ত, গীতা. . 
আমাদের মনশ্বীদের ঝাঁপসা দৃষ্টিতে একাকার হয়ে গেল। ফলে সর্ধবুদ্ধিবিভ্রাটের সার্বন্ডে 
আধিপত্যের হাত থেকে আজও চিন্তার নিষ্কৃতি লাভের পথে আন্তরিক ও বাঁহিক বাধা 
অন্ত নাই। আর সবার উপরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে আমাদের আঁধুনিক মধ্যবি 
সমাজের লোকেরা বিশ্ববিস্বালয়ের ছাপের জোরে এতকাল সরকারী ও সদাগবী চাকরী পে 
আসাতে, চিন্তাবাজ্যে এই করুণ অরাজকতা ভাঝোচ্ছাপের লীলাৈবল্যলাতে সহায়তা 
করেছে | ভাবের নৈরাজ্য অতিক্রম করে চিন্তার স্বরাজ্যসিদ্ধির প্রশ্ন উঠেছে এখন, যখ 
অর্থনৈতিক সঙ্কটের চাপে মধ্যবিত্ত সমাজের স্থিতিশীল মনের গড়নে ফাটল ধরেছে । 

ভাবাবেগ বস্তুগত জীবনকে এড়িয়ে চলে বলেই যতক্ষণ না দৈনন্দিন ব্যবহাবের খুশটনা 
পর্ধ্ন্ত অর্থনৈতিক সঙ্কট আক্রমণ করতে থাকে, ততক্ষণ সে নিজেকে অক্ষুণ্ন রাখতে পারে 
কিন্তু বাস্তব জীবনের সমস্ত সমাধান করতে হলেই ভাঁবগত অস্পষ্ট চিন্তা দিশেহারা হয়ে যায় 
তখনই প্রকৃত বৈজ্ঞানিক চিন্তাপন্ধতির প্রয়োজন লোকে অনুভব করে। কারণ বস্তুগত অথ 
নৈতিক সমাজ-জীবনের পরিবর্তনের ইতিহাস বিধিবহিভূতি অদৃষ্শক্তির লীলাক্ষেত্র নয় 
ধনোৎপাঁদনের ও ধনবণ্টনের পদ্ধতি সমাজের এ্তিহাঁসিক ধারার নিয়ামকরূপে সর্বদাই 
বর্জ্যুন থাকে। এতিহাসিক বিধির পরিচয়লাঁত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতির সাহায্য ব্যতিরেকে 
অসম্ভব ; এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির মূলনীতি তত্ব ও ব্যবহারের সামন্বয়িক নিয়ন্ত্রণ__স্থতরাং ভাঁব- 
বাঁদের ধোয়াটে অস্পষ্টতা এক্ষেত্রে অচল | বস্তবাঁদ সর্বদা! পার্থিবজগতের সত্তাকে স্বীকার করে 
তাঁর আলোচনা আরম্ভ করে বলেই বস্তুগত সমাঁজ-জীবনের সঙ্গে তার বিরোধের সম্ভাবনা কম; 
কিন্তু ভাববাঁদ জীবন ও চিন্তাব মধ্যে এক অলজ্ব্য বাঁধার স্থষ্টি করে; তাঁকে অতিক্রম. করার" 
শক্তি ভাঁববাদের মূলনীতি অস্বীকার না করলে কিছুতেই লাভ করা যায় না। .ভাববাদের সঙ্গে 
ব্তবাদের এই বিরোধ সনাতন; দর্শনশাস্ত্রে এই বিরোধের বহু দৃষ্টান্ত মেলে । এমন. কি.এ 
কথাও বলা চলে যে দর্শনের ইতিহাসই এই ছুই বিরুদ্ধ মতবাদের ঘন্দের -ইতিহাস.॥ বস্তুবাদী 
দৃপ্টিভদি ইংলণ্ডে বেকন, হবস, লক, ও লামেত্রী, দিদারট, হলবাক প্রভৃতি ফরাসী এবং 
বুখনার, মোলখোট ও অন্তান্য জার্মান দার্শনিকদের মধ্যে পাঁওযা যায়! দেকার্তের মধ্যে ভাববাঁদ 
ও বস্তুবাদ উভয়ই অমীমাংসিতরূপে বর্তমান ছিল--ভাঁববাঁদের দিকের পরিণতি লাঁইবনিৎজে. 
সমাপ্ত হর। ভাববাদ কাণ্টের ও উত্তর-কান্টায় বিশেষতঃ হেগেলীয় দর্শনে বিশেষ পরিণতি লাভ 
করে। হেগেলীয় দর্শনকে ধর্মের আওতা হতে মুক্ত করবাঁর জন্যই বাঁমপন্থী হেগেলীয়গণ 
অভিযান করেন ও ফয়েরবাথ, তাদের অন্থতম। ফয়েরবাখের নাম নানা কারণে আমাদের স্মরণীয় । 
ধৰ্ম্মের যে ব্যাখ্যা তিনি দিয়েছেন তা ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যার পূর্ব'সঙ্কেত বলে গ্রহণ করা যায়। লাউইর 
মত বিখ্যাত নৃতত্ববিদ পণ্ডিতও তুলনামূলক ধর্মসমানোচনার প্রথম চিন্তানায়ক রূপে ফরেব্বাখের 
স্মৃতির প্রতি, শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। 
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যে মার্কসবাঁদের ফলে আমাদের চোখের সম্মুখে পৃথিবীর বিরাট রূপান্তর ঘটে যাচ্ছে, সেই 
গা্কসবাদের মুলেও আছে ফয়েরবাখের দর্শনের সমালোচনা । হেগেলীয় ভাঁববাঁদের বিরুদ্ধে 
ফয়েরবাথ বিদ্রোহ ঘোষণা করেন ও বস্তবাঁদকেই নিজের মতবাদ বলে প্রচার করেন। মার্কস 
কয়েরবাখের মতাবলম্বী হন, কিস্ক কিছুকাল পরেই, (১৮৪৫ খৃঃ) তিনি “ফয়েরবাখ বিষয়ক 
প্রস্তাব” নামে এগারটা স্ুত্রাকার নিবন্ধ লিপিবদ্ধ করেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে যার্কসের আজীবন বন্ধ ও 
_ সহকম্মী এদেলস্‌ মার্কসের লেখা কাগজপত্রের মধ্যে একটা নোট বইয়ে এই এগারটী প্রস্তাব 
_খখু'জে পান। এম্দেলদ্‌ তার প্লুড.ভিগ ফয়েরবাথ” পুস্তকের শেষে এগুলি জুড়ে দিয়েছিলেন 
এবং লিখেছিলেন যে “নৃতন বিশ্বালোচনের বীজন্বপ এই প্রথম লেখাটা অমূল্য 1” এ বিষয়ে 
নকলেই এন্দেলসের সঙ্গে একমত | কিন্তু এই এগারটি স্ুত্রাকার প্রস্তাব এতই সংক্ষিপ্ত যে 
্যাখ্যা ভিন্ন এর অর্থবোধ ছুঃসাধ্য হয়ে পড়ে প্রন্তাবগুলিকে বুঝতে হলে মার্কসের জীবনে 
চন্তার ও কার্ধ্যের সামন্বয়িক পরিপূরণশীল ইতিহাস অবশ্যপ্রয়োজনীয়। মার্কসীয় বন্তবাঁদ কেন 
এবং কোথায় প্রাক্মার্কসীয় বস্তরবাদ ও হেগেলীয় ভাঁববাঁদ থেকে পৃথক ত! বুঝতে হলে আমাদের 
ই এগারটা প্রস্তাবের সাহায্য ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এ বিষয়ে আলোচনা অবস্তা মার্কসের 
|... জাঁয়গায় ছড়ান আছে এবং এদ্দেলদ্ও এ বিষয়ে তাঁর অনেক বইয়ে আলোচনা 
রেছেন.। স্থতরাং এ সমস্ত বইয়ের.সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত না হয়ে নার্কসীয় বস্তবাঁদ সন্ধে 
সমালোচনা করা চিন্তাহীন পল্লবগ্রাহিতা মাত্র। টি, এ, জ্যাকসনের “ভায়ানেক্টিকম্‌” বা 
অধ্যাপক সিডনী হকের “হেগেল থেকে মার্কস” পুস্তকে যে রকম গভীর ভাবে বিষয়টার আলোচনা 
কর! হয়েছে, তার প্রতি সুধীবৃন্দের দৃষ্টি-আকুষ্ট হওয়া বাঞছনীয়। অপর পক্ষে বাংলায় এ বিষয়ে 
যে ছু একটা লেখ! অনতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে, তাঁতে অগভীর চিন্তা ও অসার রসিকতা ভিন্ন 
আর কিছুরই সন্ধান পাওয়া যায় না। এটা বাঙ্গালী লেখক 'ও পাঠকদের লজ্জা ও পরিতাপের 
| কারণ, ইংরাজীতে উপরোক্ত ছুটা বই ছাড়াও অনেক বই এবিষয়ে প্রকাশিত হয়েছে। ' 
এমন কি অক্সফোর্ড, কৈম্বিজ ও লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরাও এ বিষয়ের আলোচনায় 
যোগদান করে তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেছেন। সব সিদ্ধান্তই যে আমাদের নির্বিচারে গ্রহণ ' 
করতে হবে, এমন কোন কথ! নাই ; কিন্তু সেগুলির অনুধাবন না করে স্বকপোলকল্লিত ব্যখ্যা 
বা দুর্ববাখ্য| করে বাঙ্গালী সাহিত্যিকের নিন্দার ভাঁগী হওয়া অবাঞ্ছনীয়। 
পূর্বেই বলেছি যে মার্কসের “ফয়েরবাখথ, বিষয়ক প্রস্তাব” এমন সুত্রাকারে নিবন্ধ যে সাধারণ 
পাঠকের কাছে তা প্রায় ছর্কোধ্য; সুতরাং এর প্রত্যেকটা প্রস্তাব নিয়ে বিশদ আলোচনার 
প্রয়োজন আছে। কারণ, এর প্রত্যেকটাতে মার্কস তাঁর নূতন দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে ফয়েরবাখ, ও 
পূর্বতন বন্তবাদ ও ভাববাঁদের সমালোচনা করেছেন। সুযোগ ও সুবিধা হলে এই প্রস্তাবগুলি সম্বন্ধে 
কয়েকটা প্রবন্ধ প্রকাঁশ করবার ইচ্ছা আছে। সাধারণভাবে এখন এইটুকু বল! যায় যে পূর্বতন 
বস্তবাদে মনকে কেবল মাত্র ইন্ড্িয়ান্ুভূতির নিক্রির গ্রাহকরপে নেওয়। হয়েছে ; মনের কোন 
১৩ 
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ক্রিয়াশীলত। স্বীকার করা হয় নাই | মনের সক্রিয় শক্তির দিকটা কিন্ত কাঁন্টীয়-হেগেলীয় দর্শ 
বিশেষরূপে স্থান পেয়েছ । এই সক্রিয় মানসিক শক্তিকে ভাববাঁদের খোলস থেকে বিচ্ছিঃ 
করে বস্তবাদের সঙ্গে আত্যপ্তিক সময়ে মার্কস তাঁর নৃতন বস্তবাদের ভিত্তিভূমি রচনা করেছেন 
কিন্ত এই মানসিক শক্তিকে তত্বের দিক থেকে মার্কস দেখেন নাই ; ব্যবহারিক শৃক্তিরণে 
মানুষের জীবনের কাজের সঙ্গে এক করে তিনি একে গ্রহণ করেছেন। এই বস্তুগত কর্ম্ম-শক্তিবে 
মার্কস বৈপ্লবিক-কর্ম্ম-রূপে পরিকল্পনা করেছেন। একাদশ প্রস্তাবের বক্তব্যই তাঁর মূল কথা 

“্দীর্শনিকেরা জগতের বিভিন্ন ভাষ্য রচনা করেছেন মাত্র ; আমাদের কাজ একে পরিবন্তিৎ 
করা।” বাকী দশটা প্রস্তাবকে এব্ুই সহায়ক ও পরিপূরক হিসাবে গ্রহণ করা যাঁয়। যেমন 
দশম প্রস্তাবে সামাজিক মানবতার সর্ববালীণ প্রদারের সঙ্গে তাঁর নৃতন দৃষ্টিভর্দিব সম্পং 
দেখিয়েছেন; এবং দ্বিতীয় প্রস্তাবে, প্রামাণ্যবাঁদ সম্পর্কে বলেছেন,_-তাতে বলা হয়েছে € 
ব্যবহারের সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত সত্যের-বিষয়ে বাঁদান্বাঁদ ন্যায়ের কূটতর্ক মাত্র । 

তথ ও ব্যবহারের সামন্বয়িক নিয়ন্ত্রণমূলক বৈপ্লবিক পদ্ধতিই তার বস্তবাদের মুলস্থত্র। মার্কদী 
বস্তবাঁদ গ্রহণ না করলে, হয় জড় বন্তবাঁদ নয় অতীন্দ্রিয় ভাঁববাঁদ, এ দুয়ের একটা গ্রহণ না কং 
উপায় নাই। কিন্তু জড়বস্তবাদ গ্রহণ করলে জ্ঞান, সত্য বা কর্ম ও ব্যবহার দ্বারা জগতে 
পরিবর্তনের বাস্তবতা, এর কিছুরই বাখ্যা দেওয়! যায় না; আবার অতীন্দ্ৰিয় ভাববাঁদ গ্রহ 
করলে আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারের সঙ্গে তাঁর নিত্যবিরোধ ঘটে এবং জ্ঞান বা সত্যেরও কো: 
সুব্যাখ্যা হয় না। উপরত্ধ বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থাকে পরিবর্তিত করবার কোন সম্ভাবনার পরিচ 
এই দাৰ্শনিক মতবাদের মধ্যে নাই ; ফলে এই মতবাদ গ্রহণ করার অর্থ অন্তায় সমাজ-ব্যবস্থাণে 
চিরস্থায়ী করার পক্ষে সাহায্য করা। সুতরাং ্প্রাকৃসিস” বা ব্যবহারের কষ্টিপাথরে যাচাই কর 
তত্বের সাহায্যে আমর! বাস্তব জ্ঞানের সন্ধান পেতে পারি ; আর এই জ্ঞান প্রকৃতি ও সমাজ, 
পরিবর্তিত করে সমাজের অগ্রগতির কাজে আমাদের সহায়ক হবে। মার্কসীয় বস্তবাঁদের « 
. সুম্পষ্ট ধারণাটী মনে রাখতে হলে “কয়েরবাঁখ, বিষয়ক প্রস্তাব” জানা দরকার । 

“হেগেল থেকে মার্কস” পুস্তকে অধ্যাপক সিডনী হুক হেগেলীয় দর্শনের পরিণতির ইতিহাসে. 
সঙ্গে সঙ্গে মার্কসের চিন্তাধারার ক্রবিকাঁশের যে বিবরণ দিয়েছেন, তাঁর পরিসমাঁণ্চি ঘটেছে 
“ফয়েরবাথ বিষয়ক প্রস্তাবের” বিস্তৃত পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনায় । এই এগারটি প্রস্তাবে মার্ক 
নব্যবস্তধাদের যে মূলম্ত্র আবিষ্কার করেছেন তার পেছনে আছে পূর্বগামী ও সমসাময়িক ব। 
দার্শনিক ও রাজনৈতিক মতবাদের সঙ্গে বহুমুখী দ্বন্দের বিচিত্র ইতিহাস । হেগেল ও মার্কসে 
অন্তর্বর্তী দার্শনিকদের মধ্যে কেবল ফয়েরবাখের নামের সঙ্গেই সাধারণের পরিচয় আছে; রি 
ট্রাউস্‌, ক্রনো বাউয়ার, ম্যাকস্‌ ষ্টার্ণার, মোজেস্‌ হেস্‌ প্রভৃতির চিন্তাধার সঙ্গে বিরোধের মং 
দিয়েই মার্কসের নুতন দৃষ্টিভদ্দি পরিণতির পথে অগ্রসর হয় এবং ফয়েরবাখের সমালোচনা প্রসে 
লিখিত প্রস্তাবে তাঁর দার্শনিক প্রকাশ সম্ভব হয়। সুতরাং মার্কসের অনেকাস্ত বস্তবাদের * 


১৪৩ 1 | j পুস্তকপরিচয় ৬২৫ 
ই চিন্তাধাবার সঙ্গে বিরোধের ইতিহাসের প্রচ্ছন্ন প্রভাবের বিষয়ে গবেষণামূলক আলোচনাৰ 
ত্যন্ত প্রয়োজন ছিল ; দার্শনিক জগতের এই গুরুতর অভাব মোঁচন করে অধ্যাপক হুক সর্ব 
ধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। আরও বহু বিষয়ের আলোচনার পুন্তকখানি সমৃদ্ধ ; দৃষ্টান্ত- 
'রূপ হেগেল ও মার্কসের মিল ও অমিল এবং উভয়ের “ডায়ালেকটিক” পদ্ধতির বিভিন্নতাঁর 
নামূলক আলোচনার উল্লেখ করা যেতে পারে । পরিশিষ্টে নার্সের *জার্ম্মান আইভিয়লজী” 
থকে কাণ্ট ও বেস্থামের সামাজিক ও রাষ্টরনৈতিক মতবাদ সন্ধে আলোচনা এবং “হোলী 
গামিলী” থেকে হেগেলের “কংক্রিট ইউনিভার্সাল” বিষয়ক বিচার অনুবাদ করে উদ্ধৃত করে 
দওয়াতে বইখানা অধিকতর সমৃদ্ধ হয়েছে। আর “ফয়েরবাখ বিষয়ক প্রস্তাবে”র ৬৬ পৃষ্ঠাব্যাপী 
{আনুপুত্খথ আলোচনায় গ্রন্থকারের গভীর বিচার ও বিশ্লেবণ এবং মার্কসের অন্তান্ত লেখার সঙ্গে 
(ময় স্থাপনের এীকান্তিক চেষ্টা সব চেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য । 


বহু তত্ব ও তথ্যের সমন্বয়ের গুরুত্বে সমৃদ্ধ টি, এ, জ্যাক্‌সনের €ডাঁয়ালেকটিকস্‌” পুস্তক- 
শুনিতে বিষয়-বস্তু সামান্য অবতারণাঁর পরই মার্কপের “ফয়েররাখ বিষয়ক প্রস্তাব” সম্বন্ধে বিশদ 
এবং সুদীর্ঘ আলোচনা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।' এই আলোচন! প্রসঙ্গে গ্রন্থকার পূর্ববর্তী 
স্তবাদ ও ভাঁববাদের সমর্থক র্শনিকদের বিষয়ে বিশদ আলোচনা করে মার্কসের নব্/বন্থবাদের 
ীর্ঘকতা দেখাবার চেষ্টা করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রামাণ্যবাদের বিচারে সত্যজ্ঞাণ ও 
গাপেক্ষিক জ্ঞানের সম্পর্ক সন্ন্ধে'যে' আলোচনা করেছেন তাতে তাঁর দর্শনশীস্ত্রে গভীর চিন্তা ও 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয়. পাওয়া! যায় । লেনিন তীর- বস্তবাঁদ বিষয়ক পুস্তকে যে মতবাদের 
পক্ষে বিচার করেছিলৈন, .গ্রস্থকার সেই ধারাঁকেই বিচার দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা 
চরেছেন। আপেক্ষিকতাবাদ সম্পর্কে আলোচনাও অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক ও বর্তমান প্রয়োজনোপযোগী 
{য়েছে।, প্রকৃতি, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাষ্ট্র, সমাজ, ও বিপ্লব সম্বন্ধে তিনি মার্কস-এদদেলস্‌- 
লনিনের প্রতিপাদ্য বিষয়ের স্বপক্ষে বহু প্রমাণ উপস্থাপিত করেছেন ; তাঁর অনেকাংশ 
্বাচার্ধ্যদের মতবাদের প্রাসদিক পুনর্কচন, আঁর কিছু বিরুদ্ধ মতের নিরসন প্রসঙ্গে তাঁর 
ধকীয় আলোচনী ও বিচার । ম্যাঁকমারে, ইষ্টম্যান, পোষ্টগেট, ক্যাসি প্রভৃতির ছূর্বাখ্যার হাত 
থকে মা্কপীয় বন্তবাঁদ রক্ষা করবাঁর জন্য গ্রন্থকার গ্রভৃত পরিশ্রম এবং কষ্টম্বীকার করেছেন। 
বন্ধ বাঁদান্বাদের আতিশয্যে বইখানির ভারসাম্য একটু ব্যাহত, হয়েছে বলে মনে হয়। বিদ্রুপ 
এবং রসিকতার আধিক্যেও অনেক সময় 'পাঠকের মন মূল বক্তব্য থেকে একটু বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ে।. রচনাঁভদ্দির এ রকম পামান্ত ক্রটি' বিচ্যুতি ছেড়ে দিলে, বইখানিকে মার্কসীয় বস্তবাদের 
ব্যয়ে প্রামাণ্য বলে স্বীকার করতে হয়। কারণ তত্ব ও ব্যবহারের পারস্পরিক সমন্বয়সূলক 
গগ্রগতিণীল কর্ম্মপদ্ধতিই মার্কপবাদের মুলরুথা ; এবং সামাজিক নিয়ন্ত্রণে এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি 
গলির সর্ববতোমুখী প্রসারের স্বপক্ষে গ্রন্থকার এত গভীর ও বিস্তৃত বিচার করেছেন যে, 
[স্তকখানির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অত্যুক্তি করা সম্ভব নয়। 


৬২৬ - পরিচয় [ থে 


উপরোক্ত দুখান! বইতেই মার্কসের “ফযেরবাখ বিষয়ক শরস্তাবে"র উপর বিশেষ গুব 
আরোপ এবং এ বিষয়ে আলোচন! প্রসঙ্গে অন্তান্ত মা্কসীয় লেখার সঙ্গে যোগস্থত্র স্থাপন ক 
হয়েছে । এই প্রস্তাবগুলির তত্তিতেই 'পরিশেষে “কয্যুনিষ্ট ন্যানিফেষ্টো”তে লিখিত কর্ম্মপ 
পরিকল্তি হয়। সুতরাং যাঁরা মাঁ্কসীন্ন বস্তবাদের সমগ্ররূপের সঙ্গে পরিচিত হতে চান তাচ 
পক্ষে উক্ত প্রন্তাবগুলি 'অবগুপাঠ্য এবং বহু আলোচনার যোগ্য । এই আলোচনায় হুক 
জ্যাকসনের বইখাঁনি বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। উভয়ের মধ্যে স্থা 
স্থানে মতানৈক্য থাকলেও পাঠক নিজেই তাঁর একটা সমাধান করে নিতে পাঁরবেন, যদি তি 
আলোচ্য বিষয়ের মুল গ্রন্থ গুলিও =দে সঙ্গে পড়ে নেন। বৈজ্ঞানিক চিন্তাপদ্ধতির সাহায্যে যা 
সমসাময়িক সমাজেব দ্রুত পরি্$নশীল ধারাকে বুঝতে চান, তাদের পক্ষে “ফয়েববাখ বিষয় 
প্রস্তাব” এবং আলোচ্য বই ছুখানিতে এ সম্পর্কে বিস্বত আলোচনার সঙ্গে পরিচয় অপরিহার্ধ 
নৃত্যে, সঙ্গীতে, চিত্রে, সাহিত্যে ও জীবনে আজ অস্তোমুখ সংস্কৃতির রঙ্গীন ভাঁবাঁলুতার মে 
সমাজের চেতনাকে দিবাস্বপ্নেব মায়াজালে আচ্ছন্ন করে বেখেছে; একমাত্র বস্তবাঁদের 
'আঘাতই তাঁর স্বপ্নের পানপাত্রকে চূর্ণ করে জাগ্রত পৃথিবীর নিরাবরণ সত্যের সঙ্গে, নূতন ক 
পরিচয় করে দিতে পারবে । শ্ভন্ত শীত্রম্‌। | 

. শীম্বরেন্দ্রনাথ গোস্বামী 


গ্রাহকগণচণর প্রতি নিবেদন 


এই সংখ্যায় ধাহাঁদের যাণ্াসিক মূল্য শেষ হইল,তাহার! অনুগ্রহপূর্ববক দ্বিতীয় খণ্ডে 
মূল্য ২।০ মনিঅর্ডারযোগে ২০শে পৌষের মধ্যে পাঠাইয়া দিবেন। ২০শে তারিখে 
মধ্যে টাকা না পাইলে, মাঘ সংখ্যা তাহাদের নিকট ভিঃ পিঃ-তে পাঠান হইবে 





্রীদীনেশচনত্র গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিচিং এও পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৯০নং লোয়ার সারকুলার রোড, ইটালী, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রীকুলতৃষণ ভাঁদুড়ী কর্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত । 


